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Ted Bannerman 


= 


ASTĂZI ESTE ANIVERSAREA  FETIȚEI CU 
Îngheţata pe Băţ. S-a întâmplat lângă lac, acum 
unsprezece ani — era acolo, şi pe urmă nu a mai 
fost. Aşa că ziua se anunţă deja a fi una proastă 
atunci când descopăr că printre noi se afiă un 
Ucigaş. 


Olivia aterizează greu pe burta mea şi scoate 
niște sunete ascuţite ca de mecanism de 
ceasornic. Nu ştiu să existe ceva mai bun pe 
lumea asta ca o pisică în patul tău. Mă joc cu ea 
pentru că mai târziu, când va veni Lauren, 
Olivia o să se facă nevăzută. Ea şi cu fiica mea 
nu se suportă reciproc. 

— Gata, m-am trezit! o înştiinţez. E rândul tău 
să pregăteşti micul-dejun. 

Se uită la mine cu ochii ei galben-verzui, apoi 
se îndepărtează tiptil. Găseşte o rază de soare, se 
lasă învăluită de ea şi clipește în direcţia mea. 
Pisicile n-au simţul umorului. 


Merg să iau ziarul de pe scara care dă în 
verandă. Îmi place ziarul local pentru că e unul 
dintre puţinele care are o rubrică cu alerte de 
păsări rare — şi poţi să scrii acolo dacă vezi ceva 
special, de pildă o ciocănitoare aurie sau o 
brumăriță. Chiar dacă e foarte devreme, aerul 
difuz e cald ca supa. Strada pare şi mai tăcută ca 
de obicei. Mută, de parcă ar rememora ceva. 

Stomacul mi se strânge ghem când văd prima 
pagină a ziarului. lat-o pe fată. Uitasem de 
aniversare. Nu prea am noţiunea timpului. 

E aceeaşi poză ca de fiecare dată. Ochii ei par 
mari în umbra aruncată de borul pălăriei şi-şi 
ţine degetele încleştate pe băţul îngheţatei, ca şi 
cum s-ar teme că ar putea să i-o ia cineva. Părul 
tuns scurt, băiețește, îi stă lipit, umed și lucios, 
de scalp. A înotat şi tocmai a ieşit din apă, dar 
nimeni nu o înfășoară într-un prosop pufos ca să 
se usuce. Nu-mi place chestia asta. Ar putea să 
răcească. Cealaltă poză, cea cu mine, nu apare în 
ziar. Au dat de necaz din cauza ei. Deşi, dacă mă 
întrebaţi pe mine, nu suficient de mari. 

Fetiţa cu Îngheţata pe Băţ avea şase ani. 
Toată lumea a fost supărată. Avem probleme 
dintr-astea, mai ales împrejurul lacului, așa că 
totul s-a petrecut repede. Poliţia a percheziționat 
casele din comitat ale tuturor celor suspectaţi că 
le puteau face rău copiilor. 


Nu mi s-a permis să stau înăuntru în timp ce 
făceau asta, așa că am rămas să aştept pe scară. 
Era vară şi soarele ardea puternic şi fierbinte, ca 
suprafaţa unei stele. Pielea mi s-a ars treptat pe 
măsură ce trecea după-amiaza. l-am auzit cum 
trag deoparte carpeta albastră urâtă din camera 
de zi, cum smulg scândurile din podea şi cum fac 
o gaură în peretele din spatele dulapului meu 
fiindcă li se păruse că sună a gol. Şi-au lăsat 
câinii să umble prin curte, prin dormitorul meu, 
peste tot. Ştiam ce fel de câini sunt. Aveau în 
ochi scânteile albe ale morţii. Un bărbat 
slăbănog cu un aparat de fotografiat a venit și 
mi-a făcut poze în timp ce aşteptam. Nu mi-a 
trecut prin cap să-l opresc. 

— Fără poze nu-i articol, mi-a zis el în timp ce 
se îndepărta. 

N-am înţeles ce voia să spună, dar mi-a făcut 
cu mâna voios la plecare, așa că i-am răspuns la 
fel. 

— Nu vă simţiţi bine, domnule Bannerman? 

Femeia detectiv semăna cu un oposum. Era 
foarte obosită. 

— N-am nimic, i-am răspuns. 

Tremuram.  Linişteşte-te, micuţule Teddy! 
Dinţii îmi clănțăneau în gură, de parcă-mi era 
frig, când de fapt afară era foarte cald. 

— M-aţi strigat pe nume. Şi aţi ţipat ceva — mi 
s-a părut că aud cuvântul „verde”. 


— Probabil că mi-am amintit de o poveste pe 
care am inventat-o în copilărie despre niște 
băieţi care s-au rătăcit şi s-au transformat în 
lucruri verzi, căzând în lac. 

Femeia m-a privit suspicioasă. Cunoşteam 
genul ăsta de privire. Am mereu parte de ea. M- 
am agăţat strâns de trunchiul micului stejar din 
curtea din faţă a casei. Copacul îmi împrumuta o 
parte din forța sa. Aveam ceva de mărturisit? 
Dacă da, gândul doar plutea pe undeva pe la 
marginea minții mele. 

— Domnule Bannerman, aceasta este singura 
dumneavoastră reşedinţă? Nu mai sunt alte 
proprietăţi pe aici? Vreo cabană de vânătoare 
sau altceva de genul ăsta? 

Detectiva şi-a şters picătura de transpiraţie de 
pe buza de sus. Îngrijorarea o apăsa cu putere pe 
spinare, ca o nicovală. 

— Nu, i-am răspuns. Nu, nu, nu. 

Nu avea cum să înțeleagă care era treaba cu 
locul de weekend. 

În cele din urmă poliţiştii au plecat. Au fost 
nevoiţi să o facă, din moment ce fusesem toată 
după-amiaza la v-Eleven şi aveam martori. Și 
camerele de supraveghere o confirmau. Ce 
obișnuiam să fac acolo: să stau afară, pe trotuar, 
lângă uşile glisante. Când uşile se deschideau 
șuierând, lăsând să iasă oamenii în vârtejul de 
aer rece, le ceream bomboane. Câteodată îmi 
dădeau dacă aveau, ba uneori cumpărau special 


pentru mine. Lui Mami i-ar fi fost tare rușine 
dacă ar fi aflat, dar mie îmi plăceau enorm 
bomboanele. Nu m-am apropiat niciodată de lac 
sau de Fetița cu Îngheţata pe Băţ. 

Atunci când au terminat, în final, cu scotocitul, 
şi mi-au dat voie să intru în casă, le-am mirosit 
prezența peste tot. Urme de apă de colonie, 
transpiraţie, cauciuc scârţâitor şi chimicale. M- 
am necăjit pentru că îmi descoperiseră lucrurile 
preţioase, precum poza cu Mami şi cu Tati. Poza 
începuse deja să se şteargă şi trăsăturile lor 
păliseră. Erau pe cale să mă părăsească, să 
dispară în albeaţă. Şi mai era și cutiuţa muzicală 
spartă, aşezată pe  polița de deasupra 
şemineului. Mami o adusese din casa ei de 
departe. Cutiuţa muzicală nu funcţiona. O 
spărsesem în aceeaşi zi în care sfărâmasem 
păpușşile rusești, ziua când se petrecuse treaba 
aceea cu șoarecele. Corpul micii balerine se 
frânsese, se prăbușise şi murise. Poate că cel mai 
rău îmi părea pentru ea. (Îi spun Eloise. Nu ştiu 
de ce, doar că numele mi se pare că i se 
potriveşte.) Vorbele lui Mami mi-au răsunat în 
ureche: „Tu, Theodore, îmi iei totul. Totul.” 

Oamenii ăia se uitaseră la toate lucrurile mele 
cu ochii şi cu gândurile lor şi casa nu părea să 
îmi mai aparțină. 

Am închis ochii și am inspirat adânc ca să mă 
calmez. Când i-am deschis din nou, păpuşa 
rusească mi-a răspuns cu un surâs larg. Lângă 


ea era cutiuța muzicală. Eloise, balerina, stătea 
mândră şi dreaptă, cu braţele perfect întinse 
deasupra capului. Mami şi Tati îmi zâmbeau din 
poză. Sub tălpi simțeam moliciunea 
ghemotoacelor din covoraşul meu portocaliu 
frumos. 

M-am simţit pe loc cu mult mai bine. Totul era 
OK. Eram acasă. 

Olivia m-a împuns cu capul în palmă. Am râs 
şi am ridicat-o în poală. Asta m-a făcut să mă 
simt şi mai bine. Dar deasupra, în pod, băieţii 
verzi au prins să se foiască. 


În ziua următoare am apărut în ziar. Titlul 
articolului era CASA SUSPECTULUI, PERCHEZIȚIONATĂ. 
Şi iată-mă şi pe mine, în faţa casei! Fuseseră 
percheziţionate şi alte case, dar în articol se 
insinua că a mea fusese singura, aşa că am 
presupus că ceilalți locuitori fuseseră suficient de 
deştepţi, încât să-şi acopere feţele atunci când 
fuseseră fotografiaţi. „Fără poze nu-i articol.” Mi- 
au postat poza chiar lângă cea a Fetiţei cu 
Îngheţata pe Băţ, și asta s-a transformat într-o 
poveste în sine. 

În poză nu apărea denumirea stră 


, dar 
bănuiesc că oamenii au recunoscut-o. Prin 
ferestre se ițeau pietre şi cărămizi. Multe. De 
cum înlocuiam un ochi de geam, intra altă 


piatră. Simţeam că înnebunesc. S-a întâmplat de 


atâtea ori, încât am cedat și am bătut în cuie 
placaj peste ferestre. Asta i-a mai încetinit. 
Atunci când n-ai ce sparge, nu prea mai are haz. 
Şi n-am mai ieşit din casă pe timpul zilei. Au fost 
vremuri grele. 


O aşez pe Fetiţa cu Îngheţata pe Băţ — adică 
ziarul cu poza ei — în dulapul de sub scări. Mă 
aplec ca să-l strecor la fundul teancului. Și 
atunci îl văd pe raft, pe jumătate ascuns sub 
turnul de ziare — casetofonul. 

ÎL recunosc pe loc. E al lui Mami. ÎL iau de pe 
raft. Îl simt ciudat la atingere, ca şi cum cineva 
ar şopti undeva prin apropiere, chiar sub nivelul 
meu auditiv. 

În maşinărie există deja o bandă, parţial 
folosită — e înregistrată cam pe jumătate dintr-o 
parte. E o bandă veche, cu o etichetă în dungi 
galbene cu negru. Şi scrisul ei precis, acum șters. 
Note. 

Nu ascult banda. Ştiu ce e pe ea. Mami își 
recita întotdeauna notele cu voce tare. Se 
împotmolea un pic la consoane, un obicei de care 
nu se putea dezbăra. În vocea ei puteai auzi 
marea. Mami se născuse departe, sub o stea 
fatidică. 

Îmi spun: Lasă casetofonul, uită că l-ai văzut! 


Am mâncat un castravete murat şi acum mă 
simt mult mai bine. La urma urmei, toate astea 
s-au întâmplat acum mult timp. Afară a început 
să se lumineze şi ziua se anunță frumoasă. 
Curând vor veni păsările. În fiecare dimineaţă 
năvălesc din pădure şi descind în curtea din 
spate a casei. Gâturi galbene, aușei, cinteze, 
forfecuţe, vrăbii, mierle, porumbei de oraş. 
Curtea se aglomerează şi se face frumoasă. Îmi 
place la nebunie să o privesc. Am făcut în placaj 
o gaură de mărimea potrivită exact în locul 
potrivit — prin ea am vedere spre întreaga curte. 
Mă asigur că sunt întotdeauna pline castroanele 
şi că păsările au suficientă apă. Pot să aibă de 
suferit pe arșița asta. 

Dau să mă uit pe gaură, aşa cum fac în fiecare 
zi, când simt un spasm în stomac. Uneori 
măruntaiele mele o iau înaintea minţii. Ceva e în 
neregulă. E o dimineaţă prea liniștită. Mă cert 
singur, îmi impun să nu mă port ciudat, trag aer 
adânc în piept şi-mi lipesc ochiul de gaură. 

Gaiţa e prima pe care o zăresc. Zace drept în 
mijlocul gazonului. Zvâcnește. Dezmiardă aerul 
cu o aripă lungă, disperată să-şi ia zborul. Tare 
ciudat mai arată păsările atunci când nu zboară! 
Păsările nu sunt făcute să stea locului mult timp. 

Mâinile îmi tremură în clipa când răsucesc 
cheile în cele trei lacăte de la ușa din spate. 
Zdrang, zdrang, zdrang! Chiar şi aşa, am grijă 
să încui ușa la loc. Păsările zac peste tot în curte, 


împrăștiate pe iarba pârjolită. Se zvârcolesc 
neputincioase, prinse în ceva ce aduce a hârtie 
cerată. Multe sunt deja moarte, poate vreo 
douăzeci. Unele însă, nu. Număr şapte inimi care 
încă mai bat. Văd cum păsările horcăie, cu 
limbuţele lor negre înțepenite de durere. 

Mintea îmi aleargă nebunește. Îmi ia trei 
răsuflări ca să înţeleg pe deplin ceea ce văd. 
Noaptea trecută, cineva a trecut pe la fiecare 
adăpătoare şi a înfășurat clei în jurul coliviilor 
din sârmă prinse în chingi atârnate de sfori. În 
zori, când păsările au venit să se hrănească, 
picioarele şi ciocurile le-au rămas prinse în clei. 

Tot ce îmi trece prin cap e Crimă, crimă, 
crimă... Cine ar fi putut să le facă aşa ceva unor 
păsări? Şi pe urmă îmi spun: Trebuie să fac 
curat. Nu pot s-o las pe Lauren să vadă asta. 

Pisica vagaboandă stă ghemuită în iedera de 
lângă gardul din sârmă şi mă urmăreşte atentă 
cu ochii ei chihlimbarii. 

— Cară-te! ţip la ea. 

Şi arunc cu primul lucru care-mi vine la 
îndemână, o doză goală de bere. Doza zboară 
descriind un cerc larg şi loveşte stâlpul gardului 
cu o bufnitură. Pisica se îndepărtează fără grabă, 
cu mersul ei şontâcăit şi strâmb, ca şi cum ar 
pleca de bunăvoie. 

Strâng păsările vii. Se lipesc una de alta în 
mâinile mele, ca o masă fremătătoare. Par un 
monstru desprins din coşmarurile mele, totul 


numai picioare și ochi, şi ciocuri care sorb hulpav 
aerul. Când încerc să descâlcesc masa informă, 
penele se dezlipesc de pe piele. Păsările nu scot 
niciun sunet. Şi poate că ăsta e lucrul cel mai 
rău. Păsările nu sunt ca oamenii. Durerea le 
amuțeşte. 

Le duc în casă şi încerc toate variantele care 
îmi trec prin minte pentru a dizolva cleiul. Dar 
după numai câteva încercări cu solventul 
realizez că nu fac decât să înrăutățesc situația. 
Păsările îşi închid ochii şi icnesc inhalând 
vaporii. Nu știu ce să fac. Pare că nu voi reuşi în 
veci să le dezlipesc. Păsările nu pot supravieţui 


în asemenea condiț 
Mă gândesc să le înec şi mai apoi să le zdrobesc 
capetele cu ciocanul. Mă simt tot mai ciudat cu 
fiecare idee care îmi trece prin cap. Îmi zic apoi 
să descui dulapul unde ţin laptopul. Poate că voi 
găsi vreo soluţie pe internet. Numai că nu ştiu 
unde să aşez păsările. Sunt lipicioase şi rămân 
înțepenite pe orice suprafață le-aş aşeza. 

Şi pe urmă îmi amintesc de o chestie pe care 
am văzut-o la televizor. Merită s-o încerc, mai 
ales că avem oțet în casă. Cu o mână, tai pe 
lungime un ciorap de damă. lau de sub chiuvetă 
o caserolă Tupperware mare, niște praf de copt şi 
oțet alb. Aşez cu grijă păsările în cutie, o sigilez 
şi trec ciorapul prin gaura pe care am făcut-o în 
capacul cutiei. Amestec soda cu oţetul în sac, pe 
care îl leg de ciorap cu un elastic. Acum cutia s-a 


, şi totuşi încă n-au murit. 


transformat într-o cameră de gazare. Aerul 
dinăuntru începe să se schimbe şi fâlfâitul 
aripilor slăbeşte. Urmăresc totul, pentru că 
moartea merită să fie urmărită. Până şi o pasăre 
merită martori la deces. Nu durează mult. Deja 
cedaseră oricum pe jumătate, de la căldură şi 
spaimă. Ultimul care moare e un porumbel; 
mişcările de urcare şi de coborâre ale pieptului 
lui grăsuț încetinesc treptat, până ce se opresc cu 
totul. 

Ucigaşul m-a transformat şi pe mine într-un 
ucigaș. 

Pun leşurile în lada de gunoi din curtea din 
spate. Corpuri inerte, calde încă şi moi la 
atingere. O mașină de tuns iarba se aude 
bâzâind undeva prin cartier. Mirosul de iarbă 
tăiată începe să răzbată în aer. Lumea a început 
să se trezească. 

— Eşti bine, Ted? 

Este bărbatul cu părul de culoarea sucului de 
portocale. Își scoate cățelul la plimbare prin 
pădure în fiecare zi. 

— Da-da, sunt bine, îi răspund. 

Bărbatul se holbează la picioarele mele. Bag de 
seamă că nu port șosete sau pantofi. Picioarele 
mele sunt albe şi păroase. Îmi acopăr un picior 
cu celălalt, dar asta nu mă face să mă simt mai 
bine. Câinele gâfâie şi rânjeşte la mine. 
Animalele de companie sunt în general mai bune 
decât oamenii. Îmi pare rău pentru câinii şi 


pisicile şi iepuraşii şi hamsterii ăia. Sunt obligaţi 
să trăiască pe lângă oameni și, mai rău decât 
atât, să-i iubească. Olivia nu e un simplu animal 
de companie. E mult mai mult de-atât. (Deşi 
presupun că toți stăpânii de pisici cred asta 
despre animalul lor.) 

Mă gândesc la Ucigaşul care se furişează pe 
lângă casa mea în întuneric, punând capcane în 
curte -— sau poate chiar aruncând priviri 
înăuntrul casei, ca să mă urmărească pe mine, 
pe Lauren şi pe Olivia cu ochii lui de gândac 
mort —, şi inima mi se strânge. 


Mă întorc. Doamna cu Chihuahua stă foarte 
aproape de mine. Cu mâna pe umărul meu. Asta 
e ceva neobişnuit. De regulă, oamenilor nu le 
place să mă atingă. Căţelul pe care îl ţine la 
subraţ tremură şi se holbează la mine cu ochii lui 
bulbucaţi. 

Stau în faţa casei doamnei cu Chihuahua, care 
e galbenă cu șarpantă verde. Mă simt de parcă 
aş fi uitat ceva sau sunt pe cale să-mi amintesc. 
Revino-ţi! îmi spun. Nu te purta ciudat! Oamenii 
stau cu ochii pe ciudaţi. Şi au memorie bună. 

— „vai de mine, ce 


>-i eu piciorul tău? zice 
acum femeia. Unde îţi sunt pantofii? 

Cunosc prea bine tonul ei. Femeile micuţe au 
tendința să-i dădăcească pe bărbaţii solizi. Nu 
ştiu de ce, e un mister. 


— Trebuie să fii mai atent, Ted, spune ea. 
Mama ta şi-ar face mii de griji din pricina ta. 

Văd că piciorul îmi sângerează — o dâră de un 
roşu întunecat se prelinge pe beton. Probabil că 
am călcat pe ceva din nebăgare de seamă. 

— Gonesc pisica aia vagaboandă, îi răspund. 
Vreau să zic că am gonit-o. Pentru că nu vreau 
să-mi alerge păsările prin curte. 

(Nu reuşesc întotdeauna să mă descurce cu 
timpurile verbale. Mi se pare că totul se petrece 
chiar în clipa aceea şi uneori uit că de fapt s-a 
întâmplat deja.) 

— Mare pacoste, pisica aia! zice femeia. 

O sclipire de interes îi apare în privire. l-am 
oferit un nou subiect. 

— E o năpastă, continuă ea. Primăria ar trebui 
să se ocupe de pisicile vagaboande exact aşa cum 
se ocupă de ceilalți dăunători. 

— Oh, de acord! spun eu. Aveţi perfectă 
dreptate. 

(Nu ţin minte numele oamenilor, dar am alte 
metode de a-i judeca şi a-i ţine minte. Prima 
dintre ele este răspunsul la întrebarea dacă s-ar 
purta frumos cu pisica mea. Nu aş lăsa-o pe 
femeia asta să se apropie de Olivia.) 

— Mersi oricum! adaug. Deja mă simt ceva 
mai bine. 

— Cred şi eu, zice femeia. Vino mâine pe la 
mine, la o cană de ceai cu gheaţă! O să fac şi 
niște prăjiturele. 


— Mâine nu pot. 

— Atunci rămâne pentru altă dată. Doar 
suntem vecini. Şi vecinii trebuie să aibă grijă 
unii de alţii. 

— Aşa spun şi eu mereu, îi răspund politicos. 

— Ai un zâmbet drăguţ, Ted, ştiai? Ar trebui 
să-l foloseşti mai des. 

Îi fac repede cu mâna, rânjesc şi plec 
șchiopătând, mimând o durere pe care nu o simt 
şi păşind cu atenţie pe piciorul sângerând până 
ce mă asigur că nu mă mai vede după colţ. 

Doamna cu Chihuahua nu a observat că am 
plecat, şi asta-i bine. Am pierdut ceva timp, dar 
nu foarte mult, sau cel puţin aşa îmi închipui. 
Sub picior simt trotuarul călduţ, dar încă nu 
fierbinte. Maşina de tuns iarba se aude şi acum 
bâzâind undeva prin cartier şi mirosul de iarbă 
tăiată se înalţă lipicios şi verde în aer. Poate vreo 
două minute. Totuşi, n-ar fi trebuit să ies așa pe 
stradă. Şi ar fi trebuit să-mi pun pantofii înainte 
de a ieşi din casă. A fost o greşeală. 


Îmi curăț piciorul rănit cu dezinfectant dintr-o 
sticlă verde de plastic. Cred că soluţia e de fapt 
pentru podele şi blaturi de bucătărie, nu pentru 
piele. Piciorul arată mult mai rău după; pielea s- 
a înroşit şi s-a jupuit. Dacă l-aş simţi, probabil că 
m-ar durea cu adevărat. Dar măcar tăietura e 


acum curată. Îmi înfășor piciorul în tifon. Am o 


grămadă de tifon şi bandaje la îndemână. În casa 
noastră se întâmplă multe accidente. 

Mâinile îmi sunt încă lipicioase, de parcă ceva, 
gen clei sau moarte, ar sta agăţate de ele. Îmi 
amintesc că am citit undeva, cândva, că păsările 
au păduchi. Sau poate era vorba de peşti. Îmi 
curăţ, şi mâinile cu aceeaşi soluție pentru podele. 
'Tremur din toate încheieturile. Înghit pastila pe 
care ar fi trebuit s-o iau în urmă cu câteva ore. 

Astăzi se împlinesc fix unsprezece ani de când 
Fetiţa cu Îngheţata pe Băţ a dispărut. Azi- 
dimineaţă cineva mi-a omorât păsările. Poate că 
aceste două lucruri nu au nimic în comun. 
Lumea e plină de chestii lipsite de sens. Dar 
poate că există o legătură între ele. Cum de a 
ştiut Ucigaşul că atât de multe păsări obişnuiesc 
să se hrănească în zori în curtea mea? Oare 
cunoaşte bine cartierul? Gândurile astea nu-mi 
dau pace. 

Fac o listă. Prima oară scriu: Ucigaşul. Lista 
nu e deloc lungă. 


Bărbatul cu Păr de Culoarea Sucului de 
Portocale 

Doamna cu Chihuahua 

Un Străin 


Sug capătul creionului. Din păcate, nu cunosc 
prea bine cartierul. Spre deosebire de Mami. 


Mami se pricepea la oameni, știa să-i farmece. 
Dar când mă văd pe mine, oamenii o iau în 
cealaltă direcţie. l-am văzut cu ochii mei 
răsucindu-se pe călcâie şi îndepărtându-se. Aşa 
încât Ucigaşul ar putea fi oriunde prin apropiere, 
la câteva case mai încolo, mâncând pizza sau 
altceva şi râzându-şi de mine. Fac alte adăugiri 
pe listă: 


Bărbatul cu Pantofi Otter sau Soția lui sau 
Copiii lor 

Bărbaţii care locuiesc împreună în Casa 
Albastră 

Doamna care Miroase a Gogoşi 

Sunt practic aproape toţi vecinii de pe strada 
mea. 

Nu cred cu adevărat că Ucigaşul s-ar afla 
printre ei. În plus, unii, ca de exemplu familia cu 
pantofi Otter, sunt acum plecaţi în vacanţă. 

Strada noastră are o denumire ciudată. Unii 
oameni se opresc ca să-i facă poze indicatorului 
stradal găurit. Pe urmă pleacă, fiindcă altceva 
nu mai e de văzut în afara pădurii de dincolo de 
stradă. 

Adaug încet încă un nume pe listă. Ted 
Bannerman. Pentru că nu se ştie niciodată. 

Descui dulapul unde îmi ţin materialele de 
desen şi ascund cu grijă lista sub o cutie veche cu 
cretă pe care Lauren nu o folosește niciodată. 


Judec oamenii după două criterii — cum se 
comportă cu animalele şi ce le place să mănânce. 
Dacă preferă salatele, sunt cu siguranţă oameni 
răi. Dacă le place brânza, sunt probabil OK. 

Încă nu s-a făcut ora zece — îmi dau seama 
după felul în care soarele se strecoară prin 
găurile din placaj, aruncând raze de lumină pe 
podea —, şi deja ziua a fost una foarte proastă. 
Așa că decid să iau masa de prânz mai devreme. 
Cu felul meu de mâncare preferat, cel mai bun 
de pe lume. OK, ar trebui să înregistrez chestia 
asta. 

M-am tot gândit — ce-ar fi să folosesc 
casetofonul ca să-mi înregistrez reţetele? (Ştiu că 
lui Mami nu i-ar plăcea treaba asta. Simt în 
ceafă senzaţia aia fierbinte că mă port ca o 
„pacoste”, aşa cum îmi spune ea mereu.) 

Desfac din ambalaj un set nou de casete. Miros 
bine. Bag una în casetofon. Când eram mic, 
mereu îmi doream să mă joc cu el. Casetofonul 
are un buton roşu mare cât o clapă de pian, care 
scoate un clinchet atunci când îl apăs. Habar n- 
am însă ce să fac cu banda veche a lui Mami, iar 
asta mă deranjează. Nu pot s-o arunc pur şi 
simplu sau s-o distrug — nici nu se pune 
problema —, dar pe de altă parte, nici nu vreau să 
o ţin laolaltă cu casetele mele noi şi drăguțe. Aşa 
că o pun la loc în dulapul de sub scară şi o 
strecor la fundul teancului de ziare, sub Fetiţa cu 
Îngheţata pe Băţ. OK, acum totul e gata! 


Reţetă de sendviș cu brânză şi miere, de Ted 
Bannerman. Încingeţi ulei într-o tigaie până ce 
tigaia scoate fum. Ungeți cu unt două felii de 
pâine pe ambele fețe. Luaţi niște brânză cedar, eu 
o prefer feliată, dar voi puteti folosi ce vă place. 
Doar e prânzul vostru. Luaţi niște miere şi 
întindeți-o pe ambele felii de pâine, pe o față. 
Aşezaţi brânza cedar peste. Și felii de banană 
peste brânza cedar. Acoperiţi senduişul şi prăjiți-l 
în tigaie până ee se rumeneşte pe ambele părti. 
Când e gata, presăraţi peste el sare, piper şi sos 
de chili. Tăiaţi-l în două jumătăţi. Priviţi cum 
brânza şi mierea mustesc și se scurg afară. 
Aproape că nu vă înduraţi să-l mâncaţi. Ha, ha — 
aproape. 


Vocea îmi sună oribil. De parcă aș fi un copilaș 
ciudat care a înghițit o broască. Ei bine, o să-mi 
înregistrez reţetele, dar sigur nu le voi mai 
asculta decât dacă voi fi nevoit. 

Chestia cu înregistratul a fost ideea omului- 
gândac. E] e cel care m-a sfătuit să ţin un „jurnal 
al trăirilor”. Cuvintele astea mă bagă în sperieţi. 
Pentru el, lucrurile păreau cât se poate de 
simple. „Povestește ce ţi se întâmplă și în ce fel 
te afectează.” Nici prin cap nu-mi trece să fac aşa 
ceva. Totuşi, nu-i o idee rea să-mi înregistrez 
reţetele, în caz că dispar într-o bună zi şi nu va 
mai fi nimeni care să şi le amintească. Mâine o 


să mă ocup de rețeta de sendviș cu oţet și 
căpşuni. 

Mami avea părerile ei în privinţa alimentaţiei, 
dar mie mi-a plăcut întotdeauna să mănânc. 
Cândva m-am gândit că aş putea deveni chef şi 
poate proprietarul unui local de servit prânzul. 
La 'Ted, aşa i-aş fi zis — zău aşa, ce idee! Sau aş fi 
putut scrie cărți de bucate. Numai că nu pot să 
fac niciuna din chestiile astea din cauza lui 
Lauren şi a Oliviei. N-am cum să le las singure. 

Mi-ar prinde bine să pot discuta cu cineva 
despre treburile astea. (Evident, nu cu omul- 
gândac. E foarte important să nu-i arăt omului- 
gândac ce sunt.) Mi-ar face plăcere să-mi 
împărtăşesc experiențele culinare cu un prieten, 
însă nu am nici unul. 

Mă aşez pe canapea cu sendvişul în mână şi 
mă uit la televizor la monştri pe roţi. Camioanele 
astea uriaşe sunt grozave. Fac zgomot şi trec 
peste lucruri şi prin ele. Nimic nu le stă în cale. 
Brânză şi camioane. Ar trebui să mă simt fericit. 
Însă mintea mi-e plină de pene și ciocuri. Dacă 
aș fi și eu prins într-o capcană cu clei? Cum ar fi 
să dispar pur şi simplu? Nu aş avea pe nimeni 
care să-mi fie martor. 

Simt o atingere uşoară în lateral. Olivia îşi 
împinge capul în mâna mea, apoi mi se aşază în 
poală cu lăbuţele ei catifelate şi grele. Se tot 
răsuceşte până ce-și găseşte o poziţie 
confortabilă pe genunchiul meu. Olivia ştie 


întotdeauna când sunt supărat. Toarce atât de 
tare, încât zgâlțâie canapeaua. 

— Hai, pisicuţo! îi spun. E timpul să mergi la 
lădiţa ta. Lauren o să sosească din clipă în clipă. 

Ochii i se închid şi corpul i se înmoaie, relaxat. 
Aproape că îmi alunecă din mâini în timp ce o 
car, torcând, în bucătărie. Ridic capacul 
vechiului răcitor stricat. Ar fi trebuit să-l arunc 
de mulţi ani, însă Oliviei îi place de el, 
Dumnezeu ştie de ce. Ca de fiecare dată, verific 
să fie scos din priză, cu toate că nu mai 
funcţionează de ani buni. Săptămâna trecută am 
făcut alte câteva găuri în capac — îmi fac griji că 
n-ar pătrunde suficient aer înăuntru. E greu să 
ucizi, dar mult mai greu e să ţii pe cineva în 
viaţă şi în siguranţă. O, Doamne, cât de bine ştiu 
asta! 


Joc cu Lauren jocul ei preferat. Are o mulțime de 
reguli şi implică pedalatul cu viteză mare pe 
bicicleta roz prin casă şi strigatul cu voce tare al 
numelor de capitale. Lauren sună din clopoţelul 
de la bicicletă de două ori dacă răspunsul este 
corect şi de patru ori dacă e greşit. E un joc 
zgomotos, dar și educativ într-un fel, aşa că mă 
pretez la el. Când cineva ciocăneşte la ușă, îmi 
aşez mâna peste soneria bicicletei. 

— Să faci linişte cât răspund eu! o previn pe 
Lauren. Adică să taci. Şi să nu tragi cu ochiul. 


Lauren dă din cap în semn de încuviinţare. 

Este doamna cu Chihuahua. Căţelul îşi iţeşte 
agitat capul din geantă. Ochii îi lucesc în timp ce 
şi-i plimbă peste tot. 

— Pare că cineva se joacă zgomotos înăuntru, 
zice femeia. Copiii ar trebui lăsaţi să se joace în 
voie, asta-i părerea mea. 

— Fiica mea a venit în vizită, îi răspund. Nu e 
momentul potrivit acum. 

— Auzisem eu cu nişte ani în urmă că aio0 
fiică, continuă doamna cu Chihuahua. Stai aşa, 
cine mi-o fi spus? În fine, nu contează, în clipa 
asta nu-mi amintesc. Dar am ținut minte că ai o 
fiică. Şi mi-ar plăcea s-o cunosc. Vecinii ar trebui 
să întrețină relaţii prietenești. Uite, ţi-am adus 
nişte struguri. Sunt alimente sănătoase, deşi 
dulci, așa că le plac tuturor. Până şi copiilor. 
Sunt ca nişte bomboane naturale. 

— Mersi! Dar acum trebuie să plec. Ştii, nu 
petrec foarte mult timp cu ea. Şi înăuntru e mare 
dezordine. 

— Tu ce mai faci, Ted? mă întreabă ea. Serios 
vorbesc, ce mai faci? 

— Sunt bine. 

— Și mama ta ce mai face? continuă ea. Îmi 
pare rău că nu mai scrie. 

— E bine şi ea. 

— OK, zice femeia după cam un minut. Atunci, 
mai vorbim. 


— Hei, Tati! strigă Lauren după ce uşa se 
închide în spatele doamnei cu Chihuahua. Chile! 

— Santiago! urlu eu. 

Lauren ţipă şi continuă să pedaleze, țâşnind şi 
virând pentru a ocoli mobila. Cântă tare în timp 
ce pedalează; e un cântec despre păduchii de 
lemn pe care l-a născocit singură, iar dacă nu aș 
fi părinte, în veci nu mi-aş fi închipuit că o 
melodie despre un păduche de lemn mi-ar putea 
umple sufletul de bucurie. Dar asta e treaba cu 
dragostea, te loveşte drept în moalele capului. 

Lauren se opreşte brusc din pedalat şi 
cauciucurile bicicletei scârțâie pe scândurile din 
lemn. 

— Nu te mai ţine după mine, Ted! zice ea. 

— Dar ne jucăm împreună, îi răspund necăjit. 
Am luat-o din nou de la capăt. 

— Nu vreau să ne mai jucăm. Pleacă de aici, 
mă scoţi din sărite! 

— Îmi pare rău, pisicuţo, dar nu pot! S-ar 
putea să ai nevoie de mine. 

— Ba n-am nevoie de tine! ripostează Lauren. 
Şi vreau să mă plimb singură cu bicicleta. Ridică 
vocea: Vreau să stau singură într-o casă numai a 
mea şi să mănânc ce vreau eu, şi să mă uit la 
televizor atunci când am chef şi să nu mai văd 
picior de om niciodată! Vreau să plec la Santiago, 
în Chile. 

— Da, ştiu, îi răspund. Dar copiii nu se pot 
descurea singuri. Adulții trebuie să aibă grijă de 


ei. 

— Într-o zi o să-mi iau lumea-n cap, zice ea. 

— Uite ce-i, pisicuţo, îi spun pe cel mai blând 
ton cu putință. Ştii foarte bine că aşa ceva nu se 
va întâmpla niciodată. 

Mereu încerc să fiu cât mai onest cu ea. 

— Te urăsc, Ted! 

Cuvintele astea mă dor de fiecare dată, 
indiferent cât de des le rostește: e ca şi cum m-ar 
pocni tare şi iute, pe la spate. 

— Spune-mi Tati, nu Ted! îi atrag eu atenţia. 
Şi ştiu că n-ai vorbit serios. 

— Ba da, zice ea cu voce subţire şi slabă, ca de 
păianjen. Te urăsc! 

— N-ai vrea nişte îngheţată? 

Glasul sună vinovat până şi în urechile mele. 

— Mai bine nu mă nășteam, declară Lauren şi 
porneşte din nou să pedaleze, sunând din 
clopoțel şi trecând cu bicicleta drept peste 
esenul pe care l-a făcut ceva mai devreme, al 
nei pisici negre cu ochi verzi de smarald: Olivia. 

Nu am minţit mai devreme; în casă chiar e un 
ezastru. Lauren a vărsat nişte jeleu pe podeaua 
in bucătărie şi a trecut apoi peste el, lăsând o 
âră lipicioasă peste tot. Pe canapea stau 
împrăștiate creioane colorate rupte şi farfurii 
murdare sunt răspândite peste tot în casă. Una 
intre distracţiile preferate ale lui Lauren este 
să ia din dulap farfurii una câte una și să le 
lingă. După care să strige: „Tati, toate farfuriile 
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sunt murdare!” Acum rotește bicicleta pe podea 
şi se preface că e un tractor zgomotos care se 
târăşte încet. „Dacă asta îi face plăcere”, mormăi 
în sinea mea. Asta înseamnă să fii tată. 

Dau să-mi iau pastila de la miezul zilei cu un 
pahar cu apă când Lauren intră cu bicicleta în 
mine. Apa din pahar se varsă pe carpeta albastră 
şi pastila îmi scapă printre degete, apoi saltă 
prin aer ca un mic punct galben şi dispare. 
Îngenunchez şi arunc o privire pe sub canapea. 
Nu o găsesc. Şi între timp simt cum îmi pierd 
răbdarea. 

— Fir-ar să fie! mârâi fără să mă gândesc. La 
naiba! 

Lauren începe să țipe. Vocea i se înalță ca o 
sirenă şi capul îmi stă să plesnească. 

— Ai înjurat, se plânge ea. Nu mai înjura, 
grasule, urâtule, bădăranule! 

Este momentul când îmi pierd cumpătul. Nu 
vreau, dar mi se întâmplă. Aş vrea să spun că nu 
din cauza replicii ei cu „grasule, urâtule, 
bădăranule”, dar aş minţi. 

— Ajunge! ţip eu. Termină! Imediat! 

— Nu vreau! 

Îşi apropie ghearele de faţa mea, căutându-mi 
ochii cu degetele ei ascuţite. 

— Dacă nu te porți frumos, n-o să-ţi mai dau 
voie să te joci aici. 

Reuşesc să o ţin la distanţă şi într-un final 
renunţă să se mai zbată. 


— Cred că ţi-ar prinde bine un pui de somn, 
pisicuţo, îi spun. 

O duc la culcare şi pornesc casetofonul. 
Şuieratul său este liniştitor. Vocea plăcută a 
femeii se strecoară prin aer. Este o noapte de 
iarnă şi nimeni nu are un pat în plus de oferit, 
nicio bomboană... În clipa asta nu-mi amintesc 
numele cântăreţei. Ochii ei sunt plini de 
compasiune. E ca o mamă, dar una de care ştii că 
n-ai de ce să te temi. 

Adun creioanele colorate şi cariocile și le 
număr. Sunt toate. Bun așa! 

Obişnuiam să o adorm pe Lauren cu muzica 
asta. A fost un copil neastâmpărat şi se anunţă a 
fi un adolescent dificil. Cum i se spune acum 
fazei în care se afiă? A, da, preadolescenţă. În 
unele zile, precum cea de azi, pare tare micuță şi 
nu vrea decât să-şi călărească bicicleta roz. Îmi 
fac griji pentru cele petrecute azi. Am foarte 
multe pe cap. 

În primul rând, şi asta e cea mai mare 
problemă: în ultima vreme am ieşit mai des din 
casă. Mi se întâmplă ori de câte ori sunt stresat. 
Dacă plec într-o bună zi şi nu mă mai întorc? Le- 
aș lăsa singure pe Lauren şi Olivia. Am nevoie 
de pastile mai puternice. O să discut despre asta 
cu omul-gândac. Doza de bere e rece în palma 
mea și sâsâie ca un şarpe atunci când o deschid. 
Iau trei castraveciori muraţi din borcan şi îi tai 
în jumătăţi pe care le ung cu unt de arahide. 


Sunt crocanţi. E cea mai bună gustare şi merge 
bine cu berea, dar nu mă pot bucura de ea. 

Al doilea motiv de îngrijorare: zgomotul. Casa 
noastră se află în fundătură; dincolo de ea se 
întinde pădurea şi atât. Casa din stânga e goală 
de o veşnicie; ziarul cu care au fost tapetate 
ferestrele s-a îngălbenit între timp şi s-a vălurit. 
Aşa că în anii din urmă am lăsat garda jos. l-am 
permis lui Lauren să strige şi să cânte. De acum 
înainte va trebui să meditez mai serios la asta. 
Doamna cu Chihuahua a auzit-o. 

Sub masa din bucătărie s-au împrăștiat nişte 
căcăreze negre. S-a întors șoarecele. Lauren încă 
plânge, dar mai domol, un semn bun. Muzica îşi 
face efectul. Sper că va dormi puțin, ca s-o 
trezesc la cină. Voi prepara mâncarea ei 
preferată: spaghete cu crenvurşti. 

Al treilea motiv de îngrijorare: cât timp o să-i 
mai placă spaghetele cu crenvurşti? Cât timp voi 
mai reuşi să o protejez? Lauren trebuie ţinută 
permanent sub supraveghere. Copiii sunt ca un 
lanţ care îşi stă atârnat de inimă sau de gât şi de 
care ei trag în toate direcţiile. Lauren creşte prea 
repede. Sunt conştient că toți părinţii spun asta, 
dar e adevărat. 

Linişteşte-te! îmi zic în sinea mea. Uită-te la 
Olivia: ea s-a obişnuit în cele din urmă cu 
situaţia. Când era mică, alerga la uşă ori de câte 
ori se deschidea. N-ar fi putut supravieţui afară, 
dar tot voia să fugă. Acum a devenit mai 


înţeleaptă. Nu totdeauna ceea ce ne dorim e 
lucrul cel mai bun pentru noi. Dacă o pisică 
poate învăţa atâta lucru, Lauren poate şi ea. Cel 
puţin aşa sper. 


Ziua se apropie de sfârşit şi după cină a sosit 
momentul când Lauren trebuie să plece. 

— Pa, pisicuţo! îi spun. 

— Pa, Tati! îmi răspunde ea. 

— Ne vedem săptămâna viitoare. 

— Dap. 

Răsuceşte în mâini cureaua de la rucsac. Fi 
pare să nu-i pese, dar eu am detestat 
dintotdeauna partea asta a vizitei. Dar mi-am 
făcut o regulă din a nu arăta cât de supărat sunt. 
Pun din nou caseta. Vocea femeii şerpuieşște prin 
aerul fierbinte al înserării. 

Când am o zi proastă, acum şi atunci încep să 
se amestece. În unele locuri din casă aud vocile 
lui Mami şi Tati. Câteodată nu se pot decide care 
din ei să meargă la cumpărături și se ciorovăiesc. 
Alteori e clinchetul şi zbârnâitul vechiului 
telefon cu disc din hol, şi Mami sunând la şcoală 
ca să anunţe că sunt din nou bolnav. Şi în alte 


dăţi mă trezesc strigat să cobor la micul-dejun. 


Vocea ei e la fel de limpede ca un clopoțel. Şi pe 
urmă se aşterne tăcerea şi-mi amintesc că nici 
unul dintre ei nu mai e. Au plecat. Şi numai zeii 
ştiu unde. 


Zeii sunt mai aproape decât am crede. Trăiesc 
printre copaci, ascunși în spatele unor scoarțe 
atât de subţiri, încât le-ai putea deschide 
zgâriindu-le cu unghia de la un deget. 


Olivia 
za 


ERAM OCUPATĂ CU LINSUL PĂRȚII DIN LABĂ CARE 
mă mânca atunci când m-a strigat Ted. Mi-am 
zis, La naiba, nu e deloc un moment bun! Însă 
am desluşit în vocea lui nota aceea, așa că m-am 
oprit din lins şi am plecat să-l caut. N-a fost 
nevoie decâi să merg acolo unde mă ducea 
coarda, care azi e de un auriu intens şi 
strălucitor. 

L-am găsit stând în picioare în camera de zi. 
Ochii îi dispăruseră. „Pisicuţo”, a repetat cl de nu 
știu câte ori. Amintirile se mişcau prin cl ca 
viermii pe sub piele. În aer plutea tunetul. Era o 
zi foarte proastă. 

Mi-am lipit trunchiul dc el. S-a aplecat şi m-a 
luat de jos cu mâini tremurânde. Răsuflarea lui 
îmi trasa brazde prin blană. Acum torccam lângă 
obrazul său. Atmosfera a început să se 
liniștească, amenințarea descărcării  clectrice 
slăbind și ea. Tcd a început să respire mai rar. 
Mi-am frecat fața de fața lui şi am lăsat emoţiile 


lui să mă inunde. Era dureros, dar suporiabil. 
Pisicile nu țin la propriul confort. 

— Mersi frumos, pisicuţo! a șoptit el. 

Aţi priceput, nu-i așa? Eram ocupată atunci 
când m-a strigat, şi totuşi m-am dus. DOMNUL mi- 
a dat accastă misiune pe pământ, iar eu o 
îndeplinesc cu dragă inimă. Relaţiile sunt afaceri 
foarte delicate. Trebuie să te străduieşti zilnic ca 
să le întreții. 

Doamna ted cântă un cântec de jale. Îi ştiu 
toate melodiile pe dinafară şi îi cunosc ezitările 
din voce, felul cum falsează un pic la o notă din 
cântecul accia despre prerii. Cântecul răsună tot 
timpul, zi şi noapte, când Lauren nu e acasă. 
Cred că Ted simie nevoia companiei ci. Presupun 
că pisicile nu intră la socoteală, după părcrca lui. 
Dacă aş fi ranchiunoasă, m-aș simţi jignită din 
pricina asta. Dar toţi tedii din lume tânjesc după 
afecțiune, aşa că n-ai dc ce să-ţi faci sânge ru. 
Vorbesc așa, în general. Nu cunosc alți tedi în 
afară de Ted. Și presupun că şi pe Laurcn. 


O să povestesc totul de la bun început. O să 
povestesc despre cum m-a găsit el pe furtună în 
ziua aceea când soarta ne-a adus împreună şi 
coarda nc-a icgat pentru totdeauna. 

Îmi amintesc cum m-am născut. Nu eram, şi pe 
urmă, pur şi simplu, am apărut. Împinsă afară 
din căldură în frig, dând din lăbuţelc slăbite, 


încâlcite în fire lipicioase de membrană. Pentru 
întâia oară am simțit atingerea aerului pe blană 
și pentru întâia oară am deschis gura şi am 
strigat. Iar ea s-a aplecat deasupra mea, mare cât 
cerul. Limbă caldă, gură caldă pc gâtul meu. 
„Hai, pisicute, să plecăm de aici, să căutăm un 
loc mai sigur!” Mama-pisică. Ceilalţi au fost 
lăsaţi de izbelişte în noroi. Nu supraviețuiscră 
trecerii. Formele moi cu care împărtisem bezna în 
toate lunilc care trecuseră erau acum nemisşcate, 
bombardate dc picăturile de ploaie. „Hai odată!” 
Îi era frică. Îmi dădeam seama, deşi cram foarte 
mică. 

Furtuna dura probabil de mai multe zile. Nu 
știu câte. Ne-am mutat dintr-un loc într-altul, în 
căutare de căldură, de adăpost. Ochii încă nu mi 
se deschiseseră, așa că amintirile mele sunt 
legate de mirosuri şi atingeri: locul moale de 
pămâni unde dormeam sau miasma acră de 
şobolan. Blana ei pe nasul meu atunci când se 
încolăcea strâns în jurul mcu şi parfumul 
alunecos al frunzelor de tisă. 

Ochii au început să mi se deschidă şi am putut 
să întrezăresc vag lucrurile din jur. Ploua cu 
găleata și picăturile cădeau ca niște cuțite 
strălucitoare. Lumea se zgâlțâia din temelii şi se 
cutremura. Altceva nu văzusem până atunci, aşa 
că am crezut că tot timpul era furtună. 

Am învăţat să mă ridic pe lăbuţe și mai apoi să 
merg un pic. Am început să înțeleg că ceva era în 


neregulă cu Mama-pisică, undeva înăuntrul ei. 
Se mişca din ce în ee mai încet. Avea tot mai 
puţin lapte. 

Într-o noapte ne-am găsit adăpost într-un șani 
săpat de ploaie. Vijelia făcea rugii să se seuture şi 
să plesneaseă. Mama-pisică m-a încălzit şi m-a 
hrănit. Toreea. Seotea sunete tot mai slabe, iar 
eăldura din corpul ei se pierdea treptat. Și pe 
urmă a rămas nemișcată. Frigul a început să mă 
pătrundă. 

Am auzit un muget şi m-a orbit o rază de 
lumină, nu eea tremurătoare venită de sus din 
eer, ci dintr-un cerc galben. Era ceva ea un 
păianjen de carne care licărea în ploaie. La 
vremea aceea nu ştiam ee este. Doar că m-a 
încercuit şi m-a luat pe sus de lângă mama. 

— Ce o mai fi şi asta? 

Un miros puternic de pământ ud emana din el. 
Manşetele înnoroiate îi lueeau. O fiară a scos un 
mormăit în apropiere. M-a pus îndunirul fiarei. 
Ploaia lovea ca niște pietricele aeoperişul metalic. 
M-a înfăşurat în eeva cald. Pătura era galbenă 
eu imprimeu de fluturi albaștri. Și reținuse 
mirosul cuiva pe care îl ştiam sau pe care 
tânjeam să-l cunosc. Deşi, eum ar fi fost posibil? 
Încă nu cunoscusem pe nimeni. 

— Biată pisicuţă, a spus el. Și eu sunt singur. 

L-am lins degetul mare. 

Atunci a fost momentul când s-a întâmplat. O 
flăcăruie albă, molatică, i s-a aprins pe piept, 


peste loeul unde presupun că îi e inima. 
Flăeăruia s-a transformat într-o coardă care s-a 
întins prin aer. Coarda s-a apropiat de mine. Am 
dat din labe şi m-am zbătut. Dar mă ținea 
strâns. Am simţit cum lumina îmi încereuieşte 
gâtul şi mă leagă de inima lui. Nu m-a durut. 
Coarda ne-a legat. Nu știu daeă şi el a simțit la 
fel — mi-ar plăcea să cred că da. 

Pe urmă m-a dus în easa lui drăguță şi caldă, 
unde pot dormi tot timpul şi pot fi mângâiată. 
Nici măcar nu trebuie să mă uit la lumea de 
afară dacă nu vreau! Ferestrele suni toate bătute 
în cuie. Ted a făeut din mine o pisieă de 
apartament şi de atunei nu a mai fost nevoie să- 
mi fac griji pentru nimic. Asta e easa noastră, 
numai a noastră, şi nimănui nu-i e permis să 
intre. În afară de Noapte, desigur, de băieţii verzi 
și de Lauren. Sineeră să fiu, de unii dintre ei m- 
aș lipsi. 

Probabil că acum ar trebui să ne descriu şi pe 
noi. Așa se procedează când povesteşti ceva. Dar 
îmi e greu s-o fac. Nu pot să-i deosebesc între ei pe 
tedii eare apar la televizor. N-am idee ce detalii 
prezintă importanță. De pildă, pot să zic eă pielea 
lui Ted al meu are un fel de culoare nisipie? Și că 
are petice de blană roşie pe față şi o blană mai 
deasă pe cap, de o nuanţă un pic mai închisă, ca 
a lemnului lăcuit? 

Câi despre mine, Ted mă strigă „tu” sau 
„pisieuţă” Dar numele meu este Olivia. Și am o 


dungă aibă subţire pe piept eare îmi pune în 
valoare haina neagră ea tăciunele. Coada mi-e 
lungă şi subțire ea o vergea. Urechile îmi sunt 
mari și late, cu vârfuri delieate. Și sunt foarte 
sensibile. Am ochii migdalați şi verzi precum 
măslinele care se pun în cocteiluri. Aşa că îmi 
închipui că sunt îndreptățită să afirm eă sunt o 
pisică frumoasă. 

Uneori formăm o echipă grozavă, dar alteori ne 
eertăm. Așa merg lucrurile în lumea asta. Am 
auzit la televizor că trebuie să-i luăm pe toți — 
tedi sau pisici — aşa cum sunt. Totuşi, trebuie să 
stabileşti nişte limite. Pentru că limitele sunt 
importante. 

Dar de ajuns pentru moment. Sentimentele 
sunt o ehestie tare obositoare. 


Mă trezesc din moţăială cu o tresărire, la auzul 
unui dangăt de clopot sau al unei voci ce strigă 
tare. 

Clatin din cap ca să alung visul. Însă zgomotul 
persistă. O fi cineva micuţ care cântă pe undeva? 
Nu-mi place ce aud. EeeeekEEfeeeee! 

Mocheta portocalie arată grozav sub pernuţele 
labelor mele; e ca şi cum aș călca pe nişte 
ghemotoace mici şi moi. Are culoarea soarelui 
care apune peste mare. Prin găurile din placaj, 
lumina se strecoară şi acoperă pereţii cu picăţele. 
Pereţii sunt vopsiți într-o nuanţă odihnitoare de 


roşu intens. Şi eu, și Ted considerăm că eo 
nuanţă frumoasă. Suntem de acord în unele 
privinţe! În camera asta se află fotoliul cu spătar 
rabatabil al lui Ted, cu pielea tocită şi lucioasă 
pe tetieră şi braţe. O bandă adezivă argintie 
acoperă gaura pe care a făcut-o în fotoliu cu un 
cuţit de friptură în timpul unei curse de 
dirtbiking. Îmi place tot ce se găseşte în 
încăperea asta în afară de două lucruri așezate 
pe poliţa de deasupra vetrei, lângă cutiuţa 
muzicală. 

Primul dintre lucrurile pe care le detest se 
numeşte păpuşă rusească. Are înăuntru o 
versiune mai mică a sa şi în interiorul ei o alta şi 
mai mică, şi tot aşa. Ce chestie îngrozitoare! 
Păpuşile alea sunt prizoniere. Mi le imaginez 
ţipând cu toate acolo, în beznă, incapabile să se 
miște sau să vorbească. Păpuşa are faţa lată şi 
zâmbeşte în gol. Pare foarte fericită să-şi ţină 
captivi copiii. 

Al doilea lucru pe care îl detest este fotografia 
de pe poliţă. În ea, Părinții se holbează din 
spatele sticlei. Îmi displace totul la poza asta. 
Rama e mare și argintie, decorată cu motive cu 
struguri şi fiori şi veveriţe. Aşa scârbos! Faţa 
veveriței pare să se fi topit, să se fi ars şi 


înnegrit. E ca şi cum cineva ar fi turnat argint 
topit peste niște fiinţe şi l-ar fi lăsat acolo să se 
răcească. Dar partea cea mai rea e poza 
înrămată. Un lac negru şi sticlos în fundal. Doi 


oameni stând în picioare pe o plajă cu nisip. Cu 
feţe ca nişte găuri făcute în nimic. Părinţii nu s- 
au purtat drăguţ cu Ted. Ori de câte ori mă 
apropii de fotografie, simt zvâcnetul gol al 
sufletelor lor. 

Totuşi, cutiuţa muzicală îmi place. Femeia 
aceea micuță îşi întinde braţele atât de sus, de 
parcă ar vrea să ajungă la cer. 

HeeeEkeee! Dangătul ascuţit de clopot nu vine 
dinspre Părinţi. Le întorc spatele, îmi ridic coada 
şi le arăt fundul. 

Bicicleta roz zace în mijlocul podelei din 
camera de zi, cu rotiţele ajutătoare învârtindu-se 
imperceptibil în gol. Lauren. Lauren este micul 
ted al lui Ted. Mirosul ei persistă în mochetă şi 
pe braţul fotoliului, dar este slab. Presupun că a 
plecat deja. Foarte bine! Doar că niciodată nu 
pune afurisita aia de bicicletă înapoi la locul ei. 
Ce Dumnezeii mă-sii! Of! Încerc mereu să zic 
„Dmz” în loc de... hm, hm, ştiţi voi cine. Nu-mi 
place să iau numele Lui în deșert. 

Când Lauren vine în vizită, mă duc la lada 
mea. Acolo pot gândi în linişte. E un loc 
întunecos şi bun. Sunt sigură că DOMNUL n-ar fi 
de acord cu ceea ce sunt pe cale să afirm, dar uite 
că o zic: micii tedi sunt nişte fiinţe îngrozitoare. 
Nu ştii niciodată ce pun la cale. lar Lauren are 
un soi de tulburare de naiură psihologică; nu 
cunosc detaliile, însă se pare că ar avea de-a face 
cu purtarea  necuviincioasă şi zgomotoasă. 


Pisicile sunt sensibile la zgomot. Noi privim 
lumea prin urechile şi nasurile noastre. Și prin 
ochi, firește. 

Lada mea e aşezată în bucătărie, lângă perete. 
Îmi lipesc urechea de partea ei rece şi ascult, dar 
nu cred că zgomotul de scâncet vine dinăuntru. 
'Ted şi-a trântit din nou şuncile pe ea, aşa că nu 
pot să intru. Ce enervant! Lauren a lăsat 
mâzgălituri peste tot pe tabla albă de lângă 
frigider. Bla-bla-bia, a scris într-un loc. lar în 
altul: Ted e Tea. Olivia e pisică. Ce spirit de 
observaţie NEMAIPOMENIT! Fata asta o să 
ajungă departe. Frigiderul bâzâie ca de obicei și 
din robinet picură apă. Totuşi, micul dangăt de 
clopot din urechile mele nu se potriveşte cu 
niciunul dintre aceste sunete. 

În ciuda ţiuitului, în cameră totul e așa cum ar 
trebui să fie. Dulapurile sunt închise etanș. În 
spatele uşilor încuiate aud aparatele torcând 
încet. Telefonul mobil, laptopul, imprimanta. 
Toate maşinăriile astea par vii, şi am mereu 
impresia că din clipă în clipă mi se vor adresa, 
dar nu se întâmplă niciodată. 

Continuă, acel sunet mic ca de dangăt de 
clopot sau de voce ascuţită. Nu mașinăriile scot 
acest zgomot. 

Urc la etaj. Îmi place să merg acolo. E un soi 
de loc superior. Îmi place şi să dorm pe treapta 
de la mijlocul scării. Mă face să mă simt de parcă 
plutesc. Traversa care acoperă scara e neagră și 


mă confund uşor cu ea. Ted se împiedică de mine 
câteodată. Bea prea mult. 

Sunetul nu pare să se amplifice ori să scadă pe 
măsură ce străbat camerele, şi asta-i ciudat. Trec 
pe lângă ușa de la pod, ocolind-o pe departe. E un 
loc rău. Mă salt pe labele din spate pentru a 
apăsa pe clanța de la ușa dormitorului. Uşa 
cedează cu un clic puternic şi se deschide larg. 
(Îmi plac uşile. Pur şi simplu le ador.) Pe patul 
lui 'Ted sunt aşezate cinci sau şase role de bandă 
adezivă. Le cumpără la metru. N-am idee la ce 
Dumnezeu îi trebuie. Ling banda. Are un gust 
lipicios puternic. Încă îmi sună molcom în urechi 
dangătul: eeeooooeee! Dau din labe impacientată. 
Oare doar în imaginaţia mea sunetul e metalic şi 
dogit, de parcă ar proveni de la o ţeavă? 

Intru în baie şi sar pe chiuvetă ca să verific 
robinetele. Niciun sunet nu vine din ele în afara 
ecoului de aer din interior. Ling metalul şi 
adulmec depunerile de pe marginile chiuvetei. 
'Ted nu e un ted prea curat. Baia lui nu arată ca 
păile de la televizor. 

Ușa de la dulăpior e deschisă. Tuburile stau 
aliniate pe rafturi în şiruri lungi, maronii. Le 
mângâi cu vârful cozii, după care le împing un 
pic. Tuburile cad cu un zăngănit şi pastilele se 
revarsă în cascadă din gurile lor. Roz, albe, 
albastre. Nu le închide niciodată cum trebuie 
pentru că au căpăcele de siguranţă pe care nu le 
poate scoate atunci când este beat. Pastilele se 


amestecă între ele pe plăcile murdare de faianţă. 
Două au căzut în băltoaca lăsată după dușul de 
dimineaţă. Deja sângerează roz în apă. Împing o 
capsulă verde cu alb de-a curmezișul podelei. 

EEEkEeoooeeee! Din nou cântecul cântat cu 
voce ascuțită. E un mesaj, o ştiu, un mesaj ce 
pare să-mi fie adresat numai mie. Dar nu mai 
am timp să reflectez la asta, fiindcă a sosit 
momentul să mă ocup de ea. 


Sunt legată de Ted prin coarda de care v-am 
vorbit, şi trebuie să am grijă de el, așa cum a fost 
vrerea DOMNULUI. Dar să ştiţi că am şi eu o viaţă 
numai a mea. Am anumite interese. Mă rog, este 
un fel de-a zice, de fapt, am un singur interes. 
Acum e vremea ei şi e extrem de palpitant. 

Cobor în goană scara şi mă apropii de 
fereastră, ocolind bicicleta roz și alegând un alt 
traseu, prin spatele canapelei, unde las urme de 
labe în praf. Nu mă pot abţine: mă tem să nu 
întârzii, cu toate că ştiu că n-am cum. Dar 
cercurile de lumină sunt exact în unghiul potrivit 
pe pereţi. Topăi pe măsuţa verde acoperită cu un 
macrameu. Dacă mă aşez pe labele din spate şi 
mă întind un pic în sus, ajung tocmai bine la 
gaura prin care se poate vedea strada prin micul 
stejar. Coarda argintie luminoasă rămâne 
agăţată în urma mea în aer. 


Celelalte găuri din placaj se află la înălțimea 
unui ted şi nu pot ajunge la ele. Aici e singurul 
loc de unde pot arunca o privire afară. E o gaură 
mică, poate că nu mai mare ca o monedă de 25 de 
cenți. Mare lucru nu se vede prin ea; un trunchi 
de stejar strâmb, câteva ramuri golite de frunze 
iarna şi, printre ele, vreo şaizeci de centimetri de 
trotuar. În timp ce mă holbez prin gaură, cerul 
cenușiu cedează presiunii şi zăpada începe să 
cadă uşor şi silențios. Treptat, trotuarul dispare 
sub mantia albă şi pe fiecare ramură de copac se 
aşterne câte o dungă subţire de nea. 

Asta, moneda asta mică, e tot ce cunosc cu din 
lume. Îmi pasă câtuşi de puţin? Aş vrea să ies 
afară? Nici vorbă. Afară, pericolele pândesc la tot 
pasul. Pentru mine bucata asta de lume e de 
ajuns, atâta timp cât pot s-o văd pe ea. 

Sper ca Ted să nu mute din loc măsuţa cu 
macrameul. Este exact genul de lucru la care aș 
putea să mă aştept din partea lui. Dacă ar face 
asta, chiar că m-aş supăra rău de tot, şi nu-mi 
place să fiu supărată. 

Dacă nu vine, o să o aştept. Fiindcă, desigur, 
asta înseamnă iubirea. Răbdare şi perseverență. 
DOMNUL m-a învăţat asta. 

Venirea îi este anunţată de mirosul care cade 
prin aer precum mierea ce picură de pe o felie de 
pâine prăjită. Se apropie pe după colţ, pășind cu 
mersul ei grațios. Cum aș putea să o descriu? 
Este dungată, ca un tigrișor prăfuit. Are ochi 


galbeni precum coaja merelor golden coapte sau 
ca pipiul. Sunt tare frumoşi ochii ei, asta vreau 
să zic. Ea e frumoasă în întregime. Se oprește și 
se întinde într-o parte şi-n alta şi își lungește 
labele negre şi lungi. Clipeşte când fulgii de 
zăpadă i se aştern pe nas. Din gură i se iţeşte 
ceva argintiu, poate o coadă. Un peşte mic, de 
genul  sardinei sau hamsiei. Mereu m-am 
întrebat ce gust ar putea avea peștele adevărat. 
Eu primesc nachos cu sos de brânză și resturi de 
nuggets de pui sau bucăţi de antricoate expirate 
de la raionul de produse cu discount de la 7- 
Eleven. lar când mi se face foarte foame, sunt 
nevoită să o rog pe Noapte să vâneze ceva pentru 
mine. (Urăsc violenţa de orice fel, dar nu eu am 
rânduit lumea, așa că, dacă nu am încotro, asta 
fac). 

Sper că peştele tău e delieios, îi spun pe 
muteşte pisicii. Mângâi placajul cu laba. 7e 
iubesc! Vântul porneşte să geamă, vârtejuri de 
zăpadă umplu aerul şi ea dispare ca un fulger 
negru cu auriu. Spectacolul s-a terminat. DOMNUL 
a dat, DOMNUL a luat. 

De obicei, după ce o văd îmi place să rămân 
nemișcată, ca în transă. Dar vaietul acela mic a 
revenit şi acum e şi mai puternic. Îmi frec 
urechea cu laba până ce luceşte şi mă doare. Nu 
se întâmplă nimic. De unde naiba vine ţiuitul 
ăsta? OOoooeeeeeoooooee, şi tot așa. Cum să pot 
face ceva cu zgomotul ăsta care-mi răsună în 


ureche? E ca un ceas mic. Ba chiar mai rău de- 
atât, deoarece pare să ticăie înăuntrul meu, deloc 
dispus să se oprească. Gândul mă tulbură. 
Pentru ce bate ceasul ăsta mic? Ce oră anunţă? 
Am nevoie de îndrumare. 

Merg să-mi consult Biblia. Mă rog, acum e 
Biblia mea. Cred că i-a aparținut mamei lui Ted. 
Dar ea a plecat, şi până când se va întoarce, nu 
mă dau în lături să o folosesc. Foile s-au subțiat 
şi foşnesc la atingere ca petalele uscate de flori. 
Pe copertă, cartea e inscripționată cu auriu, care 
te face cumva să o priveşti pe furiș cu coada 
ochiului. Ted o ţine pe o masă înaltă din camera 
de zi. Păcat de ea! Ted n-o deschide niciodată. 
Cartea s-a cam zdrențuit, dar trebuie să-mi arăt 
oricum devoţiunea. 

Sar pe masă lângă carte. Partea asta e 
amuzantă, pentru că întotdeauna simt că sunt pe 
cale să mă prăbuşesc. Tremur periculos atunci 
când execut saltul acesta în spaţiu. Pe urmă 
împing cartea cu laba şi-i dau un brânci peste 
marginea mesei. 

Cade pe podea, deschisă, cu un bufnet 
puternic. Aştept, pentru că nu s-a terminat; 
câteva clipe mai târziu, casa se cutremură și un 
huruit se iscă în pământ. Prima oară când s-a 
întâmplat, am mieunat de spaimă şi m-am 
ascuns sub canapea. Însă cu timpul mi-am dat 
seama că așa îmi vorbeşte EL mie, asigurându- 
mă că fac ceea ce trebuie. 


Sar jos de pe masă, aterizând cu bine pe toate 
cele patru labe, şi DOMNUL îmi îndreaptă ochii 
spre versetul pe care vrea să-l văd. 


Preaiubiţilor, să ne iubim unii pe alţii, pentru 
că dragostea este din Dumnezeu și oricine 
iubeşte este născut din Dumnezeu şi-l 
cunoaște pe Dumnezeu! 


Tremur la justeţea acestor vorbe. ÎL iubese pe 
“Ted, o iubesc pe pisică, îmi iubesc casa și viața. 
Sunt o pisică norocoasă. 

Când dau de un verset care îmi place — precum 
cel pe care tocmai ce l-am reprodus —, încerc să-l 
memorez. Însă e greu să ţii minte fraze întregi. E 
ca şi cum ai răsturna o cană cu bile pe o podea 
tare. Bilele o vor lua prin beznă în toate 
direcțiile. 

Cartea asta nu e totuşi decât un îndrumar. 
Cred că DOMNUL pisicilor este altul. Şi preferă să 
ni se adreseze direct nouă. Pentru că noi nu 
privim lucrurile așa cum le privesc tedii. 

Mă aşez pe canapea într-o rază de soare. Întore 
deliberat spatele Bibliei căzute, pentru ca Ted să 
creadă că n-am avut nimic de-a face cu ea. 
Huruitul acela îngrozitor s-a mai domolit cumva. 

Şi atunci, de ce continui să am o presimţire 
rea? Doar versetul biblic nici că putea fi mai 
optimist. În fine, ce vreau să spun e că secretul 
în viață e ca, atunci când nu-ţi convine ce se 


întâmplă, să te culci la loc şi să aştepţi să se 
termine. 


Ted 


DE LA O VREME MĂ TOT GÂNDESC C-AR TREBUI 
să înregistrez nişte amintiri cu Mami. În felul 
ăsta, amintirile n-ar dispărea, chiar dacă eu aș 
face-o. Nu vreau ca Mami să fie uitată. Totuşi, 
mi-e greu să aleg una. Cele mai multe amintiri 
ale mele conţin secrete şi n-ar fi potrivite pentru 
a fi înregistrate. 

Îmi vine o idee grozavă. Ziua pe care am 
petrecut-o la lac. Povestea asta nu conţine niciun 
secret. La început nu reuşesc să dau de 
casetofon; sunt sigur că ultima dată l-am văzut 
în bucătărie. În cele din urmă, după o căutare 
prelungită, îl dibui în spatele canapelei din 
camera de zi. Ce ciudat! În fine, iată ce s-a 
întâmplat. 


Deci. Povestea asta este despre cum am ajuns eu 
să iubesc păsările. Era vară şi am făcut o 
excursie la lac. Aveam şase ani şi nu-mi amintesc 
prea multe din perioada aia, decât ce am simţit 
atunci. 


În ziua aceea Mami purta rochia aia de un 
albastru intens, preferata ei. Rochia flutura în 
briza fierbinte care  șuiera prin geamul 
întredeschis. Îşi prinsese părul într-un conci. din 
care scăpaseră câteva șuvile, care îi biciuiau 
gâtul lung şi alb. Tati era la volan şi pălăria pe 
care o purta se profila în lumină ca un lanț 
muntos negru. Eu stăteam pe bancheta din spate 
şi dădeam din picioare în timp ce urmăream 
cerul care trecea pe lângă noi. 

— Pot să capăt o pisicuţă? am întrebat, aşa 
cum făceam de multe ori. 

Poate că îmi închipuiam că aveam s-o surprind 
pe Mami într-o altă dispoziţie. 

— Fără animale în casă, Teddy, mi-a răspuns 
ea. Șiii ce părere am despre animalele de 
companie. E o dovadă de cruzime să ţii ființe vii 
în captivitate. 

Îşi puteai da seama imediat că Mami nu era de 
prin partea locului. Păstra în voce o mică urmă 
de accent din țara de origine a tatălui ei. 
Întotdeauna pronunța „r”-ul apăsat şi rostogolil. 
Mai mult decât atât, îşi ţinea corpul într-o 
postură anume, de parcă se aştepta tot timpul la 
o lovitură venită din spate. 

— Tati, am rostit eu pe un ton plângăreț. 

— Ascult-o pe mama ta! 

M-am strâmbat, dar mai mult în sinea mea. 
Nu voiam să fiu o pacoste pe capul lor. Mi-am 
ridicat mâna în aer şi am făcut o mișcare de 


mângâiere, prefăcându-mă că simt atingerea 
unei blăni mătăsoasc sub degete, a unui cap solid 
cu urechi ciulite. De când mă știam îmi dorcam o 
pisică. Dar Mami mă refuza întotdeauna. (Nu pot 
să nu mă întreb acum dacă ea nu știa cumva 
ceva cc eu nu ştiam, dacă nu vcdea în viitor, ca o 
fâşie de roșu la orizont.) 

Pe măsură ce ne apropiam de lac, aerul începea 
să capete un miros de apă adâncă. 


Am ajuns devreme, dar malul era deja plin de 
familii şi pături întinse ca niște pătrăţele pe tabla 
de şah a nisipului alb. Pesic suprafața lucioasă 
atârnau nori de muşte. Soarele dimineții ardea 
puternic; îl simțeam cum mă furnică pc piele 
precum otctul. 

— Ține-ţi pe tinc vesta tricotată, Teddy! a spus 
Mami. 

Era foarte cald, dar ştiam că n-avea niciun rost 
să încerc s-o contrazic. 

M-am jucat în apă cu Tati. Mami a rămas 
așezată pe scaun, cu umbrcluța de soare din 
mătase albastră ţinută deasupra capului. 
Suviţele scăpate din conci îi fluturau în vânt. Nu 
citea. Doar stătea și se uita la pădure și la 
pământ şi la apă, la ceva ce nici unul dintre noi 
nu putca vedea. Părea că visează sau stă de 
veghc, în aştcptarca unui dușman ascuns. 
Privind în urmă acum, poate că ambele. 


La taraba cu suvcnire se vindeau mici 
brelocuri sculptate din lemn de pin din pădurea 
alăturată. Formele de câini, pești şi cai arătau 
groaznic. Se legănau uşor, holbându-se la mine 
cu ochii lor din lemn, iar lumina se reflecta în 
inelele metalice argintii. Am răscolit printre ele 
cu degctelc încrețitc de la statul în apă. Și la fund 
am găsit-o, o pisicuţă perfectă stând dreaptă, cu 
labcie apropiate. Awca coada răsucită ca un semn 
al întrebării şi urechi delicate. Sculptorul folosise 
șmirghel şi vopsea pentru a face să pară că 
poartă o mantie mătăsoasă. Am simţil că trebuie 
să o am. Că suntem făcuţi unul pentru altul. 

Mami şi-a așczat mâna pe umărul mcu. 

— Pune-o la loc, Teddy! 

— Dar nu e o pisică adevărată, am spus. O pot 
ține în casă. 

— E ora prânzului. Hai! 


Mi-a legat de gât un şervet şi mi-a dai două 
borcănaşc cu eticheic albastru cu alb — unul cu 
piurc de mere, celălalt dec morcovi — şi o lingură. 
Mi se părea că toată lumca stă cu ochii pe noi, 
deşi probabil că nu cra aşa. În jurul nostru, alţi 
copii mâncau hotdogi și sendvișuri. Mami a 
obscrvat că mă holbez la ei. 

— Mâncărurile alea sunt plinc de grăsimi şi 
conservanţi, a spus ea. Prânzul nostru conține 


toți nutricnții de carc avem nevoic. Toate 
vitamincle. Și, în plus, nici nu costă mult. 

Vorbea cu vocea ei protectoare, ceva mai joasă 
decât cea obișnuită, ciupind mai mult din 
consoane. Mami lucra la spital şi avea grijă de 
copiii bolnavi. Așa că știa ce spune. N-ai cum să 
te pui cu vocca unei infirmiere. Tati cra între 
joburi. Se purta de parcă ar fi căzut într-o groapă 
întunecată din care nu mai rcușca să iasă. Îşi 
mânca în tăcere budinca de prune uscate şi orez. 
Borcanele păreau micuțe în mâinile lui maronii 
mari. A scos termosul cu cafea. 

Lângă noi, un bebeluş era hrănit de o femeie 
roşie la față şi impacientată. Eticheta borcanului 
cra albastru cu alb. Cu o înfiorare rece de oroare, 
am văzut că bebelușul mânca acelaşi orcz cremos 
ca tatăl meu. 

— Lasă budinca! i-am spus lui Tati. Se uită 
lumea la noi! 

Mami mi-a aruncat o privire severă, dar n-a zis 
nimăc. 

— Termină-ţi prânzul! i-a spus ea cu blândețe 
lui Tati. 

Când am sfârşit de mâncat, Mami a strâns 
borcanele şi le-a așezat cu grijă înapoi în geanta 
frigorifică. 

— Știi de undc sunt eu, Teddy, nu-i aşa? m-a 
întrebat ea. 

— Lacronan, am recitat eu. În Bretania. Care e 
în Franţa. 


Asta era tot ce știam. Mami nu vorbea 
niciodată despre locul undc se născuse. 

— În satul meu era un băiat. Mami s-a uitat pe 
deasupra lacului, părând că nu mi se adresează 
mie: Părinții lui muriscră în timpul pandemiei 
de gripă, a continuat ea. Pandemia care ne 
dăduse viața peste cap tuturor, tăind în ea 
precum cuțitul în unt. Fiecare din noi i-a dat 
băiatului orfan tot ce a putut. Numai că mare 
lucru nu aveam nici noi. Dormea la noi în grajd, 
cu măgarul şi oile noastre. Nu-mi amintesc 
numele lui. În sat i se spunca Pemoch, fiindcă 
dormea în cocină ca porcii. Pemoch venea în 
fiecare dimineaţă la ușa bucătăriei noastre. Îi 
dădeam un pahar cu lapte şi o jumătate de pâine. 
Uncori, grăsimea rămasă de la friptura de vită 
de duminică. Rcvcnea în fiecare scară. Și îi 
dădeam resturi. Frunze de nap sau ouă sparte. 
Îmi mulțumea mereu de trei ori. 'Trugarez, 
trugarez, trugarez! Nu o să uit niciodată vorbele 
astea. Câteodată era atât de flămând, încât 
mâinile îi tremurau atunci când lua mâncarea. 
Muncca toată ziua la câmp pentru tata ca să 
capele mizcria aia de mâncare. Ani în şir a făcut 
asta, şi de ficcare dată îmi mulțumea din toată 
inima. Era un băiețel recunoscător. Știa cât de 
norocos esic. 

Mami s-a ridicat de pe scaun. 

— MĂ duc să-mi fac plimbarea de treizeci de 
minute, a zis, iar Tati a dat din cap în timp ce 


Mami se îndepărta în rochia ci albastră frumos 
profilată pc albastrul cerului — Mami nu suferea 
niciodată de căldură. 

În ciuda cafelei băutc, Tati a căzut într-un 
somn adânc, cu fata acoperită de pălăric. În 
ultima vreme începuse să doarmă mult. Fiecare 
clipă petrecută treaz părea să fic un chin pentru 
cl. Femeia roşie se holba la noi. Observase că toți 
trei mâncascrăm la prânz mâncare pentru 
bebeluşi. Mi-am zis că avea pielea roșie pentru că 
suferise un accident fatal, se opărise şi avea să 
moară în curând. Îi doream moartea cu toată 
fiinta mca, însă după-amiaza s-a scurs în linişte, 
fără să i se întâmple nimic. hățuştele se jucau în 
capătul îndepărtat al lacului, spre locul unde 
lizicra se întâlnea cu malul. Tati sforăia. Nu ar fi 
trebuit să doarmă atunci când mă supraveghea. 

Un băiat dispăruse acolo, la lacul accia, nu cu 
mult înainte. Cei de la căminul dc copii îl 
aduceau uncori aici în weckcnd, împreună cu 
colegii lui. Poate că şi acum se mai organizează 
astfel de excursii. La finele zilei, băiatul nu se 
întorsesc la autobuz. Uneori mă înfior de plăcere 
imaginându-mi ce i sc întâmplase. Poate că 
alergase după o pasăre roșie drăguță sau o 
căprioară, până cc se îndepărtasc şi icşise din 
raza vizuală a celorlalți. lar atunci când se 
împiedicase şi sc prăbuşise în gol și frig nu-i 
auzisc nimeni strigătele. Sau poate cutrcierasc pe 
sub bolta vastă a pădurii până ce mintea i se 


înverzise, iar el dispăruse în lumina punctată de 
picăţele şi se transformase în alteeva decăt băiat. 
Deși probabil că făcuse autostopul şi revenise în 
oraş. Oricum, era o pacoste, așa susținea toată 
lumea. 

— Poftim, Teday! 

Atingerea lui Mami pe capul meu era blândă, 
dar am icnii şi am tresărit de parcă mă lovise. 
Mi-a pus eeva în mână și după o seeundă de 
orbire am văzut ce. Pisieuţa părea să-şi arcuiască 
spinarea de plăcere în palma mea. 

Am fost străfulgerat de o bucurie atât de 
intensă, încă m-a durut. Am mângâiat pisicuta 
eu degetul. 

— Oh, pis-pis-pis! 

— Îji place? 

Am simţit zâmbetul din vocea lui Mami. 

— Foarte mult, am răspuns. O să am mare 
grijă de ea. 

Odată cu bueuria, prin vene am simțit cum 
eurge şi îngrijorarea. 

— A eostat mult? am întrebat, căci ştiam că în 
perioada aceea o dueeam prost eu banii şi mai 
știam că n-ar fi trebuit să ştiu. 

— E în regulă, a răspuns ea. Pentru numele lui 
Dumnezeu, nu-ţi mai face atâtea griji! Ai de gând 
să-i pui un nume? 

— Da, o să-i spun Olivia. 

Un nume stilat şi misterios, perfect peniru o 
pisică din lemn, după părerea mea. 


Această mică exiravaganță a părut să ne 
binedispună pe toți. M-am jucat cu Olivia fără 
să-mi mai pese ce gândea lumea despre noi. 
Mami a fredonat un cântec, şi până și Tati a 
zâmbit şi a făcut trucul lui cu mersul caraghios, 
prefăcându-se eă se împiedică în şireturile de la 
pantofi şi eade în nisip. 


Mami susținea că trebuie să profităm la 
maximum de fiecare excursie şi își făcuse o regulă 
din asta, așa încât am zăbovil la lac până ce 
aproape toată lumea plecase. Umbrele se 
lungiseră şi dealurile începuseră să înghită 
soarele. La momentul plecării noastre, lilieeii 
despicau iute aerul înserării. Mașina era ca un 
euptor eare înmagazinase toată căldura de peste 
zi. Tati a fost nevoit să acopere cu un prosop 
bancheta din spate opărită ca să mă pot așeza. 
Am pus-o pe Olivia cu grijă în buzunarul de la 
pantaloni. 

— O să condue eu, i-a spus Mami blând lui 
Tati. Tu ai condus dimineață, acum e rândul 
meu. Așa-i coreet. 

Tati a mângâiat-o pe faţă. 

— Eşti o adevărată prințesă, a zis el. 

Mami a zâmbit. Avea în ovehi aceeași privire 
distantă. Abia mulți ani mai târziu aveam să-mi 
dau seama că nu-l lăsa niciodată pe Tati să 
şofeze după-amiaza sau după ce începuse să bea 


din termosul cu cafea şi să imite mersul 
earaghios. 

Maşina a pornit huruind în întunericul care se 
lăsa peste şosea; mă simțeam ferieit. Totul 
decurgea lin şi în regulă, atât în interiorul meu, 
eât şi în afară. Copiii sunt singurii care pol trăi 
ceeastă senzaţie de deplină siguranţă, acum ştiu 
asta. Probabil că am aţipit la un moment dat, 
eăci atunci când m-am trezit brusc a fost ca un 
şoc, ca o palmă încasată peste ceafă. 

— Am ajuns? am întrebat. 

— Nu, a răspuns Mami. 

Mi-am ridieat somnoros capul și m-am uitat în, 
jur. În lumina aruncată de faruri, am văzut că 
maşina fusese trasă pe dreapta la marginea unui 
drum de pământ. Ne aflam într-un loe fără 
oameni, fără trotuare, fără alte maşini. Frunze 
de ferigă mari cât penele de struț zgăâriau 
parbrizul. Dineolo de ele erau sunetele şi 
mirosurile copacilor eare vorbeau între ei şi ale 
insectelor care bâzâiau — bâz, bâz, bâz. 

— S-a stricat mașina? am întrebat. 

Mami s-a răsucit cu fața spre mine ca să mă 
privească. 

— Coboară din mașină, Teddy! 

— Ce ai de gând să faci? 

În tonul vocii lui Tati era teamă, deși la 
momentul acela nu aveam cum s-0 recunosc ca 
atare. Dar am simții un dezgust profund față de 
el. 


— Culeă-te la loc! s-a mulțumil să-i spună 
Mami. Apoi mie: Hai, Teddy! Coboară aeum, te 
rog! 

Afară, aerul părea solid, ca o bueată de 
bumbac umed apăsată pe obrazul meu. Mă 
simțeam mic în bezna atotecuprinzătoare. O altă 
parte din mine găsea însă că e palpitant să mă 
aflu acolo, în pădure, noaptea, împreună cu 
Mami. Mami nu se eomporta niciodată la fel 
preeum ceilalți oameni. M-a prins de mână şi m- 
a tras departe de maşină, de lumină, 
eonducându-mă printre copaei. Rochia ei pală la 
euloare părea suspendată cumva în întuneric. 
Era preeum o ereatură a mării care plutea pe 
fundul oceanului. 

În pădure, până şi cele mai banale lucruri 
păreau stranii. Răpăitul constant umed al nopții 
s-a transformat într-o picurare reee ca de 
temniţă. Trosnetul ramurilor copacilor a devenit 
foiala unor mădulare solzoase gigan-tice. O 
rămurică prinsă în hainele mele era o mână 
agățată de mine — o mână cu degete osoase eare-i 
aparținuseră cuiva care fusese cândva eopil, 
poate, un copil care se rătăcise în lumina verde şi 
nu se mai întorsese nieiodată aeasă. A început să 
mi se facă frică. Am strâns-o pe Mami de mână. 
Mi-a răspuns strângându-mi-o pe a mea. 

— O să-ţi arăt ceva important, Teddy. 

Vocea îi suna normal, ca şi cum mă informa cu 
ee îmi preparase sendvișul în ziua aeeea, așa că 


m-am mai liniştii. Pe măsură ee ochii mi se 
adaptau, totul părea să strălucească în 
semiintuneric, ca și cum aerul îns 


reținea 
lumina. 

Ne-am oprit sub un brad înalt. 

— Aici e bine, a spus ea. 

Printre crengile care trosneau se zărea în 
depărtare lumina difuză aruneată de farurile 
maşinii. 

— Astăzi ţi-am cumpărat pisica pe care ţi-ai 
dorit-o, a zis Mami, iar eu am dat din cap în 
semn de încuviințare. Îţi place de ea? 

— Da, am răspuns. 

— Cât de mul? 

— Mai mult deeât îmi place... înghețata. 

Nu am găsit alt mod de a-mi exprima 
sentimentele faţă de pisieuța din lemn. 

— ii la ea mai multi deeât îţi dorești ca Tati 
să-şi găsească o slujbă? a întrebat ea. Să nu mă 
minți! 

M-am gândit profund. 

— Da, am şoptit. Da. 

— O ştii pe fetița aeeea care are cancer şi eu o 
îngrijese la spital? Ții la pisică mai mult deeât îţi 
dorești ca ea să se facă bine? 

— Nu, am răspuns. 

Nu puteam răspunde afirmativ. Pentru că ar fi 
însemnat eă sunt un băiat foarte, foarte rău. 

Mami şi-a așezat mâna rece pe umărul meu. 

— Spune-mi adevărul! a insistat ea. 


Mi-am simţit gâtul înțepat de zeci de cuțite. Am 
dat din cap o singură dată. 

— Ţin mai mult la pisicuță, am recunoscut. 

— Bun! a spus Mami. Eşti un copil sineer. 
Acum seoate pisica din buzunar! Pune-o pe 
pământ aici, în fata noastră! 

Am aşezat pisicuta ușurel pe muşehiul de la 
poalele bradului. Cu mare greutate am suportat 
să mă despart de ea chiar şi pentru o seeundă. 

— Aeum, hai să ne întoareem la mașină! 
Mergem acasă. 

Mami mi-a întins mâna. 

Am dat s-o iau pe Olivia de jos, însă Mami mi- 
a prins încheietura mâinii ca într-o menghină. 

— Nul a zis ea. Pisiea rămâne aici! 

— De ce? am şoplil. 

M-am gândit ce frig avea să-i fie şi eât de 
singură avea să se simtă acolo, în întuneric, cu 
ploaia eare avea s-o ude şi să o facă să 
putrezească şi eu veverițele care aveau să-i roadă 
eapul frumos. 

— E un exercițiu, a răspuns Mami. Ai să vezi, o 
să îmi mulțumeşti mai târziu. Viaţa nu e decât o 
repetiție, ca să fim pregătiți pentru pierderile care 
ne aşteaptă. Numai oamenii deştepţi înțeleg asta. 

M-a tras înapoi prin pădure spre maşină. 
Lumea era acoperită de o ceață întunecată. 
Plângeam atât de tare, încât mi se părea că 
inima avea să-mi sară din piept în orice clipă. 


— Vreau să înţelegi puterea. Puierea de a te 
despărţi de ceva ce iubeşti, a spus Mami. Nu te 
simți mai puternie acum? 

Stelele ghimpoase ale farurilor s-au apropiat şi 
am auzit portiera trântindu-se. Taia mirosea a 
eeea ce mi-am închipuit a fi budincă de prune şi 
sudoare. M-a strâns tare de tot în braţe. 

— Unde l-ai dus? a întrebat-o pe Mami. Ce se 
întâmplă? De ee plânge copilul? 

Mi-a răsucit capul încolo şi îneoace, în 
eăutarea unor semne de lovituri. 

— Lasă istericalele! a răspuns Mami pe tonul 
ei protector. Am căutat o bufnită. Obișnuiese să-şi 
facă pe aici euiburile. Și pe urmă Teddy a pierdut 
brelocul acela cu pisieuța şi nu am reușit să-l 
găsim în întuneric. 

— Oh, bietul de tine! a zis Tati. Nu mai plânge, 
doar nu e mare scofală! 

Strânsoarea braţelor lui nu mă liniştea deloe. 

Am renunţat după aeeea să le mai cer să-mi ia 
o pisieă. Am îneercat să mă conving că nu-mi mai 
doream aşa ceva. Pentru că, dacă ajungeam să 
țin la ea, puteam sfârşi prin a o abandona în 
pădure. Sau putea muri într-o zi, ceea ce era 
probabil cam acelaşi lucru. 

Toate aeestea s-au întâmplat cu mulți ani 
înainte ca Mami să înceapă să mă pregătească 
pentru plecarea ei. Acum o înțeleg eu mult mai 
bine. Acum, că sunt şi eu părinte, ştiu câte griji 
îți faei pentru copilul tău. Uneori, eând mă 


gândesc la Lauren, mă simt aproape transparent 
de atâta spaimă, ca un ochi de geam. 

Când am ajuns acasă, Mami m-a băgat în 
eada de baie şi mi-a verificat metodie şi cu 
blândeţe tot eorpul. A găsit pe pulpă o zgăârietură 
eare sângera. A prins bueăţile de piele laolaltă şi 
le-a cusut la loe cu două suturi, folosindu-și trusa 
medicală. Mă distrugea și mă repara, mă 
distrugea şi mă repara, din nou şi din nou — asta 
era Mami. 


A doua zi, Mami a amenajat mesele pentru 
păsări în curtea casei. A pus șase hrănitoare din 
sârmă pentru a atrage păsările mai mici. Le-a 
agățai sus de stâlpi pentru ca veverițele să nu 
ajungă. la ele şi să fure mânearea. În hrănitoarele 
de pe pământ a pus brânză, țarcuri pline cu 
grâne, ţevi din plastic pentru împrăștierea 
semințelor de floarea-soarelui, bilute de grăsime 
atârnate de sfori şi un drob de sare grunjoasă. 

— Păsările descind din giganţi, mi-a explicat 
ea. Giganţi care stăpâneau cândva lumea. Când 
lucrurile au luat o turnură proastă pentru ei, s- 
cu făcut mici şi agili şi au învăţat să trăiască în 
vârful pomilor. Păsările sunt pentru noi o le 
lecţie de perseverenţă. Sunt animale adevărate, 
animale sălbatice, Teddy — eu mult mai bune 
decât un breloc. 


La început mi-a fost teamă să le hrânese sau să 
le privesc. 

— Ai de gând să mi le iei și pe ele? am întrebat- 
o. 

— Cum aş putea? mi-a răspuns ea surprinsă. 
Doar nu-ți aparţin. 

Am înțeles că Mami considera păsările acelea 
ea pe ceva ce aveam voie să iubesc. 

Toate acestea s-au întâmplat, desigur, înainte 
de treaba cu șoarecele — şi înainte ca lui Mami să 
înceapă să-i fie frică de mine. Acum Veigașul a 
luat păsările cu el, cu toate că Mami mă 
asigurase eă așa ceva e imposibil. 


Am fost nevoit să mă opresc pentru că am 
început să mă necăjesc povestind. 

Lucrurile acestea s-au petrecut cu 
cincisprezece ani înainte de dispariţia Fetiţei cu 
Îngheţata pe Băţ de pe aceeaşi plajă de pe malul 
lacului. Lacul, Fetiţa cu Îngheţata pe Băţ, 
Ucigaşul de Păsări. Nu vreau să mă gândesc că 
între ele ar putea exista o legătură, însă unele 
evenimente iscă ecouri. Poate că în povestea asta 
există totuşi și niște secrete. Gata, o să renunţ la 
chestia cu înregistratul amintirilor. Nu mi-a 
făcut plăcere experiența. 


Dee 
= 


S-A ÎNTÂMPLAT ÎN A DOUA ZI DE VACANȚĂ. 
Mergeam spre Portland şi Tati ieşise greşit de pe 
şosea de două ori, însă s-au liniştit că reveniseră 
pe drumul bun atunci când au simţit miros de 
apă în aer. 

Dee este cea care își aminteşte cel mai bine 
micile amănunte; îngheţata pe băț din mâna lui 
Lulu, lipicioasă şi verde pe degete, şi urmele 
băţului din lemn pe propria ei limbă mov. Avea 
nisip în pantofi şi acesta îi pătrunsese şi în şort, 
iar asta nu-i plăcea. Pe pătura alăturată stătea o 
fată cam de vârsta ei şi privirile li s-au 
intersectat. Cealaltă fată şi-a dat ochii peste cap 
şi şi-a vârât un deget pe gât, prefăcându-se că 
vomită. Dee a chicotit. Familiile te fac mereu de 
râs. 

Lulu a venit la Dee. Curelele de la papucii ei 
de plajă albi se răsuciseră. 

— Te rog ajută-mă, Dee Dee! 

Ambele surori moşteniseră ochii mamei: căprui 
cu puncte de un verde murdar, mari şi umbriţi 


de gene negre. Dee s-a uitat în ochii lui Lulu şi a 
recunoscut în ei propria neputinţă familiară. Se 
știa versiunea inferioară a surorii sale. 

— Sigur, a răspuns ea. Ce copil eşti! 

Lulu a ţâţâit din buze şi a lovit-o în cap, însă 
Dee i-a aranjat totuşi curelele de la şlapi și i-a 
pus papucii înapoi în picioare, s-a strâmbat şi 
după aceea s-au împăcat. A condus-o la fântână 
ca să bea apă, însă lui Lulu nu i-a plăcut apa 
pentru că mirosea a creioane. 

— Hai să ne citim una alteia gândurile! a 
propus Lulu. 

Era pasiunea ei nouă din vara aceea. Cu un an 
înainte, poneii fuseseră marea ei plăcere. 

— Bine! a răspuns Dee. 

Lulu s-a îndepărtat zece paşi pentru ca 
şoaptele să nu-i poată fi auzite. Și-a ţinut ochii 
fixaţi asupra lui Dee şi şi-a făcut palmele căuş. A 
murmurat ceva în ele pe un ton plin de 
intensitate. 

— Ce am spus? a întrebat ea. Ai auzit ceva? 

Dee a căzut pe gânduri. 

— Cred că da, a răspuns fără să se grăbească. 

— Ce? Ce ai auzit, Dee Dee? 

Lulu aproape că vibra de nerăbdare. 

— A fost foarte ciudat. Stăteam aici şi îmi 
vedeam de treaba mea, când dintr-odată am 
auzit o voce care-mi spunea în ureche „Sunt o 
mare pacoste şi sora mea mai mare Dee e cea 
mai minunată ființă de pe pământ”. 


— Nu! N-am spus așa ceva niciodată! 

— Ce ciudat! a zis Dee. Pentru că eu exact asta 
am auzit. 

— Nu e corect ce faci! a declarat Lulu, pe cale 
să izbucnească în plâns. Trebuie să joci corect! 

Dee a luat-o în braţe. I-a simţit formele, oasele 
mici şi pielea moale încălzită de soare. Ceafa 
expusă, cu părul întunecat la culoare tuns scurt, 
băiețeşte. Lui Lulu nu-i plăcea să-i fie cald la 
ceafă. În vara aceea voise să se radă în cap. 
Mama lor câștigase bătălia doar la limită. 

Lui Dee îi părea rău că o tachinase. 

— Hei, am glumit, a zis ea. Hai să încercăm 
din nou! 

Şi-a făcut mâinile căuş. Respirația fierbinte i-a 
umplut palmele. 

— Îmi plac noile mele salopete cumpărate la 
reduceri, a şoptit ea. Dar nu le pot purta până la 
toamnă pentru că e prea cald pentru salopete. 

Şi-a imaginat cum cuvintele călătoreau până 
la urechile surorii ei. De data asta încerca să facă 
totul ca la carte. 

— Te gândeşti la şcoala de dans, a spus Lulu. 
Visezi la asta şi-ţi zici că Mami şi Tati sunt răi 
cu tine. 

Dee şi-a lăsat mâinile să cadă. 

— Ba nu, a replicat ea încet. 

— Ba da, ţi-am citit gândurile. Haide, mai 
șopteşte-mi ceva, Dee Dee! 


Dee şi-a coborât buzele în căuşul cald al 
palmelor. 

— 'Te gândești la Greg, colegul tău de clasă, a 
spus Lulu. Vrei să te săruţi franțuzeşte cu el. 

— Ştiam eu! a ripostat Dee cuprinsă de furie. 
Mi-ai citit jurnalul. Băgăcioaso! 

Dacă Lulu le spunea lui Mami şi Tati despre 
Greg, cei doi aveau să se enerveze. Şi poate că se 
răzgândeau în privinţa şcolii de muzică și balet. 
În septembrie, Dee urma să înceapă cursurile la 
Şcoala de Arte Pacific. Dar pentru asta trebuia 
să dovedească mai întâi că ştie să se poarte. Ceea 
ce însemna că n-avea voie să-şi dea întâlniri cu 
băieţii şi că trebuia să obţină note bune la şcoală, 
să respecte ora de întoarcere seara acasă şi să 
aibă grijă de sora mai mică. 

— Nu, Dee Dee, a spus Lulu. N-ai voie să strigi 
la mine. 

Vocea ei urcase cu o octavă şi acum părea a 
unei fetiţe mult mai mici. Era conştientă că 
sărise calul. 

— Gata! Am terminat-o! Du-te înapoi la Mami 
și Tati! Nici nu ştiu de ce mă mai obosesc cu 
tine... 

— Dar nu vreau să mă întorc încă la ei! Mi-e 
sete şi vreau să mângâi pisicuța. 

— Ai băut deja apă şi nu-i nicio pisicuţă prin 
preajmă, a spus Dee. 

Şi-a amintit însă preț de o clipă că zărise o 
coadă neagră încolăcită ca un semn al întrebării 


dispărând în spatele unui coş de gunoi. 

Pisicile negre aduc ghinion, aşa se spune, şi-a 
zis în sinea ei. Sau poate noroc? 

Lulu şi-a ridicat privirea şi s-a uitat cu ochi 
mari la sora ei. 

— Nu fi rea! a rostit ea încet. 

Au pornit pe drumul de întoarcere mergând în 
tăcere. Lulu şi-a strecurat mâna în a lui Dee şi 
aceasta i-a luat-o pentru că în jur era multă 
lume, însă nu i-a strâns-o. Faţa lui Lulu se 
schimonosise de supărare. Lui Dee îi făcea 
plăcere s-o vadă suferind. Inima îi bătea cu 
putere în piept. S-a gândit la locul unde își 
ascunsese jurnalul, în capacul orificiului de 
aerisire din podea. Nu îl lăsa niciodată 
neînșurubat la loc. Lulu se chinuise probabil 
mult să-l găsească. Probabil că luase o 
şurubelniţă din trusa de scule a lui Tati ca să-l 
deschidă, citise jurnalul, apoi îl închisese... La 
gândul ăsta i-a venit să-şi plesnească sora ca să o 
vadă plângând. Lulu era în stare să-i distrugă 
viaţa, dacă îşi punea în cap. 

Dee își dorea să meargă la Şcoala Pacific încă 
de când avea cinci ani. Îi luase unsprezece ani de 
pledoarii pe lângă părinţi pentru a-i convinge. 
Pacific era o şcoală mixtă. Dee urma să se cazeze 
în căminul şcolii şi să doarmă într-un dormitor 
comun. Părinții ei erau înnebuniţi de îngrijorare 
ori de câte ori subiectul era adus în discuţie. Dee 
îşi dădea seama că cei doi sperau pe jumătate să 


se întâmple ceva care să o împiedice să ajungă 
acolo. Aşa că trebuia să se comporte exemplar. 

— Nu o să te pârăsc, Dee Dee, a spus Lulu. Jur 
că nu! Şi n-o să-ţi mai citesc niciodată jurnalul. 

Dar Dee a clătinat din cap. Era sigură că Lulu 
avea să o pârască în cele din urmă. Chiar dacă 
fără intenţie. Fiindcă aşa era ea. Dee trebuia să- 
şi îngroape jurnalul într-un coş de gunoi oarecare 
şi să susțină, dacă era cazul, că Lulu minte. 
Spera ca asta să fie de ajuns. 

Lulu s-a aşezat sub umbrelă, la picioarele lui 
Mami. Mami moţăia cu o revistă ţinută peste 
piept cu o mână. Tati stătea pe scaunul din 
pânză în dungi şi îşi citea cartea, frecându-se la 
ochi. Şi el arăta obosit; capul i se bălăngănea. 

Cu gura strânsă pungă, Lulu a început să sape 
cu lopăţica şi găleata. 

— Am găsit o pietricică drăguță, a anunțat ea. 
O vrei, Dee Dee? 

I-a oferit-o pe podul palmei, așteptând 
nerăbdătoare răspunsul. 

Dee s-a prefăcut că nu o aude. 

— Pot să mă duc să înot? l-a întrebat ea pe 
Tati. 

— Jumătate de oră, nu mai mult, a răspuns el. 
Dacă nu te întorci la timp, o să chem poliţia. 

— Bine! 

Când Tati s-a răsucit cu spatele la ea, Dee şi-a 
dat ochii peste cap, dar doar de formă, pentru că 
acceptul lui o luase prin surprindere. Probabil că 


era mort de oboseală. În mod normal, n-ar fi 
lăsat-o să se îndepărteze nesupravegheată. 

— Hei, nu pleca singură, Delilah! la-o și pe 
sora ta cu tine! a strigat Mami în urma ei. 

Dee se îndepărtase deja la o distanţă plauzibil 
de mare pentru a se preface că nu o aude şi s-a 
grăbit să se îndepărteze şi mai mult. Şi-a croit 
drum prin labirintul de pături viu colorate, 
umbrele şi hanorace de plajă. Nu ştia ce sau pe 
cine caută, doar că era important să rămână 
singură ca să se întâmple nişte lucruri. 

A încercat să şerpuiască în paşi de dans prin 
mulțime. A încercat să găsească motivații în 
fiecare pas făcut. Jucase rolul Omizii din Alice în 
Țara Minunilor în spectacolul de balet de la 
finele semestrului școlar. Încă nu uitase cum 
paşii,  châin€s,  arabescurile şi  developpes 
deveniseră altceva din clipa când simţise că este 
omidă. Aşa încât fiecare pas pe care îl făcea 
acum era un dans care o apropia din ce în ce mai 
mult de o mare iubire. Își imagina că e urmărită 
de oameni (băieţi), cu toate că nu remarca de 
fapt pe nimeni care să stea cu ochii pe ea. Își 
imagina ce gândesc. Cât de lung şi lucios este 
părul ei, cât de deosebită e faţă de celelalte fete, 
cât de misterioasă şi secre-toasă. Se concentra 
puternic pentru a alunga din minte alte gânduri, 
ca de pildă că fundul ei e prea mare sau bărbia 
sa are o formă ciudată. 


A ajuns la malul apei şi s-a așezat pe nisipul 
umed. În apa puţin adâncă se bălăcea o flotilă de 
ţânci înarmaţi cu colaci prinşi de braţe. Mai 
departe în larg, spre geamanduri, lacul liniștit 
reflecta copacii din lizieră şi cerul într-o 
perfecţiune întunecată, răsturnată. Îşi putea 
închipui cu ușurință că imediat sub suprafaţa 
lucioasă verde pândeau monştri. În aer plutea 
miros de burgeri fripţi pe grătar şi Dee a 
strâmbat din nas. Trecea printr-o fază de 
dezgust faţă de mâncare. Şi considera că e 
important să-şi afişeze permanent dezgustul, 
chiar şi atunci când era singură. Balerinele nu 
mănâncă burgeri. 

— Bună! 

O siluetă s-a ivit deasupra ei, aruncând o 
umbră înaltă pe nisip. Şi pe urmă silueta s-a 
așezat, scuturându-se de nisip şi revenind la 
dimensiuni umane. Era un băiat. Slab şi cu păr 
bălai. Dee a zărit dâre de loţiune albă de plajă pe 
pielea lui pală. 

— Bună! a răspuns ea. 

Băiatul avea probabil cel puţin nouăsprezece 
ani. A devenit brusc conştientă de palmele care îi 
asudaseră şi de bătăile slabe şi agitate ale inimii. 
Ce ar fi putut avea ei doi în comun ca să discute? 

— Eu sunt Trevor, a continuat băiatul și i-a 
întins mâna, un gest stupid care a făcut-o pe Dee 
să zâmbească afectat, dar şi să se simtă ușurată 


din cauza familiarităţii gestului, care dovedea că 
băiatul e „bine-crescut”, cum ar fi spus Mami. 

A ridicat dintr-o sprânceană, aşa cum abia 
învățase să facă. 

— Ce mai faci? a întrebat fără să-i întindă, la 
rândul ei, mâna. 

'Trevor s-a înroşit. 

— OK, a răspuns el şi şi-a şters mâna de şort, 
ca şi cum asta intenţionase să facă de la bun 
început. Ai venit cu ai tăi? 

Dee a ridicat din umeri. 

— Da, dar am reuşit să scap de ei. 

'Trevor a zâmbit în semn că aprecia gluma. 

— Unde sunt? 

— Pe acolo, pe lângă platforma salvamarului, 
a răspuns Dee arătând cu degetul. Au adormit şi 
eu mă plictiseam de moarte. 

— Cu cine ești? Cu părinţii? 

— Și sora mea mai mică. 

— Câţi ani are? 

— Şase, a spus Dee, care nu avea chef să 
lungească discuţia despre familie. La ce şcoală 
mergi? 

— University of Washington. 

— Super! 

Deci Trevor era la facultate. 

— Eu merg la Pacific, a spus Dee, ceea ce era 
aproape adevărat. 

— Super! a zis Trevor, şi Dee a sesizat 
interesul din ochii lui. 


Cu ceva timp în urmă descoperise că băieţii se 
dă-deau în vânt după balerine. Balerinele erau 
feminine şi misterioase. 

— Nu vrei să mâncăm o îngheţată? a întrebat 
'Trevor. 

Dee a meditat asupra propunerii, apoi a ridicat 
din umeri, s-a ridicat şi s-a scuturat de nisip. 

'Trevor s-a săltat şi el în picioare, apoi a spus: 

— Ăăă... Ai ceva pe tine. Pe spatele şortului. 

Dee şi-a răsucit capul ca să arunce o privire. 
Pe şortul ei alb de dril se întinsese o pată 
întunecată. 

— Oh, probabil că m-am așezat pe ceva şi m- 
am murdărit. Şi-a scos tricoul şi l-a legat peste 
mijloc, apoi a spus: la-o tu înainte! Vin și eu 
imediat. 

S-a grăbit spre toaleta femeilor, unde a dat de 
o coadă lungă. Doamnele intrau în separeuri cu 
copiii mici după ele, unele cu câte trei deodată, şi 
toţi aveau nevoie la WC. Avea să dureze mult 
până îi venea rândul. Situaţia se înrăutăţea cu 
fiecare clipă. A simțit cum un firicel de sânge i se 
prelinge pe partea interioară a coapsei. A smuls 
pumni de prosoape de hârtie şi s-a şters. În cele 
din urmă, a îndrăznit să o întrebe pe femeia 
grasă şi transpirată aşezată în faţa ei la rând: 


— Aăă, nu cumva aveţi un tampon 
dumneavoastră? 
Femeia s-a holbat la ea. 


» 


— Găsești la automatul de acolo, de lângă 
perete, a răspuns ea. 

Dee a ieșit din rând și s-a apropiat de automat. 
Maşina funcționa numai cu fise de 25 de cenți. 
Dee avea la ea un dolar şi nişte mărunțiş. 

— Poate să-mi schimbe cineva un dolar? 

O femeie cu un bebeluș cu faţa roşie ţinut pe 
umăr a răspuns: 

— Unde e mama ta? Ar trebui să aibă grijă de 
tine. 

— Nu e nimeni care să-mi schimbe un dolar, 
vă rog? a rostit Dee pe un ton sarcastic şi uşor 
supărat, ca să mascheze faptul că era realmente 
pe cale să izbucneascăîn plâns. 

O doamnă blondă cu tunsoare bob i-a dat patru 
monede de 25 de cenți. Numai că maşinăria era 
stricată şi la fiecare încercare monedele au căzut 
la loc cu un clinchet. Dee a clipit pentru a-și 
îndepărta lacrimile din ochi şi i-a înapoi 
monedele femeii. 

S-a curățat cât de bine a putut. Femeile aflate 
la coadă au urmărit-o în timp ce îşi clătea şortul 
în chiuvetă. Iisuse, acum era îmbrăcată doar în 
costumul de baie, la fel ca toată lumea! Şi-a ținut 
în continuare tricoul legat peste mijloc. Ca să 
ascundă totul. Era OK. S-a aşezat din nou la 
coadă şi s-a pus pe așteptat. 

Când a ajuns la toneta cu îngheţată, nu l-a 
găsit acolo pe Trevor. S-a învârtit primprejur 
câteva minute, dar ştia dinainte că n-o să apară. 


Poate că zăbovise ea prea mult la toaletă şi 
'Trevor renunțase. Dar mai probabil nu voise să-i 
facă cinste cu înghețată unei fete atât de proaste, 
încât nu ştia nici măcar când trebuie să-i vină 
ciclul. 

A lăsat tricoul pe mal şi a înaintat încet în apă, 
după care a trecut de ţâncii cu colaci de înot şi s- 
a scufundat până la genunchi, apoi până la 
şolduri şi mijloc. S-a simțit imediat mai bine — 

mai în siguranță, ascunsă. În căldura zilei, a 
resimţit apa rece a lacului ca pe o greutate care 
i-a apăsat brusc umerii, un şoc care i-a adus 
înţepături pe şira spinării. Şi-a trecut vârfurile 
degetelor peste oglinda spartă a luciului de apă. 
Lacul se mișca în jurul ei ca o fiară leneşă. A 
înaintat şi mai mult, până ce apa i-a ajuns la 
obraz şi unduirea sa blândă ameninţa să-i salte 
picioarele de pe fundul pietros. Crampele i s-au 
părut acum aproape agreabile, cu apa aceea rece 
şi soarele arzător şi zumzetul îndepărtat al 
mulțimii de vilegiaturiști de pe mal care plutea 
straniu pe deasupra apei. Dintr-odată, faptul că 
băiatul nu o așteptase nu mai conta. Dispoziţiile 
schimbătoare prin care trecea în ultima vreme o 
fascinau. Ajunsese să se comporte în moduri 
inedite şi surprinzătoare chiar şi pentru ea, ca o 
prietenă pe care încă nu avusese timp să o 
cunoască bine. Atât durerea, cât şi plăcerea 
aveau feţe noi. Era ca o poveste rescrisă la 


fiecare minut. Şi-a închis ochii sub mângâierea 
rece a lacului. Totul se întâmpla acum. 

Ceva lucios a strălucit lângă obrazul ei. Din 
nou şi din nou, ca un ghiont jucăuș. Dee a 
deschis ochii. Solzi gri-închis şi negri i-au 
umplut, plutind, raza vizuală. Şi-a ţinut 
respiraţia. Corpul şarpelui era scufundat puţin 
sub suprafaţa apei, însă vietatea îşi ținea capul 
sus, cumva deasupra, ca o lebădă. Sarpele i-a dat 
ocol încet, curios. În trecere i-a atins braţul. 
Fusese probabil atras de căldura corpului ei. Ce 
fel de şarpe putea fi? Dee şi-a forțat creierul 
trepidând să gândească. Arăta ca mocasinii de 
apă, dar asemenea şerpi nu trăiau în zona aceea. 
O altă idee încerca să i se insinueze în minte, dar 
s-a străduit din greu s-o alunge. Șarpe cu 
clopoței. În clipa aceea şi-a dat seama că în 
stânga ei se ițeau alte două sau mai multe 
capete, apoi şi mai multe. Erau un grup, poate o 
familie. Câţiva pui de şarpe, alți şerpi maturi 
tineri şi un adult mare, cu cap de bătrân și un 
rânjet larg fără buze. Nu şi-a dat seama cu 
exactitate câţi erau — inima i se oprise în piept. 
Un cap bont s-a apropiat grațios de faţa ei. Dee a 
închis ochii şi şi-a zis: Gata, ăsta-i sfârşitul! A 
aşteptat atacul colţilor veninoși, al otrăvii, al 
gurii putrede. A căpătat senzația că simte 
sărutul uşor ca un fulg al unei limbi pe maxilar. 
Viaţa îi bubuia în urechi ca tunetul. A încercat 


să-i opună rezistență apei vălurite, să stea 


nemișcată, moartă, împietrită. Ceva ca o 
mângâiere prelungă i-a atins în trecere umărul. 

Nu şi-a dat seama cât a rămas acolo, căci parcă 
timpul se dilatase şi se năruise în propriul hău. 
Când a deschis, într-un final, ochii, apa era 
calmă şi goală. Poate că plecaseră. Dar poate că 
se suceau printre braţele şi picioarele «i, 
nevăzuţi, ascunşi sub apă. Avea impresia că le 
simte atingerea pe tot corpul. A început să 
tremure incontrolabil, cu capul afară, prăjindu- 
se în soarele puternic. Picioarele i s-au îndoit sub 
ea şi s-a scufundat icnind, iar gura i s-a umplut 
de un gust metalic. S-a întors cu fața spre mal şi 
a început să înainteze greoi, cu apa agăţată de ea 
şi încetinindu-i mersul până la un ritm chinuitor 
de lent. Încă îi mai simțea încolăciți ca o 
ghirlandă de mădularele ei. 

A ajuns pe mal. A ieşit din apă, şi greutatea 
propriului corp a apăsat-o din nou. S-a clătinat 
pe picioare şi s-a prăbuşit. S-a bucurat de 
atingerea nisipului sub ea, alături. S-a făcut 
ghem şi a plâns, neobservată de nimeni, printre 
copiii arşi de soare care se zbenguiau. 

Şi-a croit lent drum printre pături şi umbrele. 
Aerul era fierbinte şi dulce şi nisipul i se lipea de 
glezne. Nu avea ceasul de mână la ea, dar era 
sigură că depășise jumătatea de oră. Tot ce-şi 
dorea acum era adăpostul sigur oferit de familie. 
Mama ei avea să plângă, s-o strige şi să o ia în 
braţe. Lulu, speriată, dar în acelaşi timp 


surescitată, avea să o întrebe de nenumărate ori 
„Câţi şerpi erau? Şi de care?” Iar tatăl ei avea să 
fie furios şi să întrebe ce mama naibii păziseră 
salvamarii, iar Dee avea să se scalde în căldura 
furiei lui, ştiindu-se iubită. lar aventura avea să 
se transforme într-o poveste demnă de a fi 
relatată cândva, cu glasuri înăbușite, de către 
toți. „Îţi mai aminteşti ziua aia când Dee Dee a 
fost atacată de şerpi?” Şi atunci povestea avea 
să-şi trăiască propria viaţă, în afara minţii ei, şi 
să nu-i mai trimită fiori reci pe şira spinării. 

Şi-a dat seama de la distanță că părinţii ei 
păreau să-şi fi pierdut minţile. Mami țipa şi Tati 
striga. Lângă ei erau doi salvamari şi alți bărbaţi 
care vorbeau în staţii de emisie-recepţie. Dee s-a 
ruşinat. Ce jenant! Pentru numele lui 
Dumnezeu, doar nu întârziase chiar aşa mult. 

În timp ce se apropia, l-a auzit pe tatăl ei 
spunând: 

— N-am aţipit decât un minut. Un minut, nu 
mai mult. 

Dee s-a aşezat pe pătură la umbră. 

— Mami? a spus ea. Îmi pare rău... 

— Taci, te rog, Dee! Tatăl tău încearcă să-i 
convingă pe oamenii ăştia să facă ceva. 

Mamei îi tremura gura. Rimelul i se întinsese 
pe faţă ca o dâră de sânge negru. 

— Lulu! a strigat ea brusc, ridicându-se în 
picioare, iar în jurul lor, câteva capete s-au 
întors. Lulu! a strigat din nou. 


— Are părul scurt, repeta Tati. Multă lume o 
confundă cu un băiat. Nu vrea să-l lase să 
crească. 

Dee a priceput două lucruri: primul, că nu 
observaseră cât de mult lipsise; al doilea, că Lulu 
nu era acolo. A oftat şi şi-a tras o şuviţă pe după 
ureche. Crampele au început s-o deranjeze 
serios. A simțit împunsătura invidiei. Lulu şi 
melodramele ei ieftine! Acum nimeni nu avea s-o 
aline pe ea, nimeni nu avea să-i ia de pe umeri 
povara poveștii cu şerpii. 

Pe măsură ce după-amiaza lungă și fierbinte 
se scurgea, tot mai mulţi oameni s-au adunat în 
jurul lor şi în final a sosit şi poliţia. „Laura 
Walters, pe scurt Lulu”, aşa repetau în staţiile 
radio, după care au început să întrebe pe toată 
lumea şi să anunţe și la megafonul mare montat 
pe stâlpul de lângă taraba cu hotdogi. „Laura 
Walters, şase ani, păr castaniu, ochi căprui. 
Poartă costum de baie, şort de dril şi maiou 
roşu.” Abia în amurg, când parcul s-a golit, Dee a 
început să înțeleagă că nu aveau s-o găsească pe 
Lulu în ziua aceea. Mult mai mult timp i-a luat 
ca să-și dea seama că nu aveau să o găsească 
niciodată. Lulu plecase nu se ştie unde, cu nu se 
ştie cu cine, şi nu se mai întorcea. 

Câteva săptămâni mai târziu, la mulţi 
kilometri distanţă, o familie din Connecticut a 
găsit un şlap alb printre lucrurile de plajă. 
Nimeni nu a ştiut să explice cum ajunsese acolo 


şi nici măcar nu s-a putut stabili că îi aparținuse 
lui Lulu. Se amestecase cu hainele duse de 
familie la spălătorie. 


Lulu ar fi avut acum șaptesprezece ani. Are, s-a 
corectat Dee. Lulu are acum șaptesprezece ani. 


Ultimul lucru pe care Lulu i l-a spus a fost „Am 
găsit o pietricică frumoasă”. În unele zile, Dee nu 
se poate gândi decât la pietricica aceea. Cum 
arăta? Era netedă sau aspră, cenușie sau 
neagră? Era ascuțită şi dreptunghiulară sau 
umpluse palmele mici ale lui Lulu cu greutatea 
ei rotundă? Nu o să afie niciodată, pentru că s-a 
sculat şi a plecat fără nicio vorbă. 


Familia Walters a rămas o lună în Washington, 
în speranţa primirii unor veşti. Dar nu puteau 
face nimic, iar şeful tatălui lui Dee a început să- 
şi piardă răbdarea. Aşa că s-au întors în 
Portland. Fără Lulu, casa era ciudată. Dee uita 
întotdeauna să așeze masa pentru trei persoane, 
nu pentru patru, şi asta o făcea pe mama ei să 
plângă de fiecare dată. 

Mama ei a plecat de acasă la puţin timp după 
aceea. Dee ştia că nu suporta să o vadă zilnic pe 
ea, copia palidă a fiicei pierdute. A golit contul 
bancar și a plecat. Dee nu a învinovăţit-o, însă 
tatăl ei, da. Şi pe urmă s-a întâmplat altceva. 


În noaptea dinainte, zăpada se revărsa precum 
cenușa din cerul liniştit. În camera de zi de la 
parterul casei, tatăl ei construia un aeromodel. 
Mirosul de răşină epoxidică plutea în sus pe scări 
până la Dee. Tatăl ei obișnuia să stea și să 
lucreze ore în şir, până ce ochii i se înroşeau de 
la vapori. Nu urca să se culce decât spre zori. O 
să îi spun mâine, s-a hotărât Dee. Trebuie să-i 
vorbesc. 

Ratase primul semestru la Pacific, dar putea 
să recupereze. Erau strâmtorați cu banii, însă 
avea ea să-şi găsească o slujbă. La urma urmei, 
tatăl său nu avea nevoie de ea pentru a construi 
aeromodele şi a se holba în gol în întuneric. Dee 
şi-a înghițit senzaţia de vină care o străpungea. 
Aerul era plin de mirosuri amestecate de clei 
fierbinte şi disperare. Şi-a spus: Asta nu-i viața 
mea. Nu poate fi. Este o viață de fantomă. 
Lacrimile i-au săpat brazde arzânde pe obraji. 

Dimineaţa, a preparat cafeaua specială pe care 
tatăl ei o bea în pat. Cafeaua specială se prepara 
în recipientul acela modern din sticlă din San 
Francisco, din care lichidul picura foarte încet. 
Cafeaua era amară şi grunjoasă ca un sediment 
adunat de un râu, şi tatăl ei se dădea în vânt 
după ea. Poate că îşi punea toată iubirea de care 
mai era capabil în fierbătorul de cafea pentru că 
ar fi fost prea dureros să-și găsească un obiect al 
dragostei mai important. Dee detesta aparatul 
pentru că-i amintea de vremurile când familia 


fusese întreagă. A turnat apa opărită peste 
cafeaua măcinată. Parfumul de un cafeniu 
întunecat a umplut bucătăria. De data asta chiar 
avea să discute cu tatăl ei. 

Şi-a suflecat mâneca lungă a bluzei şi a vărsat 
icnind un pic de apă fierbinte peste încheietura 
mâinii. A privit brăţara de bășşici roşii cum i se 
ridica pe piele. Asta a ajutat-o. Şi-a lăsat mâneca 
să cadă la loc pentru a ascunde rana şi a 
terminat de așezat micul-dejun pe tavă. Astăzi 
avea să-i spună. Tatăl ei avea să se enerveze şi 
să sufere. Dar nu mai putea ţine secretul. O 
pietricică drăguță. 

A intrat în dormitorul lui şi a aşezat tava pe 
masă. S-a gândit că tatăl ei avea să se scoale 
binedispus în mirosul de cafea proaspătă. A 
deschis perdelele către lumea albă de afară. 
Casele, cutiile poştale, maşinile — marginile 
tuturor erau estompate de neaua albă căzută. S- 
a întors ca să exclame Ja uite ce mult a nins azi 
noapte! Şi atunci l-a văzut. Corpul lui zăcea 
întins foarte drept pe pat în lumina încă 
orbitoare a zăpezii. Pe faţă avea întipărită o 
expresie pe care inițial nu a reuşit s-o descifreze. 
Şi pe urmă a recunoscut-o: era un salut de bun- 
venit. 

Un atac cerebral, aşa i s-a spus apoi. Nu i-au 
spus că a fost provocat de dispariţia lui Lulu și 
mai apoi de plecarea de acasă a mamei lui Dee. 
Nu a fost nevoie de asemenea explicaţii. Prin 


urmare, persoana care a răpit-o pe Lulu era cea 
care i-a răpit şi mama, iar mai apoi şi tatăl. Dee 
a fost şi ea răpită. Căci ce a mai rămas de fapt 
din ea după toate cele? Acum se simte ca o 
încăpere mare, întunecată şi goală. 


A renunțat la ideea şcolii de balet pentru că n- 
avea bani de taxe. Nici liceul nu l-a terminat. Şi- 
a luat o slujbă la drogherie. Însă adevărata ei 
muncă este căutarea persoanei responsabile de 
răpirea surorii sale. Toţi bărbaţii prezenţi în ziua 
aceea pe malul lacului, toate privirile aruncate 
de ei, întreg catalogul suspecților. Toate acestea 
sunt acum treaba ei. 

O sună pe Karen cea obosită în fiecare 
săptămână, uneori şi mai des. Karen cea obosită 
este detectiva însărcinată să se ocupe de cazul 
dispariției lui Lulu și de fiecare dată vocea ei 
pare la telefon deopotrivă epuizată şi surescitată. 
Faţa ei e expresivă; pe ea se desluşeşte toată 
durerea la care a fost martoră, se văd toate 
spinările pe care le-a mângâiat în semn de 
încurajare, toate batistele oferite, fiecare chip 
schimonosit care i-a plâns pe umăr. 

Pentru o vreme, ea şi Dee au fost apropiate. 
Detectivei îi părea rău pentru tânăra care nu 
mai avea pe nimeni pe lume. „Spune-mi Karen.” 
Atunci când o suna, o ţinea la curent cu evoluția 


anchetei. Acum se mărginește să-i spună 
„Cercetările continuă”. 


Ted 


NU ÎNTOTDEAUNA ȘTIU CU PRECIZIE, DAR ACUM 
aproape sigur sunt pe cale să fac ceva important. 
Îmi voi găsi un prieten. În ultima vreme, ies tot 
mai des din casă. Cine va avea grijă de Lauren şi 
Olivia dacă într-o bună zi nu mă voi mai 
întoarce? Sunt unu, o persoană, şi asta nu-i de 
ajuns. 

Mami m-a luat cu ea în pădure de trei ori. 
Ultima oară m-a trimis singur acasă. Da, încă o 
mai simt pe sub bolta neagră a frunzelor. E în 
razele de lumină aruncate pe covorul pădurii. Și 
da, câteodată şi în dulapul de sub chiuvetă. Dar 
adevărul este că, începând din ziua aceea, am 
fost pe cont propriu. 

Îmi spun că ceea ce intenţionez să fac e pentru 
binele lui Lauren şi al Oliviei, și aşa şi este. Dar 
şi pentru că nu mai vreau să fiu singur. 


Aleg un moment când Lauren nu e prin preajmă. 
Dacă ar afla ce fac — hmm... ar fi de rău. Desfac 
lacătul de la dulapul din camera de zi unde ţin 


laptopul. În camera întunecoasă, ecranul e un 
pătrat de lumină fantomatică, precum o poartă 
spre tărâmul morţilor. 

E uşor să găseşti un site. Sunt cu sutele. Dar 
după aceea ce urmează? Dau scroll. Feţe după 
feţe, ochi după ochi, nume și vârste, mici 
crâmpeie de viață. Meditez intens la ceea ce îmi 
trebuie, la ceea ce ar fi cel mai bine pentru 
Lauren. Se spune că femeile sunt mai 
înțelegătoare decât bărbaţii. Bun, atunci hai să 
aleg o femeie! Trebuie însă să fie o femeie foarte 
specială, capabilă să înțeleagă situaţia noastră. 
Găsesc vreo două care par drăguţe. Uite, asta are 
38 de ani şi-i place surfingul. Ochii ei blânzi sunt 
ca nişte așchii de albastru, la fel de albaştri ca 
apa din spatele ei. Are pielea un pic îmbătrânită 
de la soare şi mare. Părul îi e de culoarea 
untului, iar îi sunt dinţii drepţi şi albi. Are un 
zâmbet fericit. Pare genul căruia îi pasă de 
ceilalţi. Următoarea are toate culorile pădurii. 
Maro, verde, negru. Poartă haine frumoase, 
strânse pe corp. Lucrează în PR. Rujul ei e ca o 
peliculă de ulei roșu. 

Am dat jos oglinzile din casă în urmă cu câţiva 
ani pentru că o supărau pe Lauren. Dar n-am 
nevoie de oglinzi ca să ştiu cum arăt. Vorbele ei 
m-au durut. „Grasule, urâtule.” Burdihanul meu 
e un sac de cauciuc. Stă atârnat de corpul meu ca 
prins în curele. Mă îngraş pe zi ce trece. Am 
pierdut şirul kilogramelor. Dărâm lucruri, mă 


izbesc de uși. Nu m-am obișnuit cu spaţiul pe 
care îl ocup în lume. Nu ies prea des din casă, 
așa că am pielea palidă. Mai nou, Lauren şi-a 
făcut obiceiul să mă tragă tare de păr și pe 
craniu mi-au apărut pete pale lucioase printre 
firele castanii. Nu ţin lame de ras sau foarfeci în 
casă şi barba îmi ajunge până la piept. Din 
motive necunoscute, are o culoare şi o textură 
diferite de cea a părului de pe cap; este roşcată şi 
deasă. Pare o barbă falsă, de genul celei purtate 
de actori atunci când joacă roluri de pirați. Am 
mâinile şi faţa acoperite de zgârieturi şi unghiile 
roase până la sânge. De ceva vreme nu mi-am 
mai adunat curajul de a mă uita la unghiile de la 
picioare. Cât despre restul... nici nu vreau să mă 
gândesc. În ultimul timp am prins un miros de 
pământ sau de ciuperci. Corpul mă trădează. 
Continui să dau scroll. Pe undeva pe aici 
trebuie să fie un prieten. De pe ecran mă privesc 
femei cu pielea luminoasă şi ochi strălucitori. Se 
prezintă ca având preocupări interesante şi au 
postat glume haioase în profilurile lor. Încerc să 
mă gândesc cum m-aș putea descrie. Tată singur, 
tastez. Amator de activităţi în aer liber. Sunt 
preaplecatul supus al zeilor din copacii albi 


Nu. Pe cine vreau să păcălesc? 

Săptămâna trecută m-am dus la 7-Eleven ca 
să cumpăr bere. La un moment dat m-a luat cu 
leşin şi m-am aşezat doar pentru câteva clipe pe 
treptele de la ieşirea din magazin. Poate că nu 


m-am dezbărat încă de vechiul obicei. Dar 
adevărul e că mă simțeam obosit. Sunt mereu 
obosit. Când am deschis ochii, un tip tocmai îmi 
punea nişte monede de 25 de cenți la picioare. 
Am mormăit ca ursul şi omul a tresărit speriat şi 
a rupt-o la fugă. Am păstrat monedele. Nu mă 
pot imagina în aceeaşi încăpere cu femeile astea. 

Dau să închid laptopul, când aud o mişcare. 
Părul mi se ridică încet pe ceafă. Nu închid 
computerul fiindcă nu vreau să rămân singur în 
întuneric. Am senzaţia că nişte ochi mi se plimbă 
peste craniu. Mobila stă liniştită în umbra 
nefamiliară a luminii albastre difuze a ecranului. 
Nu pot scăpa de senzaţia că sunt urmărit. 

Stomacul mi se strânge. Unde mă afiu, de 
fapt? Mă ridic încet şi arunc priviri în jur. Încep 
să verific: mocheta albastră urâtă e acolo. Pe 
poliţă, balerina zace ca moartă în ruinele cutiuţei 
muzicale. Bun, aşadar, acum ştiu unde sunt. Dar 
cine mai e aici? 

— Lauren? şoptesc. Tu eşti? 

'Tăcere. Ce prostie, sigur că nu e ea! Olivia? 
Nu, n-are cum să fie. 

Simt pe ceafă mâna rece a mamei, iar în 
ureche îi aud glasul blând: Trebuie să-i muţi, îmi 
spune. Nimeni nu trebuie să ştie ce ești. 

— Dar nu vreau, îi răspund. 

Vocea sună la fel de plângăreaţă ca a lui 
Lauren până şi în urechile mele. Nu vreau, mi-e 


frică şi mă întristează, mă milogesc eu de Mami. 
Nu mă obliga s-o fac! 

Fusta lui Mami foșneşte, iar parfumul ei 
plutește tot mai slab în aer. Dar n-a plecat — nu 
pleacă niciodată. Poate că zăboveşte un timp în 
amintirile împrăștiate prin casă, în nămeți la fel 
de înalți ca zăpada. Poate că s-a încolăcit în 
dulapul de sub chiuvetă, acolo unde ţinem 
bidonul de cinci litri umplut cu oțet. Nu-mi place 
să dau de ea acolo, rânjind în întuneric, cu voalul 
albastru de organza fluturându-i în jurul feţei. 

Doza de bere este atât de rece, încât aproape 
că mi se lipeşte de palmă. Fâsâie şi trosneşte 
tare atunci când o deschid, iar zgomotul care 
răsună în casa tăcută mă linişteşte. Continui să 
dau scroll, tot mai jos pe ecran, printre feţele de 
femei, însă vocea lui Mami îmi cântă în cap şi n- 
are niciun rost să mai caut. Mă duc să iau lopata. 
E timpul să merg în poiană. 


M-am întors. Ca să înregistrez, în caz că uit cum 
m-am lovit la braţ. Uneori uit lucruri şi atunci 
mă sperii. 

M-a trezit un bâzâit. Ceva mi se plimba pe 
buze. Dimineaţa se umpluse de nori de muște 
proaspăt ieşite din ouă. Pluteam ca în vis, numai 
că eram treaz. Soarele începutului de vară 
strălucea pe pânzele de păianjeni întinse între 
pomi. Mi-am amintii de poemul acela. „«Vino în 


pânza mea», îi spuse păianjenul mușştei” Se 
presupune că ar trebui să simpatizezi cu musca. 
Dar nimănui nu-i plac muștele. 

Brațul mi-era răsucit într-un unghi nefiresc. 
Cred că m-am prăbușit pe jos. Pe limbă aveam 
gust de fier. Probabil că mi-am muşcat-o tare în 
timp ce eram leșinatAm scuipat sângele la 
poalele unui eucalipt uriaș. Drept ofrandă pentru 
păsări, care cântau în copaci, deasupra capului 
meu. Sânge pentru sânge. De când cu crima, 
păsările nu mai vin la mine în curte. Îşi dau una 
alteia de veste atunci când au loc asemenea 
evenimente. 

Cumva am reușit să mă întorc acasă. A fost 
așa de bine să aud zăvoarele trase! Și să mă simt 
din nou în siguranţă. 

Memoria mi-a revenit încel. Încercasem să mut 
zeii. Ouaseră acolo, la locul lor de odihnă, în jur 
de un an. N-ar trebui să rămână într-un loc mai 
mult de două luni — după aceea, încep să îi 
atragă pe oameni la ei. Și cum vă spuneam, am 
pornit la drum cu gândul să-i mut. Numai că 
pădurea are ideile ei, mai ales pe timpul nopţii. 
Ar fi trebuit să nu uit asta. Pământul s-a făcut 
mic, iar rădăcinile s-au răsucit sub picioarele 
mele. Sau poate că eram prea beat și mi s-a 
părut. Am căzut. Ultimul lucru pe care mi-l 
amintesc este trosnetul scos de umărul meu la 
impactul cu solul. 


M-am zgâriat pe față şi braţul mi s-a acoperit 
de flori negre. Și nu voia să stea drept. L-am 
legat într-un bandaj făcut dintr-un tricou vechi. 
Nu cred că s-a fracturat. Dacă te rânești, corpul 
și creierul o iau razna, chiar dacă nu simți 
durerea. Ori în clipa asta gândurile mele sunt cât 
se poate de limpezi. 

Mai devreme, când am coborât la parter, Olivia 
s-a ținut scai de mine. Din curiozitate, probabil. 
Mare amatoare de sânge mai e şi pisica asta! 


Olivia 
CS 


— PIS-PIS-PISI 

'Ted se sprijină de tocul uşii, o siluetă neagră 
proiectată pe fundalul luminos. Ceva e în 
neregulă în felul în care se ţine pe picioare. 
Aproape că se prăbușește în interiorul casei, apoi 
se răsuceşte ca să încuie ușa cu mâini 
tremurătoare. Îi ia câteva încercări până ce 
izbutește să tragă toate zăvoarele. 

— Mi s-a întâmplat ceva ciudat, pisicuţo, zice 
el. 

Are brațul răsucit într-un unghi ciudat. 
'Tuşeşte, şi un strop mic de sânge dansează prin 
aer. Aterizează pe mocheta portocalie şi rămâne 
acolo, un glob întunecat. 

— Du-te şi culcă-te! îmi spune, şi urcă la etaj. 

Ling pata întunecată de pe covor şi simt gustul 
slab de sânge. Oooooeeeeeeee, oooooeeeeeeeel 
'Țiuitul a reînceput. 


Astăzi, când sar la punctul meu de observaţie ca 
să mă uit afară, pisica e deja acolo, pe marginea 


neîngrijită a trotuarului. La vederea ei, inima mi 
se aprinde. Torc şi bat în geam cu laba. Blana i s- 
a zburlit de frig. Pare de două ori mai mare decât 
este. Nu îmi acordă nicio atenție, doar adulmecă 
delicat în jurul stejarului din curtea din față și al 
unei pojghițe de gheaţă de pe trotuar. Și pe urmă, 
într-un final, se uită drept spre mine. Privirile ni 
se întâlnesc. E un moment minunat; aş putea să 
mă înec în ochii ei. Cred că așteaptă să întrerup 
eu tăcerea. Și, evident, în clipa asta nu-mi vine 
nimic de spus în minte. Așa că se întoarce cu 
spatele şi e un chin pentru mine, dar lucrurile nu 
se opresc aici și situația se înrăutățește. Motanul 
cel alb se apropie tacticos pe trotuar. E ăla mare, 
cu clopoțel la gât. Îi vorbeşte şi încearcă să-și 
frece obrazul de al ei. Scot sunete şuierătoare 
puternice, ca de ceainic. 

Motanul încearcă să-şi paseze mirosul pe blana 
ei, numai că draga de ea ştie să se descurce. 
Spinarea i se arcuieşte și observ cum se retrage 
elegant din raza mea vizuală. Îmi vine să plâng 
de ușurare, o uşurare ce se transformă rapid în 
tristețe pentru că a plecat. De fiecare dată când 
pleacă, durerea mea e ascuţită și intensă. 

Să vă spun câte ceva despre motanii albi. Sunt 
vicleni, sunt răi şi au o inteligență sub meaie. 
Sunt conștientă că n-ar trebui să spun așa ceva 
fiindcă nu e CORECT DIN PUNCT DE VEDERE POLITIC, 
dar jur că-i adevărul gol-goluț, așa să mă ajute 
Dmz! 


Fireşte că imi amintesc cum m-am născut, doar 
v-am povestit deja. Însă adevărata mea naștere s- 
a petrecut mai târziu. Vrei să-l cunoști pe 
DOMNUL? El vrea să te cunoască. Ha-ha, glumesc, 
foarte probabil că nici prin cap nu-i trece aşa 
ceva! DOMNUL e de fapt destul de pretenţios. Nu se 
arată oricui. Dar şi când te alege, uaul! 

A fost ziua când mi-am aflat menirea. 'Toate 
pisicile au una, după cum toate pisicile au 
abilitatea de a se face invizibile şi a citi gândurile 
(la asta din urmă chiar se pricep foarte bine). 

Nu i-am fost dintotdeauna recunoscătoare lui 
Ted pentru că m-a salvat. Pentru o vreme, nu mi- 
am dorit deloc să fiu o pisică de apartament. 
După ce Ted m-a adus acasă la el, am fost 
singură şi plângeam mult. Îmi era dor de surorile 
mele pisicuțe care muriseră lângă mine în ploaie. 
Îmi era dor de Mama-pisică, de torsul ei scrâşnit 
zgomotos şi de coastele ei calde. Nu avusesem 
timp să ne cunoaștem bine. Stiam că muriseră, 
din moment ce se întâmplase sub ochii mei, și 
moartea lor lăsase în mine o tristeţe grea ca o 
piatră. Dar în același timp ştiam că nu muriseră. 
Eram convinsă că, dacă ieşeam din casă, aveam 
să le găsesc pe toate. 

Am căutat în zadar metode de scăpare. De 
două ori am alergat pur şi simplu la uşă atunci 
când s-a deschis. Dar nu sunt genul care îşi face 
cu ușurință planuri. Ted m-a prins, m-a luat în 
brațe şi s-a purtat prietenos. M-a dus la canapea 


și m-a mângăiat sau s-a jucat cu minc cu un 
mosor de aţă până ce am încetat să mă mai zbat 
și să plâng. „Există oameni care ar vrea să-ți facă 
rău sau să te ia dc lângă mine”, mi-a spus el. „Nu 
urci să stai aici cu mine, pisicuțo?” Sigur că 
voiam. Așa că pentru o vreme uitam de fugă. Dar 
momentele de fericirc treceau întotdcauna, iar 
după aia mă enervam pe mine însămi că-l 
ascultasem pc Ted şi supărarea mă rodea din 
nou pc dinăuntru. 

Așa că m-am hotărât ca într-o zi să o fac. 
Planificascm totul în  amănunţime, însă 
momentul trebuia să fic perfect alcs. Și totul 
depindea dc tedi, ca ei să se comporte aşa cum se 
comportau de obicci. Ccea ce obscrvascm că se 
întâmpla în majoritatca cazurilor. 

Care-i treaba? Adevărul e că ştiu multe despre 
ce sc petrece afară, chiar și atunci când nu se 
petrece sub ochii mei lipiți de gaura din placaj. 
Nu văd, în schimb aud şi miros. Așa că știu că la 
un moment anume al zilei, un ted care miroase a 
piele tăbăcită şi a piele umană curată trece pe 
stradă cu o namilă de câine zgomotos. Și 
obișnuiește să se oprească din mers ca să îl 
giugiulească în apropicrca casei noastre. Nu am 
idee cum arată ei doi pentru că nu i-am văzut 
niciodată, dar, judecând după mirosul pe carc-l 
lasă în urmă, câinele e foarte urât. Pute ca o 
şosetă, veche plină cu caca. Îl aud mereu cum îşi 
suceşte fundul și sehcelălăie atunci când dă din 


coadă. Sufleiele de pisică trăiesc în cozi, iar tedii 
își țin eurile în spatele ochilor lor mari şi umezi, 
dar câinii mari își păstrează cele mai adânci 
sentimente în funduri. 

Tedul ăsta îi vorbeşte câinclui ca unui om. 
„Bună, campionule! Eşti cuminte? Da-da, cești un 
băicțel cuminte, da-da, prostovane.” Deşi nu 
foarte adesea îi zice „prostovane”. Aud plescăitul 
limbii câinelui și îi simt iubirea ce-i emană din 
piele. lar asta dovedește câtă dreptate arc tedul 
lui. Câinii sunt niște... namile prostovane, 
scuzaţi expresia! Căci Campionul nu-și doreşte 
nimic mai mult pc lume decât să mă ucidă. Asta 
o ştiu din moși-strămoşi, mi-a fost lăsată 
moștenire. Tedii nu prea ţin minte astfel de 
lucruri, dar noi, pisicile, da. 

Am aşteptat până ce am învățat pc dinafară 
ordinca derulării evenimentelor. Tea iese ca să ia 
bomboane şi bcre la un moment anume din zi. lar 
când sc întoarce şi sc pregăteşic să urce treptele 
spre verandă, tedul și câinele lui trec uneori prin 
fața casei. Uneori, tedul îl salută și Ted îi 
răspunde cu un mormăit. 

Ziua cea mare a sosit și inima îmi zumzăia ca 
o pasăre colibri, însă ştiam că planul avea să 
mcargă. Eram absolut convinsă. 

La momentul acela nu crescuscm prea mult. 
Încă mai puteam păşi pe sub canapea fără s-o 
ating pc dedesubt cu vârfurile urcchilor. M-am 
ascuns în suportul de umbrele de pe hol. Ce obiect 


ncfolositor! Dc câte umbrele poate avca nevoie 
Ted? Dar, pe de altă parte, e o ascunzătoare 
bună. 

Am auzit sunetul paşilor lui Ted, zăngănitul și 
pocnetul micilor bucăţi de lume de sub ghetele 
lui. O luase devreme. Ccea ce era binc. Pentru că 
în felul ăsta avea să se miște încet. (Atunci când 
bea, merge târşâii. Aproape ca un dans dintr-alea 
foarte simple — poate că unul țărănesc.) M-am 
ghemuit şi mi-am încordat coada. Coarda s-a 
întins în aer prin spatele mcu. În ziua aceea avea 
o nuanță de portocaliu ars şi am simțit-o cum 
trosnea ca focul în vatră în timp cc mă mișcam. 

M-am încolăcit, pregătită de salt. Ted fredona 
ceva în barbă și cheile îi zornăiau în mână în 
timp ce deschidea lacătele. Am simţit mirosul de 
afară, cu strălucirea lui pământoasă. L-am 
simțit pc prostovanul de câine, cu răsuflarea lui 
de ouă vechi stricate. Un firicel de lumină s-a 
strecurat în bezna dc pe hol în timp ce ușa 
începea să sc deschidă. Am rupt-o la goană spre 
ca cât de iute m-au purtat lăbuțele. Planul era să 
fug până la stejarul din curtea din fața casei, și 
după aceca, ei bine, urma să fiu libcră. 

M-am oprit alunccând în pragul înecat într-un 
alb orbitor. Nu putcam vcdea absolut nimic. 
Lumea era o crăpătură îngustă de lumină 
dureroasă. În clipa aceca mi-am dat scama că-mi 
pctrecusem cea mai mare paric a vicții în 
atmosfera difuză a unei case. Ochii mei nu 


suportau soarele. M-am zbătut și i-am închis 
strâns. Am simțit o briză rece ciudată care îmi 
mângâia nasul. Poate că reușeam să fug cu ochii 
închişi? 

Ușa se deschidea acum mai larg. Probabil că 
acrul purtase mirosul mcu afară; câincle cel mare 
și prostovan a scos un urlet. l-am perceput 
exaltarea, bucuria anticipării morţii. I-am auzit 
zvâcnctul nebunesc al cozii. Presupun că se 
cambrasc și se pregătca să sprinteze în sus pe 
scările casei noastre. În jur, totul a încetinit, 
aproape c-a încremenit. Am simțit apropierea 
morții în focul alb orbitor. 

Fusesc un plan câi sc poate de prost, am înţeles 
atunci. N-aveam cum să ajung la stejar. Nici 
măcar nu putcam să deschid ochii ca să-l văd. 
Câinele se apropiasc,; îi simțcam gura căscată ca 
o grotă lungă şi murdară şi dinţii stricaţi. Am 
simțit cum un cerc de foc mi sc împrăştic pe gât. 
Era coarda carc sfârâia de fierbințeală. Iute 
precum o plesnitură dc bici, coarda a ars și m-a 
tras adânc în siguranța umbroasă a casei. L-am 
auzit pe Ted cum trânteşte ușa. 

Am deschis ochii. Eram din nou înăuntru — în 
siguranță. Ted era afară şi răcnea. Câinele 
schcuna şi lătra, apăsându-și fața de partea de 
jos a ușii. Duhoarea lui s-a strecurat pe dedesubt, 
pătrunzând pestc tot. Eram supărată foc pe mine. 
Cum dc crezuscm că am un plan bun? Cu corpul 
mcu fragil şi oasele mici, cu venele mele delicate, 


cu ochii mei frumoşi? Cum de mă gândisem să 
dau toate acestea pc o lume în care un câine mare 
mă putea înfuleca dintr-o înghițitură? 

— Heil a strigat Ted. Controlează-ți javra! 

Era furios. Și nu vrci să te pui cu Ted atunci 
când sc înfurie. 

Lătratul şi duhoarea s-au mai domolit. 
Presupun că tedul trăsese câinele mai departe. 

— Fiica mea c înăuntru, a continuat Ted. Și s- 
a speriat foarte tare. Ar trebui să ai mai multă 
grijă. 

— Scuze! a spus tedul. E foarte jucăuș, de 
aia... 

— Ține-l în lesă! a mârâit la el Ted. 

Mirosul câinelui a început să sc risipească, 
amestecat cu parfumul îndepărtat al pădurii. Și 
pc urmă a dispărut cu totul. Ted a intrat repede 
în casă. Zăvoarele au pocnil unul după altul. Am 
fost atât de fericită să le aua! 

— Biata pisicuță! a zis Ted. Cred că te-ai 
speriat de moartc. 

M-am cocoțat în palmele lui. Am simţit cum 
coarda fierbinte se întinde şi ne cuprinde într-un, 
pântece orbitor. 

— Vezi, de asta nu trebuic să icşi afară, a zis 
cl. Fiindcă-i periculos. 

Îmi pare rău! i-am răspuns. Nu am ştiut. 

Bineînţeles că nu înţelegea cc spun. Dar am 
considerat important s-o spun oricum. În jurul 


nostru, căldura radia. Ne aflam într-un ghem de 
foc galben fierbinte. 

Atunci L-am văzut. Aeolo, în inima flăcării, 
mai era cineva eu noi. Cineva care arăta diferit 
de tot ce văzusem până atunci. Și la fel ea iot ce 
văzusem. Faţa Lui se sehimba în fieeare clipă. O 
elipă arăta ca un uliu cu eioc galben, şi-n clipa 
următoare ea o frunză galbenă de artar, şi apoi 
ea un țânțar. Știam că fața mea se găsește şi ea 
ceolo, printre multe altele. Nu voiam să o văd. 
Fiindcă ştiam că ar fi fost momentul final. 
Atunci când aveam să-mi trag ultima suflare. El 
mi se va arăta atunci și fața pe care o va purta va 
fi a mea. 

Locul tău e aici, mi-a spus DOMNUL. Te-am 
salvat cu un scop anume. Voi doi trebuie să vă 
ajutaţi unul pe celălalt. 

Am înțeles, cm spus eu. 

Era perfect logie. Ted are într-adevăr nevoie de 
mult ajutor. E vai de capul lui. 

Din ziua aceea, noi doi am făcut echipă bună. 
Avem grijă unul de celălalt. Mi s-a făeut cam 
foame, așa că aeum o să mă opresc. 


Dee 


BOGĂTAȘUL ARE OCHI ALBAȘTRI PĂTRUNZĂTORI. 

— Mă bucur să te cunosc, în sfârşit, Delilah! 
zice el. 

Are părul orbitor de alb, strâns într-o coadă de 
cal pe ceafă; poartă o pereche de pantaloni şi o 
bluză largi, din olandă. Terasa care îi 
încercuieşte casa frumoasă din sticlă şi lemn de 
cedru de un roşu intens e sus, la nivelul 
vârfurilor de copaci. Este exact genul de loc unde 
lui Dee i-ar plăcea să trăiască. Aerul miroase a 
verde viu şi însorit, amestecându-se cu aroma 
limonadei din carafa aşezată lângă ei. Pe 
suprafaţa limonadei plutesc rămurele de mentă. 
Cuburile de gheaţă scot sunete înalte, plăcute la 
auz. Menajera bogătaşului le-a adus carafa fără 
niciun cuvânt imediat ce s-au aşezat. 

Plicul galben stă pe masă, lângă limonadă. Un 
strop de condens s-a prelins pe carafa rece şi i-a 
întunecat marginile cu umezeala sa. Dee nu-şi 
poate lua ochii de pe pată şi nu se poate gândi la 


nimic altceva. Dacă e ceva în neregulă cu 
conţinutul? 

— E singurul exemplar despre care am eu 
cunoştinţă, zice bărbatul pe un ton liniştitor, 
urmărindu-i privirea. Individul care a făcut-o a 
murit de infarct acum câțiva ani. Ziarul local e 
mic şi n-are arhivă. Aşa că e posibil ca ăsta să fie 
singurul exemplar existent. 

Bărbatul nu îndepărtează plicul de carafă şi 
Dee se forțează să nu întindă mâna ca să-l ia. 

— OK, o să arunc o privire şi pe urmă o să 
plec, replică ea. Și aşa v-am răpit prea mult 
timp. 

Bărbatul clatină din cap. 

— Poţi să-l păstrezi. Ia-l cu tine! Vei avea 
nevoie să-l studiezi în linişte. 

— Vă mulţumesc foarte mult! spune Dee 
uimită. E foarte... Mulţumesc! 

— Sper că incidentul acela din Oregon nu se va 
repeta. Te-ai lăsat luată de val atunci. Ai avut 
noroc că n-ai sfârşit în închisoare. 

Dee se cutremură. Deşi, fireşte, ăsta e genul de 
lucru pe care el l-ar şti. Bărbatul din Oregon care 
se aflase în ziua aceea la lac. Karen cea obosită 
lăsase să-i scape nişte detalii de față cu Dee, 
localizarea cabanei lui de vânătoare. 

Dee cunoaşte pe dinafară profilul răpitorului 
lui Lulu. În jur de 27 de ani, necăsătorit. Şomer 
sau muncitor necalificat. Marginalizat social. 
Posibil cazier cu infracţiuni violente. Motivația 


primară pentru răpirea unui copil străin este... 
Dee refuză să se gândească mai departe. Cu 
timpul, a ajuns să stăpânească arta de a-şi goli 
complet creierul după propria voință. 

Bărbatul din Oregon se potrivea perfect 
profilului din toate punctele de vedere. Dee nu 
avusese cum să ştie că omul se aflase în 
Hoquiam, la mai mulţi kilometri distanţă, cu o 
pană de cauciuc, atunci când Lulu fusese răpită. 
Şi că avea nouă martori. Bărbatul nu depusese 
plângere. Dar după aceea Karen începuse săse 
poarte distant cu ea. 

— Cât? întreabă Dee uitându-se în ochii 
albaștri placizi ai bogătașului. 

Bărbatul o observă cum îl urmăreşte. Toarnă 
încet limonadă într-un pahar cu o mână 
tremurătoare. Fragilitatea lui e de fațadă. Are 
antebraţe musculoase. 

— Nu vreau bani, ci altceva, răspunde el. 

Carnea lui Dee începe să se înfioare. 

— A, nu, nu te gândi la asta! zâmbeşte el cu 
indulgență. E foarte simplu. Ştii ce hobby am. 
Colecţionez tot felul de curiozităţi. Dar partea 
cea mai importantă a colecției mele, inima ei, o 
păstrez în casă. Vreau să arunci o privire. Să faci 
o plimbare prin ea, doar o dată. 

— Dar pot să vă plătesc. Pot să vă dau bani, 
obiectează Dee. 

— Nu-i de ajuns, răspunde bărbatul cu 
blândeţe. Haide, fii rezonabilă! 


Dee se uită la panorama ce se deschide pe 
deasupra vârfurilor de copaci, la hainele lui 
imaculate, îi remarcă siguranţa de sine, o 
siguranță dobândită cu bani, şi ştie că bărbatul 
are dreptate. Nu întreabă de ce ar trebui să aibă 
încredere în el sau cum ar putea fi sigură că 
plicul conţine ce susține el. Au depăşit faza asta. 

Încuviinţează cu o mişcare din cap pentru că 
pur şi simplu n-are de ales. 


O ia înainte şi o conduce în jos spre centrul casei. 
Odată ajuns la baza scărilor, descuie o ușă ce 
pare a fi din granit, deşi aşa ceva e imposibil. 
Dee se înfioară. Dacă încuie ușa în urma ei şi o 
lasă singură acolo? 

O galerie se întinde în fața lor pe toată 
lungimea casei. Nu are ferestre. Aerul e răcoros, 
temperatura fiind controlată cu mare precizie, 
până la o fracțiune de grad. De-a lungul pereţilor 
se înşiră vitrine şi fotografii, fiecare luminată de 
un singur spot amplasat la mică înălțime. Este 
colecţia bărbatului, muzeul său, aşa cum îi place 
lui să spună. Dee a auzit de ea. Este bine- 
cunoscută de către cei interesaţi. Bărbatul e 
capabil să obţină lucruri pe care nimeni 
altcineva nu poate. Lucruri care n-ar trebui 
văzute de nimeni. Colecţionează artefacte ale 
morţii. Fotografii, fiacoane cu sânge furate din 
probele adunate de poliţie, scrisori transcrise pe 


clişee de cupru zimţate datând din epoca 
victoriană, bucăţi prelevate din cadavre care n- 
au fost revendicate de nimeni pentru a fi 
înmormântate sau bucăţile pe care ucigaşul nu a 
mai avut timp să le mănânce înainte de a fi 
arestat. 

Încăperea arată ca un coridor din coşmarurile 
lui Dee. Fiecare obiect în parte e o relicvă a ceva 
îngrozitor ce ar fi putut să i se întâmple lui Lulu. 
Dee îşi aruncă ochii spre poza alb-negru de pe 
peretele din stânga ei. Apoi îşi fereşte iute 
privirea. 

— Trebuie să te uiţi, zice bărbatul. Aşa ne-am 
înțeles. 

Ştie exact ce simte ea. Dee îşi dă seama din 
tonul lui. 

Dee străbate galeria. Se uită la fiecare exponat 
exact trei secunde, apoi merge mai departe. Își 
goleşte mintea complet. Bărbatul o însoţeşte, 
păşind foarte aproape. Pielea lui emană un miros 
metalic slab. Pare că-și ţine respiraţia. 

Ajung în capătul coridorului luminat difuz şi 
Dee se răsucește către el şi întinde mâna. 
Bărbatul rămâne nemișcat preţ de o clipă şi 
privirea lui albastră fixă o măsoară din cap până 
în picioare. Dee realizează că o colecţionează, pe 
ea şi momentul. Nu toate clipele pot fi strânse şi 
ţinute captive într-o vitrină. Își zice: Gata, nu mă 
mai pot abține. O să vomit. Şi pe urmă el dă uşor 
din cap şi îi aşază plicul în mână. 


Simte cum lumina şi aerul o orbesc. Îi vine să 
plângă de recunoştinţă la vederea copacilor. Însă 
refuză să îi ofere această satisfacţie. 

— Drum bun! îi urează bărbatul, după care se 
întoarce în palatul său din lemn. 

A căpătat ce şi-a dorit, şi Dee nu mai prezintă 
niciun interes pentru el. Tânăra se îndreaptă 
încet spre maşină şi aşază neglijent plicul pe 
locul pasagerului. Se forțează să conducă fără 
viteză printre copaci. Se gândeşte că bărbatul 
poate sta în continuare cu ochii pe ea. Piciorul îi 
zvâcneşte pe acceleraţie şi respiră agitat. 

În clipa când iese de pe lungul drum forestier 
în şosea, apasă cu putere pe pedală. Motorul 
mugeşte furios. 


Lasă panglica neagră a şoselei să o poarte tot 
mai departe, până ce pădurea le face loc luncilor 
şi cailor şi hambarelor, iar ei le cedează locul la 
rândul lor centrelor comerciale pe un singur 
nivel. În aer pluteşte un miros greu de benzină. 
Când pune suficienți kilometri între ea şi ochii 
aceia albaștri ca de gheaţă, opreşte într-un 
refugiu. Își lasă capul pe volan şi icneşte cu 
răsuflarea tăiată. Pe drum tree huruind 
camioane uriaşe ce-i zgâlțâie maşina mică. Le e 
recunoscătoare pentru că acoperă sunetele pe 
care le scoate ea însăşi. 


Într-un târziu, respiraţia îi revine cât de cât la 
normal. Dee se aşază mai bine în scaun. E 
timpul să cerceteze ce a cumpărat. Îşi înăbuşă un 
val de greață, deschide plicul şi scoate fotografia 
dinăuntru. 

Şi iat-o, imaginea familiară, dar fără explicația 
din ziar: CASA SUSPECTULUI, PERCHEZIȚIONATĂ. Și 
iată-l şi pe suspect, care își acoperă ochii pentru 
a şi-i feri de soare. Dee cunoaște poza. A 
întrebat-o despre ea pe Karen de mai multe ori. 

Bărbatul avea alibi, i-a spus Karen cea obosită, 
iar la percheziţia casei sale nu se descoperise 
nimic. Așa încât au fost nevoiţi să urmeze alte 
piste. 

— Dar e posibil ca oamenii care l-au văzut în 
faţa băcăniei să se fi înşelat, a obiectat Dee. Erau 
obişnuiţi să-l vadă stând acolo, se aşteptau să-l 
vadă în locul acela. Poate că au umplut locul gol 
de pe trotuar cu o imagine familiară, chiar şi în 
absenţa lui. 

Dee înţelege asta mai bine ca oricine. 

— Mai e şi înregistrarea de pe camera de 
supraveghere, i-a atras atenţia Karen. 

— Dar pentru întreg intervalul? a întrebat 
Dee. Spune-mi, Karen, înregistrarea acoperă tot 
intervalul? 

Karen nu a răspuns, dar nici nu era nevoie. 
Dee a desluşit nu-ul în felul cum şi-a încovoiat 
umerii. Asta se petrecea pe vremea când Karen 


încă îi mai oferea informaţii, înainte de 
incidentul cu bărbatul din Oregon. 

Karen şi-ar face griji dacă ar şti ce ţine Dee 
acum în mână. Fotografia nu a fost decupată, 
fiind destinată publicării în ziar. Poate că este 
chiar originalul făcut de fotograf. 

Poza surprinde o imagine mai amplă, care 
include şi marginile scenei, ascunse în 
reproducerea din ziar. Inima îi bubuie în piept. 
Se forţează să nu se grăbească, să privească 
atent fiecare detaliu în parte; să-l vadă, să-l 
reţină, să îl înțeleagă. 

În spatele casei, în fundal, se zăresc niște 
copaci. O îngrămădeală de arbori groși, specifici 
zonei Pacificului de Nord-vest. O femeie cu 
pălărie pe cap este înfăţişată din spate mergând 
pe trotuar şi trăgând după ea un terrier flocos în 
lesă. La ferestrele unei case mai îndepărtate se 
iţesc nişte figuri mici, pale, curioase. Feţe de 
copii. 

Dee observă detaliul cel mai important abia la 
sfârşit, de parcă mintea ei ar refuza să absoarbă 
un asemenea succes după atâţia ani de eşecuri 
chinuitoare. Într-un colţ al pozei, perfect vizibil, 
este un indicator stradal. Strada Needless. 

Dee înţelege pentru prima oară în viaţa ei ce 
înseamnă să leşini, cum se petrece asta; e ca o 
lumină albă ce îi străfulgeră creierul, urmată de 
un şoc întunecat. Acum ştie unde locuia 
suspectul, şi unde locuieşte poate şi în ziua de 


azi. Respiră sacadat, superficial. Deja ar fi de 
ajuns pentru moment, însă mai e ceva. 

— Am trecut pe acolo atunci, şopteşte Dee. 
Tati greşise drumul. 

Gura i se umple de gustul amintirilor şi al 
gumei de mestecat. A mestecat probabil vreo 
treizeci de gume în călătoria aceea lungă. La 
volan era Tati, care a greşit la un moment dat 
drumul şi s-au pomenit rătăcind prin suburbiile 
cenușii nesfârşite ce mărgineau pădurea. Și pe 
urmă şirurile de case pe un nivel le-au făcut loc 
unora coşcovite în stil victorian şi izul de 
vegetaţie sălbatică a devenit tot mai puternic. Au 
străbătut străzi care nu duceau nicăieri. Își 
aminteşte că au trecut pe lângă acest indicator şi 
că atunci şi-a spus: Da, porcăria asta îşi merită 
numele de Needless, este complet inutilă. Strada 
s-a dovedit o fundătură. lar Tati şi-a şters 
sudoarea de pe frunte, a înjurat în barbă şi a 
întors maşina, luând-o înapoi pe acelaşi drum. 

Au găsit curând Autostrada 101 şi numele 
străzii s-a retras într-un sertar din adâncul 
minţii lui Dee, alături de alte informaţii 
nefolositoare — culoarea uniformei omului de la 
benzinărie, numele colegilor de şcoală care o 
plăceau sau cel al băiatului care cânta la chitară 
bas într-o formaţie oarecare. 

Pentru o clipă își zice că ar putea fi vorba de o 
simplă coincidenţă. Însă respinge apoi cu putere 
ideea. Nu, trebuie să existe o legătură. Trebuie! 


Oare suspectul i-a observat dând încet ocoluri 
pe acolo? A văzut pe geam chipul plictisit al lui 
Lulu şi i-a urmărit apoi până la lac? Poate că 
Tati i-a vorbit. Poate că se oprise ca să-i ceară 
indicaţii. lar atunci suspectul nici nu ar fi avut 
de ce să-i urmărească. Le-ar fi ştiut destinaţia şi 
s-ar fi îndreptat direct spre lac. Dee se forţează 
să-şi amintească dacă Tati a tras maşina pe 
dreapta. Dar la fel cum părţi anume din ziua 
aceea i-au rămas întipărite în memorie, ca arse 
cu fierul roşu pe piele, altele îi sunt îndepărtate 
şi neclare. Strada părea aidoma tuturor 
fundăturilor. Iar ea şi Lulu nu erau decât nişte 
copile plictisite cărora le era foarte cald. N-aveau 
habar că îşi trăiau ultimele clipe de pace înainte 
ca fulgerul să despice lumea şi totul să se 
schimbe pentru totdeauna. 

Rațiunea îi spune că ar trebui să meargă la 
poliție. Să o sune pe Karen cea obosită, care 
răspunde şi acum de caz. Lulu este persoană 
dată dispărută. Cadavrul ei n-a fost găsit. 
(Pentru un timp, Dee a fost convinsă că a fi dat 
dispărut este mai bine decât a fi găsit mort, dar 
după atâţia ani lungi nu mai gândeşte aşa.) 

— N-ar fi trebuit să am parte de un asemenea 
caz, i-a spus Karen odată. Cei mai mulți poliţişti 
nu se întâlnesc niciodată în toată cariera cu un 
caz de răpire de copil. E ceva ce te stoarce de 
puteri într-un mod incredibil. Uneori mă întreb: 


De ce aici? De ce a căzut pacostea asta pe capul 
meu? 

Dee i-a răspuns: 

— Am şi eu o întrebare. De ce nu vă faceţi 
treaba ca lumea? 

Karen s-a înroşit. 

— Lulu n-a fost prima fată dată dispărută, a 
continuat Dee. Am cercetat. Aveţi o problemă cu 
dispariţiile aici, la lac. 

Poate că acela a fost momentul când relaţiile 
dintre ele s-au răcit. Dar indiferent de asta, Dee 
ştie că ar trebui s-o sune imediat pe Karen. 

Numai că n-are de gând s-o facă. Este un 
cadou primit de ea, un cadou numai al ei. Simte 
cum se insinuează din nou în ea senzaţia aceea 
de furie. Dacă poliţia nu ar fi ţinut-o mereu la 
distanţă, poate că şi-ar fi amintit numele străzii 
cu ani în urmă şi ar fi făcut legătura. Atâta timp 
irosit! 

Fotografia îi mai relevă încă un secret. Dee 
studiază cu atenţie cămaşa suspectului. Apropie 
fotografia, aşa granulată cum este, şi ochii îi 
protestează. Vede însă un înscris brodat pe 
buzunarul de la piept al cămăşii. Probabil că la 
ziar l-au estompat. Descifrează scrisul. Este Ed. 
Sau poate Ted, Banner şi alte câteva litere. 

E ca o lovitură de graţie la capătul unei lupte 
foarte lungi. Are un nume sau o parte dintr-un 
nume şi o stradă. Dee îşi dă seama brusc că 
plânge, ceea ce e lipsit de sens, din moment ce 


certitudinile îi dau acum atâta energie. Preţ de o 
clipă, cât o bătaie a inimii, o simte pe Lulu lângă 
ea. Un obraz moale și grăsun îi atinge propriul 
obraz. Simte mirosul de păr proaspăt spălat al 
surorii ei şi îi adulmecă dulceaţa respirației. 

— Aşteaptă-mă, că vin! îi spune Dee. 


Ted 


E ZIUA PROGRAMĂRII, AȘA CĂ DIMINEAȚĂ MERG 
la omul-gândac. L-am găsit la anunţurile online 
de oferte de serviciu. Nu costă la fel de mulți ca 
ceilalţi, aşa că-mi permit o şedinţă la fiecare 
două săptămâni. Şedinţele au loc întotdeauna 
foarte devreme dimineaţa, înainte ca restul lumii 
să se trezească — şi când, presupun eu, nimeni 
nu e dispus la așa ceva. Îmi plac şedinţele astea. 
îi povestesc omului-gândac despre Olivia şi cât 
de mult o iubesc, şi despre ce seriale am urmărit 
la televizor și ce bomboane am mâncat, şi ce 
păsări au venit în zori în curtea casei. Uneori îi 
vorbesc chiar şi despre Mami şi Tati. Dar nu 
prea mult. Şi fireşte, nu-i povestesc nimic despre 
Lauren sau zei. De fiecare dată strecor câte o 
întrebare reală în grămada de prostii. Mă apropii 
treptat de întrebarea cea mare. Pe care i-o voi 
pune în curând. Treaba cu Lauren se 
înrăutăţeşte pe zi ce trece. 

Câteodată am impresia că discuţiile astea cu el 
chiar mă ajută. Și întotdeauna îmi dă pastile, 


ceea îmi e de un real folos. 

Până acolo drumul pe jos durează 45 de 
minute, dar mă descurc. Încă nu a început să 
plouă, însă o ceaţă caldă putredă pluteşte în aer. 
Farurile aruncă sclipiri prăfuite pe drumul 
umezit şi râme roz şi lucioase se zvârcolesc pe 
trotuar. 

Omul-gândac îşi are cabinetul într-o clădire 
care arată ca o îngrămădeală aiurită de cuburi 
pentru copii. Sala de aşteptare e goală, aşa că mă 
aşez bucuros pe un scaun. Îmi place genul ăsta 
de spaţiu unde te afli între două locuri. Holuri, 
săli de aşteptare, birouri de recepţie şi așa mai 
departe; încăperi unde se presupune că nimic nu 
se poate întâmpla. Locuri care eliberează o bună 
parte din presiunea care mă apasă și mă lasă să 
gândesc. 

Aerul miroase puternic a produse de curăţenie, 
o imitație chimică a parfumului unei lunci 
înfiorite. Îmi spun că e posibil ca la un moment 
anume în viitor nimeni să nu mai ştie cum 
miroase cu adevărat o luncă. Poate că până 
atunci nici nu vor mai exista lunci adevărate şi 
fiorile vor trebui manufacturate în laboratoare. 
Şi atunci le vor face, bineînţeles, să miroasă a 
produse de curățenie pentru că vor crede că aşa 
trebuie, şi pe urmă o vor lua de la capăt. Genul 
ăsta de gânduri interesante îmi trece prin minte 
atunci când stau în săli de aşteptare, la treceri 
de pietoni ori la coadă la băcănie. 


Omul-gândac îşi face apariţia şi mă conduce în 
cabinetul lui în timp ce-şi aranjează cravata. 
Cred că îl fac să se simtă inconfortabil. Din cauză 
că sunt enorm. De cele mai multe ori reuşeşte să- 
şi mascheze starea de neliniște. Are o burtă mică 
şi rotundă, ca pernuţele decorative care îi 
plăceau aşa de mult lui Mami. Păr rar şi blond. 
În spatele ochelarilor, i se văd ochii albaștri 
aproape perfect rotunzi. 

Evident, nu reuşesc să-i rețin numele. Arată ca 
o ploşniţă de câmp mică şi prietenoasă sau ca un 
gândac cerb. Aşa că în sinea mea îi spun omul- 
gândac. 

Cabinetul este zugrăvit într-o nuanţă 
pastelată pală şi conţine mult mai multe scaune 
decât ar fi nevoie. Asta mă face să agonizez de 
fiecare dată, nedecis pe care să-l aleg. Mă întreb 
dacă așa încearcă omul-gândac să-mi discearnă 
starea de spirit. Uneori mă străduiesc să gândesc 
ca Lauren, să ghicesc pentru ce scaun ar opta ea. 
Deşi probabil că le-ar azvârli pe toate pe jos. 

Aleg un scaun metalic rabatabil cu fundul 
scobit. Sper ca opţiunea aceasta severă să îl 
convingă pe omul-gândac de seriozitatea cu care 
tratez şedinţele noastre şi progresul pe care îl 
fac. 

— 'Ţi-a căzut iarăşi părul, remarcă el pe un ton 
blând. 

— Am senzaţia că pisica mă trage de păr 
noaptea. 


— Și ai o vânătaie mare pe braţul stâng. Ce s-a 
întâmplat? 

Ar fi trebuit să mă îmbrac cu o cămașă cu 
mânecă lungă. Unde mi-a fost capul? 

— Am ieșit la o întâlnire şi ea a trântit din 
greşeală portiera peste mâna mea. 

De fapt, încă nu am fost la nicio întâlnire, dar 
simt că, dacă rostesc asta cu voce tare, cresc 
probabilitatea să se întâmple, ca un fel de vrajă 
care m-ar forța să o fac. 

— Ce ghinion! zice el. Dar lăsând asta la o 
parte, crezi că întâlnirea a decurs bine? 

— O, da, îi răspund. M-am distrat bine. M-am 
uitat la televizor la un serial nou. Despre un 
bărbat care omoară oameni, dar numai dacă o 
merită. Adică numai oameni răi. 

— Ce anume crezi că te atrage la serialul ăsta? 

— Dar nu mă atrage, îi răspund. Cred că eo 
prostie. Nu poţi judeca oamenii după ceea ce fac. 
Poţi face lucruri rele fără să fii un om rău. lar 
oamenii răi pot face uneori fapte bune. Nu poţi 
să ştii niciodată, eu aşa cred. Observ că omul- 
gândac trage aer în piept, pregătit să-mi pună o 
nouă întrebare, aşa că mă grăbesc să i-o iau 
înainte: Şi m-am uitat la un alt serial unde un 
tip omora o mulțime de oameni, dar după aceea a 
avut un accident şi s-a lovit la cap, iar când s-a 
trezit a crezut că era mai devreme cu zece ani. 
Nu-şi amintea să fi ucis toţi oamenii ăia, nu-şi 
amintea de noile tipuri de telefoane mobile sau 


că avea nevastă. Era o persoană total diferită de 
cea care ucisese femeile acelea. Prin urmare, 
fusese vina lui, din moment ce în clipele acelea 
îşi pierduse controlul? 

— Simţi că acţiunile îţi scapă uneori de sub 
control? 

Atenţie mare! îmi spun. 

— Si mai e un alt serial despre un câine 
vorbitor, adaug. Chestia asta mi se pare, într-un 
fel, mult mai realistă decât probabilitatea de a 
face deosebirea între oameni buni şi răi. Uite, 
pisica mea nu vorbeşte, propriu-zis — trebuie s-o 
recunosc. Însă înțeleg întotdeauna ce vrea. De 
parcă mi-ar vorbi. 

— Pisica asta înseamnă mult pentru tine, 
remarcă omul-gândac. 

— Este prietena mea cea mai bună, îi răspund, 
şi ăsta e probabil singurul lucru adevărat pe care 
i l-am împărtăşit în cele şase luni de când vin 
aici. 

Se lasă tăcerea, dar nu una pe deplin 
neplăcută. Omul-gândac scrie ceva în blocnotesul 
său galben format A5, dar bănuiesc că e o listă 
de cumpărături sau ceva de genul ăsta, căci nu-i 
ofer în realitate nicio informa-ţie utilă. 

— 'Totuşi, îmi fac griji cu pisica. 

Omul-gândac îşi ridică ochii. 

— Cred că €..., şovăi eu. Cred că pisica mea 
e... cum se spune? Homosexuală? Gay? Cred că 
pisica mea e atrasă de pisici, nu de motani. 


— Ce te face să crezi aşa ceva? 

— Stă mereu cu ochii pe o altă pisică. O 
urmăreşte tot timpul pe fereastră. O iubeşte, 
sunt sigur de asta. Mami ar fi tare supărată dacă 
ar şti că am o pisică homosexuală. Ea avea păreri 
foarte ferme în privinţa asta. 

Un miros de oţet pluteşte pentru o clipă în aer 
şi-mi vine să vărs. Îmi pare rău că i-am povestit 
omului-gândac despre temerile mele în legătură 
cu pisica. 

— Deci ai impresia că pisica ta €...? 

— Nu vreau să mai discut despre asta, îi 
răspund. 

— Păi... 

— Nu. Nu, nu, nu, nu. NU! 

— E în regulă, zice el. Dar fiica ta ce mai face? 

Tresar. Am menţionat o dată numele lui 
Lauren în trecere şi fără să vreau. Mare 
greşeală, căci omul-gândac mă pisează de fiecare 
dată cu ea. 

— Petrece mult timp la şcoală. N-am prea 
văzut-o în ultima vreme. 

— Să ştii, Ted, că şedinţa asta este pentru 
tine. Și tot ce discutăm aici este confidențial. Poţi 
spune orice. Unii oameni consideră locul acesta 
singurul în care se pot exprima cu adevărat. În 
viaţa de zi cu zi e dificil uneori să le împărtășim 
celor apropiaţi ceea ce gândim sau simţim. De 
aceea experiența aceasta e una singulară. Când 
ţii secretele în tine, te poţi simţi singur. Și 


tocmai de asta este important să ai un loc sigur 
ca acesta. Mie poţi să-mi spui orice. 

— Păi... Aș vrea să împărtăşesc cu cineva 
cândva anumite părţi din viaţa mea. Cu cineva, 
nu cu tine. 

Ridică din sprâncene. 

— Aseară m-am uitat la monştri pe roţi la 
televizor şi mi-am zis: Monștrii pe roți sunt 
grozavi. Sunt mari, sunt zgomotoşi şi amuzanți. 
Ce minunat ar fi dacă aș cunoaște într-o zi pe 
cineva care să se dea în vânt după camioanele 
mari! 

— Uite un bun obiectiv pentru tine! 

Ochii îi sticlesc. Arată ca două bile albastre. 

Săptămâni în şir, adun cele mai plictisitoare 
idei care îmi trec prin minte pentru a i le povesti 
omului-gândac. Uneori e o treabă obositoare să 
strângi suficiente gânduri pentru a umple o oră. 
Dar ultimul mi-a venit spontan. 

— În cartea mea, zice  omul-gândac, 
demonstrez că diso-cierile pot de fapt să ne 
protejeze... 

Ştiu că a sosit momentul când nu mai este 
cazul să îl întrerup, aşa că tac. Omului-gândac îi 
place să vorbească despre cartea lui. Nu e 
publicată. Nici măcar nu cred că a terminat-o. 
Tot scrie la ea de când îl cunosc. Presupun că 
avem cu toţii ceva la care ţinem mai mult decât 
orice. La mine e vorba de Lauren şi Olivia. La 
omul-gândac, de cartea lui interminabilă. 


La finalul şedinţei îmi dă o pungă din hârtie 
maro la fel precum cele în care copiii îşi aduc 
prânzul la şcoală. Stiu că înăuntru sunt patru 
cutii cu pastile şi asta mă face să mă simt cu 
mult mai bine. 


Trebuie să recunosc că ceea ce fac cu omul- 
gândac e o treabă destul de deşteaptă. ldeea mi-a 
venit cu ceva timp în urmă, nu mult după 
povestea cu Fetiţa cu Îngheţata pe Băţ. 

Lauren avea o fierbinţeală uşoară de câteva 
zile. Voiam să-i cumpăr antibiotice, dar nu ştiam 
cum să procedez. Niciun doctor nu putea înţelege 
situaţia noastră. Speram să se facă bine singură, 
dar zilele treceau fără nicio ameliorare. Starea ei 
de sănătate se înrăutăţea, de fapt. Am găsit pe 
internet o clinică gratuită aflată în partea opusă 
a oraşului. 

— Cum te simţi? am întrebat-o pe Lauren. 
Descrie-mi cu exactitate! 

— Am febră, mi-a răspuns ea. Simt gândaci 
care mi se târăsc pe piele. Nu pot gândi. Nu 
vreau decât să dorm. Obosesc chiar şi dacă nu fac 
altceva decât să vorbesc cu tine. 

Am sesizat o mică răgușeală în vocea ei. Am 
ascultat cu mare atenție fiecare cuvânt rostit de 
ea. Am notat totul şi am vârât hârtia în buzunar. 

După ce s-a întunecat, am pornit spre clinica 
gratuită. 


Am fost primit în cabinet abia după vreo două 
ore, dar nu m-a deranjat. Sala de aşteptare era 
goală și mirosea un pic a urină. Însă în jur era 
linişte. Am rămas un timp singur cu gândurile 
mele. Aşa cum am spus deja, cele mai bune 
gânduri îmi vin uneori în sălile de aşteptare. 

Când doamna aceea supărată mi-a strigat 
numele, am scos hârtia din buzunar. O citisem 
de tei ori. În speranța de a-mi aminti totul. Am 
intrat într-un cabinet minuscul unde mă aștepta 
un doctor obosit. M-a întrebat ce simptome am. I- 
am răspuns încet, cu o voce uşor răgușită: „Am 
fierbinţeli. Pe piele mi se târăsc gândaci. Nu pot 
gândi. Nu vreau decât să dorm. Mă obosește 
până şi discuția asta.” Am repetat ce îmi spusese 
Lauren. Cuvânt cu cuvânt. Şi stratagema a 
funcționat! Mi-a prescris antibiotice şi odihnă la 
pat. Am mers la mica farmacie de alături şi am 
făcut reţeta. Eram aşa de ușurat, încât aproape 
că dansam printre rafturile cu medicamente. Mi- 
am ținut capul sus în timp ce mă întorceam 
acasă — mi-am permis să privesc lumea din jur. 
Am văzut o reclamă drăguță din neon cu o fioare, 
o tarabă la care se vindeau fructe tăiate în formă 
de steluțe. Am văzut o femeie care ţinea un 
căţeluş negru într-o geantă mare, roşie. Am mers 
strângând la piept punga de hârtie cu 
antibiotice. 

Am ajuns pe strada mea mort de oboseală. 
Mersesem pe jos cincisprezece kilometri sau mai 


mult până la clinică şi înapoi. l-am dat lui 
Lauren antibioticele ascunse în mâncare. S-a 
făcut bine rapid. Planul meu avusese succes! 
Când situaţia lui Lauren s-a înrăutățit iar, mi- 
am dat seama că trebuie să obțin răspunsuri. Nu 
despre corpul ei de data asta, ci despre mintea ei. 
Şi uite aşa mi-a venit ideea de a merge la omul- 
gândac şi a pretinde că vorbesc despre mine, 
când de fapt îi puneam întrebări despre Lauren. 
Este la fel ca atunci când am reuşit să capăt 
antibioticele, numai că acum informaţia este 
medicamentul pe care încerc să-l obţin. 


M-am întors. Am ajuns pe strada mea. În faţa 
ochilor am din nou o casă galbenă cu șarpantă 
verde. Este a doamnei cu Chihuahua, şi am în 
mine aceeași senzaţie, de parcă aş şti ceva. E ca 
și cum aş avea în creier niște furnici care 
mărşăluiesc prin el cu picioruşele lor. 

Văd un aflş prins cu capsatorul pe un stâlp de 
telefon. Mă duc să mă uit fiindcă de obicei e 
vorba de pisici dispărute. Chiar dacă par foarte 
capabile şi independente, pisicile au nevoie de 
noi. 

De data asta nu e vorba de pisici. O faţă se 
repetă până departe în fotocopii şterse, stâlp 
după stâlp. Îmi ia o clipă ca s-o recunosc. Fireşte, 
în poză arată mult mai tânără şi n-are alături 
niciun câine, dar este doamna cu Chihuahua. E 


într-un loc însorit şi stă rezemată zâmbitoare de 
un zid. Are un aer fericit. 

Ultima dată când am văzut fiuturaşi lipiţi pe 
stâlpii de telefon a fost când cu Fata cu 
Îngheţata pe Băţ. 


Intru în casă şi o găsesc pe Lauren așteptându- 
mă. 

— Unde ai fost? 

Observ că respiră sacadat. 

— Linişteşte-te, pisicuţo! Ai grijă să nu leşini. 

1 s-a mai întâmplat. 

— 'Te vezi cu o femeie! ţipă ea. O să mă 
părăseşti. 

Îmi ia mâna, o vâră între dinţii ei ascuţiţi şi 
mi-o muşcă. 

Într-un final reuşesc să o potolesc şi să o duc la 
culcare. Încerc să mă uit la serialul cu monștri pe 
roţi, însă a fost o zi epuizantă. O zi prea grea din 
cauza atâtor sentimente. 

În toiul nopţii, mă trezesc brusc fără suflare. 
Simt întunericul ca pe o atingere pe piele. Am 
lăsat casetofonul să ruleze banda încontinuu de 
la capăt la sfârşit, însă e un obiect vechi sau 
poate că n-am ştiut eu cum să-l programez. O 
aud pe Lauren cum se târăşte pe podea în tăcere. 
Dinţişorii ei ascuţiţi clănțăne. 

— Răule! şopteşte ea. Să pleci de aici, să pleci, 
să pleci! 


Încerc să o liniştesc şi să o culc din nou. Ţipă şi 
mă muşcă iar de mână, și de data asta îmi dă 
sângele. Se zbate şi ţipă toată noaptea. 

îi spun: 

— Chiar dacă m-aș vedea cu cineva, tot pe tine 
te-aş iubi cel mai mult. 

Îmi dau seama pe loc că am făcut o greşeală. 

— Aha, e adevărat, te vezi cu cineva! 

Lauren mă zgârie și continuă să se zbată în 
braţele mele până ce zorii se strecoară cenușii în 
încăpere. 


Întâmpin noua zi obosit şi plin de vânătăi. 
Lauren doarme până târziu. Folosesc răgazul 
pentru a completa jurnalul. E un obicei insuflat 
de Mami. 

Mami obişnuia să examineze casa de sus până 
jos o dată pe săptămână. Examinarea trebuia 
făcută de două ori, susținea ea, pentru a evita 
erorile umane. Nimic nu-i scăpa. Fiecare flr de 
praf, flecare păianjen, flecare crăpătură din 
faianţă. Totul era notat în jurnal. Şi pe urmă îi 
dădea jurnalul lui Tati, ca să repare stricăciunile 
în săptămâna ce urma. îi spunea jurnalul cu 
lucruri stricate. Engleza ei era aproape perfectă; 
rareori se întâmpla să nu priceapă înțelesurile 
mai ascunse ale unui cuvânt. lar atunci când se 
întâmpla, nici eu şi nici Tati nu o corectam. 


Aşa încât în fiecare zi de sâmbătă, imediat ce 
se luminează, iau jurnalul și examinez casa. 
Repet acţiunea seara, cu puţin înainte să se 
întunece. Dau ocol casei ca să mă asigur că 
gardul şi toate celelalte de afară sunt în regulă, 
upă care descriu un cerc mai strâns în interior 
ca să verific dacă nu sunt cuie scăpate pe jos, 
găuri de şobolani sau şerpi, urme de termite şi 
alte chestii de genul ăsta. Nu e ceva complicat, 
ar e important, aşa cum am mai spus. 

Cele trei încuietori de la uşa din spate se 
eschid cu zgomot. Zdrang, zdrang, zdrang! 
Rămân nemișcat. Niciodată nu ştiu la ce să mă 
aştept din partea lui Lauren, ce anume o trezeşte 
in somn. De data asta continuă să doarmă. 
Afară, lumina este orbitoare, iar pământul, 
pârjolit şi tare sub picioare, crăpat precum pielea 
îmbătrânită. Hrănitoarele stau atârnate goale. 


Nicio briză nu clatină ramurile copacilor şi toate 
frunzele zac nemişcate şi tăcute în dogoarea 
îngrozitoare. E ca şi cum moartea şi-ar fi pus 
degetul pe strada mea şi ar fi marcat-o. Încui uşa 
în urmă şi ocolesc casa spre șopronul unde îmi 
ţin uneltele. 

În şopronul slab luminat e răcoare şi în aer 
plutește un miros greu de rumeguș şi ulei. Aşa 
miros toate şoproanele. Trebuie să fiu atent — 

mirosul poartă cu sine amintiri. Prea târziu; 
Tati stă, înalt şi tăcut, într-un colț umbrit. 
Întinde mâna după o cutie cu şuruburi și după 


sticla maronie din spatele ei. Micul Teddy îl 
trage de mână. Vrea să se urce în maşină şi să 
plece, însă Tati are de rezolvat mai întâi treaba 
aceea cu Mami. 

Înşfac rapid trusa de scule şi ies, clipind 
uşurat în soarele arzător. Încui uşa şopronului. 
Stai aici, Tati! Și tu, Micuţule Teddy! N-aveţi ce 
căuta afară. 

Notez totul în jurnal cu maximă claritate. 
Sigur, nu e acelaşi caiet ca al lui Mami. Îmi ţin 
jurnalul cu lucruri stricate într-un manual de 
școală vechi de-al lui Lauren. Scriu peste hărțile 
din el. 

Soarecele din bucătărie s-a întors, notez cu 
mare grijă peste marea albastru-pal de pe 
ţărmul Papuei Noua Guinee. Chiuveta din baie — 

robinetul picură. Biblia a căzut iar de pe 
27 De ce? Picioarele mesei nu sunt 


masă? 
egale? 

Şi aşa mai departe. Balamalele de la uşa 
dormitorului scârţâie; trebuie să le ung. O 
bucată de placaj de la o fereastră din camera de 
zi s-a desprins şi trebuie s-o bat din nou în cuie. 
Două ţigle au căzut de pe acoperiş. Ratonii sunt 
de vină; ei sunt cei care umblă pe acolo pe sus şi 
mişcă ţiglele din loc. Dar îmi plac mânuţele lor 
negre şi dibace. 

Fac ce pot acum şi las restul pentru mai târziu 
în săptămâna următoare. Trebuie să fiu şi 
mamă, şi tată pentru Lauren. Îmi place să lucrez 


la casă, să repar găurile, de parcă aș face-o 
impermeabilă. Nimic nu intră şi nu iese de aici 
decât cu permisiunea mea. 


Clătitele cu fulgi de ciocolată sunt gata exact 
când se trezeşte Lauren. Pentru mine, clătitele 
sunt o pierdere de vreme, fiind ca şi cum aş 
mânca bucăți fierbinţi de cârpe de vase. Dar 
Lauren le adoră. 

îi spun: 

— Hai să ne spălăm mai întâi! Eu am lucrat pe 
afară, iar tu ai pedalat pe bicicletă şi te-ai 
murdărit pe mâini. 

Lauren e foarte isteaţă. Se întinde pe burtă pe 
scaun şi brațele i se agită în apă. Face totul 
numai după capul ei. 

— Aşa e mai uşor, îmi explică ea. 

O sărut. 

— Stiu. Te descurci bine şi te mişti foarte 
repede. 

Ne spălăm mâinile la chiuveta din bucătărie şi 
curățăm cu peria murdăria adunată sub unghii. 

Lauren mănâncă în tăcere. leri a avut o zi 
proastă; supărarea a epuizat-o. Mâine va pleca, 
și perspectiva absenței sale ne face pe amândoi 
să fim foarte abătuți. 

— Astăzi putem face tot ce vrei tu, mă 
pomenesc rostind fără să gândesc. 

Devine instantaneu mai atentă. 


— Vreau să mergem cu cortul. 

Un val fierbinte de neajutorare mă cuprinde. 
Nu putem merge cu cortul. Și Lauren ştie. De ce 
trebuie să mă piseze întruna? Să tragă de mine, 
să nu mă lase o clipă în pace, ca acei cățeluşi 
care se ţin după tauri şi se încurcă printre 
picioarele lor? Nu-i de mirare că mă enervez aşa 
de des. 

Dar tristeţea nu-mi dă nici ea pace. Nu e deloc 
just. Sunt atâția copii care merg în pădure şi fac 
focul şi dorm în cort şi aşa mai departe! Și 
pentru ei nu e ceva deosebit. Poate că treaba asta 
cu Ucigaşul e cea care m-a întristat sau poate că 
m-am plictisit de stat în casă, nu ştiu, dar mă 
trezesc spunând: 

— Sigur. Hai să mergem cu cortul! Plecăm 
când se înserează. 

— Pe bune? Chiar mergem, Tati? 

— Sigur că da, îi răspund. Doar am zis că 
putem face tot ce vrei tu. 

Străluceșşte de fericire. 


Îndes lucruri folositoare într-un rucsac. O 


lanternă, pătura, foile de cort, batoane 


energizante, apă îmbuteliată, hârtie igienică. În 
spatele meu aud foşnind poalele unei fuste. Oh, 
nu! Strâng tare din pleoape. 

Mâinile ei sunt precum lutul rece pe ceafa 


mea. Nu lăsa pe nimeni să vadă cine eşti! spune 


Mami. 

— N-o să-i las, îi răspund. Nu vreau decât să o 
răsfăţ un pic pe Lauren. Numai de data asta, îţi 
jur! O să mă asigur că nu va mai dori să repete 
experienţa niciodată. 

Trebuie să-i muţi de acolo. 


Soarele coboară încet peste copaci. Mă uit prin 
gaura făcută în placajul ferestrei din partea de 
vest a casei, cea care dă spre pădure. Când 
soarele e gata să apună îmi așez rucsacul pe 
spate şi sting luminile. 

— E timpul să plecăm, îi spun lui Lauren. Dă- 
mi creioanele şi cariocile, te rog! 

Mi le aşază în palmă, unul câte unul, şi eu le 
pun deoparte. Le-am numărat, nu lipseşte 
niciunul. 

— Vrei să bei nişte apă înaintea să plecăm? 
Sau ai nevoie la toaletă? Ultima strigare. 

Clatină din cap. Aproape că simt exaltarea 
ţâşnind din ea în mici rafale. 

— Va trebui să mă laşi să te car în spinare. 

Trebuie să înţeleagă că bicicleta roz nu îi va fi 
de niciun folos în pădure. 

— Cum zici tu. 

Teşim pe uşa din spate a casei, pe care o încui 
în urmă. Verific cu atenţie strada înainte de a ne 
strecura afară din umbră. Drumul e pustiu. 
Musculițe dansează în jurul  felinarelor 


zumzăitoare. Casa învecinată se holbează la noi 
cu ochii ei din hârtie de ziar. Mai încolo, totul e 
însă diferit. Obloanele sunt ridicate, iar 
dinăuntru răzbat zgomote şi lumini calde. Prind 
sunetul îndepărtat al unui pian şi mirosul slab 
de cotlete de pore fripte. 

— Am putea merge să batem la o ușă, propune 
Lauren. Să-i salutăm pe cei dinăuntru. Poate că 
ne vor invita să rămânem la cină. 

— Am crezut că vrei să mergi cu cortul, îi 
răspund. Hai, pisicuţo! 

Ne îndreptăm spre locul unde copacii se 
profilează pe cerul purpuriu. Ne strecurăm pe 
poarta din lemn şi iată-ne acum în pădure. 
Lanterna aruncă o rază largă şi anemică pe 
cărare. 

Curând, lăsăm în spate orice urme ale 
orașului. Suntem încercuiți de copaci. E ora când 
suflarea pădurii prinde viață. Aerul întunecat e 
plin de ţipete de bufniţă, trosnituri și cântece. 
Broaşte, greieri, lilieci. Lauren se înfioară şi o 
simt că se minunează de ceea ce vede şi aude. 
Îmi place la nebunie să o am aşa de aproape. Nu- 
mi amintesc când a fost ultima dată când mi-a 
permis să o ţin în braţe fără să se opună. Urăște 
să se simtă neajutorată. 

— Ce faci dacă cineva se apropie de tine? o 
întreb din nou. 

— Rămân tăcută şi te las pe tine să vorbeşti, 
recită ea. Ce-i cu duhoarea asta? 


— Un dihor, îi răspund. 

Animalul ne însoţeşte pe cărare un timp; poate 
că e curios din fire. După care se îndepărtează în 
pădurea întunecată şi mirosul slăbeşte treptat. 

Nu înaintăm prea mult, cam un kilometru şi 
jumătate. La vreo cincizeci de metri de cărare se 
află luminişul. Ascuns de blocuri de rocă 
stâncoasă şi tufişuri dese, aşa că trebuie să ştii 
unde să cauţi. lar eu ştiu locul foarte bine. Aici 
trăiesc zeii. 

Un parfum de cedri și lămâiţă, la fel de 
puternic precum cel de vin, pluteşte în aer. Însă 
copacii care încercuiesc luminişul nu sunt cedri 
sau brazi. Sunt fantome palide şi slăbănoage. 

— Tati, şopteşte Laure. De ce sunt albi copacii 
ăștia? 

— Sunt mesteceni de hârtie, îi răspund. Sau 
mesteceni albi. Uite! 

Cojesc scoarța unui trunchi şi îi arăt bucata de 
lemn. Îi mângâie suprafaţa foşnitoare. Nu-i spun 
că numele adevărat al copacilor este mesteceni- 
os. 

Locul pe care-l caut se află în colțul nord-vestic 
al lumi-nișului, şi acolo întind pătura peste 
pământul cald încă după arșița de peste zi. Ne 
așezăm. O conving să bea niște apă şi să 
mănânce un baton energizant. Ramuri de copaci 
se ițesc printre stele deasupra noastră. Lauren 
tace. Ştiu că le simte prezenţa. A lor, a zeilor. 


— Ce drăguţ! îi spun. Amândoi aici, împreună. 
Îmi aminteşte de când erai tu mică. Ce vremuri 
frumoase! 

— Eu nu îmi amintesc să fi fost aşa, ripostează 
ea. 

Simt un val de frustrare. Mă respinge mereu. 
Însă îmi păstrez calmul. 

— 'Te iubesc mai mult decât orice pe lume, îi 
spun. 

Şi așa este. Lauren e specială. E singura 
persoană pe care am adus-o aici, în luminiş. 

— 'Tot ce vreau este să te ştiu în siguranţă. 

Îmi răspunde: 

— Dar, Tati, nu vreau să mai trăiesc așa. 
Uneori simt că nu vreau să mai trăiesc deloc. 

Când îmi recapăt suflul, rostesc pe cel mai 
natural ton cu putinţă: 

— Să-ţi spun un secret, pisicuţo. Toată lumea 
simte aşa ceva câteodată. Câteodată lucrurile iau 
o întorsătură proastă şi ai senzaţia că nu poţi s-o 
scoţi la capăt. Totul pare înceţoşat, precum cerul 
într-o zi ploioasă. Numai că viaţa merge înainte, 
și încă foarte repede. Nimic nu rămâne aşa pe 
veşnicie, nici măcar lucrurile rele. Norii se vor 
împrăştia. Întotdeauna, te asigur. 

— Dar eu nu sunt ca toată lumea, rostește 
Lauren cu o voce atât de tăioasă, încât m-ar 
putea despica în două. Cei mai mulţi oameni pot 
merge aici singuri, în timp ce eu nu pot. Treaba 
asta nu se va schimba niciodată, şi nici nu se va 


imprăştia. Va rămâne întotdeauna la fel. Nu-i 
așa, Ted? 

Mă cutremur. Nu există răspuns la o 
asemenea întrebare. Urăsc când îmi spune Ted. 

— Hai mai bine să ne uităm la stele, pisicuţo! 

— Va trebui să mă laşi să mă descurc singură, 
Tati. Să mă lași să cresc. 

— Uite ce-i, Lauren, îi spun în timp ce simt 
cum furia se înalţă în mine. Nu e corect din 
partea ta. Ştiu că ai impresia că eşti matură. Dar 
încă ai nevoie de supraveghere. Mai ţii minte ce 
s-a întâmplat atunci la mall? 

— Dar asta a fost în urmă cu nişte ani. Acum 
suntem afară şi mă port cum trebuie. 

După puţin timp, ea e prima care simte. 

— M-a mușcat ceva, zice pe un ton deocamdată 
doar surprins, dar nu înspăimântat. 

Sunt și eu înţepat în picior de două ori, în 
succesiune rapidă. Firește că nu simt nimic, doar 
văd cum pielea mi se înroșeşte şi se umflă. Acum 
se târăsc peste tot pe noi. Lauren începe să ţipe. 

— Ce sunt astea? Oh, Dumnezeule, Tati, ce se 
întâmplă? 

— Sunt niște furnici de foc. Probabil că ne-am 
așezat peste un muşuroi. 

— Ia-le de pe mine! strigă Lauren. Mă doare, 
ia-le de pe mine! 

Înșfac iute rucsacul şi fug cu ea în brațe 
printre copaci. Rădăcinile şi rugii mi se agaţă de 
picioare. Când ajungem înapoi pe cărare, mă 


opresc ca să mă scutur şi să o perii bine şi pe 
Lauren. Tor apă peste pielea expusă. 

— Ţi-a intrat vreuna pe sub haine? o întreb. 

— Nu, nu cred, răspunde ea, iar vocea i se 
îneacă în lacrimi. Acum putem merge acasă, 
Tati? 

— Sigur că da, pisicuţo. 

O ţin strâns la piept tot drumul înapoi. Observ 
că nu-mi mai zice „Ted”. 

Spune: 

— Treaba asta cu mersul cu cortul a fost o idee 
proastă. Mersi că m-ai scos de acolo! 

— Este de datoria mea. 

Obosită după atâta tevatură, adoarme înainte 
de a ajunge acasă. Aplic loţiune peste muşcături, 
atingându-i pielea adormită cu mare grijă. Un şir 
de pustule de un roșu-aprins i s-a întins de pe 
gambă în sus până la îndoitura genunchiului, 
însă în rest totul e în regulă. Apucaserăm să 
fugim înainte ca situaţia să degenereze. Îmi spun 
că tinerii simt atât de intens durerea pentru că 
n-au încă idee cât de adâncă poate fi. 


E dimineață şi a venit momentul să ne luăm la 
revedere. Lauren se agaţă de mine. 

—'Te iubese, Tati! Îi simt respirația umedă în 
barbă în timp ce adaugă: Nu vreau să plec. 

— Ştiu că nu vrei. 


Simt gustul lacrimilor ei pe buzele mele. 
Sentimentele se înalță în mine ca un val oceanic. 
Sunt aşa de puternice, încât trebuie să închid 
ochii. 

— Ne vedem săptămâna viitoare, îi spun. Nu- 
ţi face griji, pisicuţo! Fii fată cuminte! Timpul o 
să treacă repede şi, cât ai clipi din ochi, te vei 
întoarce. 

Fiecare hohot de plâns de-al ei mă face să mă 
simt ca lovit în cap cu o cheie fixă. 

Mă aşez pe canapea ca să ascult muzică şi mă 
simt îngrozitor. După o vreme, pe dosul palmei 
simt atingerea ușoară a unor mustăţi. Un cap 
mătăsos mă împunge în palmă. 

Olivia a ieşit din ascunzătoare și ştie că am 
nevoie de ea. 

= 
Tes din casă şi merg în pădure cu un bidon de 
cinci litri plin cu piretrină. Pădurea arată altfel 
în timpul zilei. Lumina e împrăștiată pe pământ 
ca o mână de grăunțe aruncate pe jos. O 
căprioară îşi ițeşte capul din frunziș şi mă 
priveşte cu ochii ei mari şi negri, după care o ia 
la sănătoasa. Curând, descopăr motivul fugii 
când trec pe lângă bărbatul cu părul de culoarea 
sucului de portocale, ieşit la plimbare cu câinele 


lui. Câinele rânjeşte la mine, aşa cum face 
întotdeauna. A ținut minte incidentul acela, când 


Olivia a vrut să fugă de acasă. Pe urmă depăşesc 
o familie plecată în excursie, îmbrăcată în 
jachete roşii asortate. Copiii au fețe mici și 
serioase, iar tatăl, un aer obosit. Mama merge în 
faţă cu paşi mari, de parcă ar fi singură. 

Trec de locul unde ies de obicei de pe cărare 
pentru a porni spre luminiș, apoi mă aşez pe o 
buturugă şi aştept. Familia trece pe lângă mine 
în tăcere. Tatăl dă din cap în direcţia mea. Acum 
sunt sigur că se află în toiul unei certe. Familiile 
sunt nişte chestii foarte complicate. 

Când veșmintele lor roşii dispar printre copacii 
luminaţi de soare, mă întorc în luminiş. Pătura e 
tot acolo. Zace boțită pe resturile vegetale 
precum pielea unui monstru mort. Peste ea 
mărşăluiesc şiruri de furnici grăbite. Nu pot să 
stau aici. Aș atrage atenţia asupra acestui loc. 
Iau un băț lung şi răsucesc pătura făcută 
grămadă în jurul lui. O salt aşa cum e, 
înfăşurată pe băț, şi o arunc în sacul de gunoi cu 
care am venit. 

Mă iau după furnici pe cărarea lor până la 
intrarea în muşuroi. În lumina soarelui, sunt 
aproape translucide, nişte ființe micuţe şi 
aparent inofensive. Greu de crezut ce dureri pot 
provoca. „Îmi cer iertare” le spun. Vărs piretrina 
peste muşuroi, în găurile din pământ şi în sacul 
în care am îndesat pătura. 

Nu știam dacă urmează să mai găsesc 
mușuroiul furnicilor de foc tot aici, în colţul nord- 


vestic al luminișului. Dar mă gândeam că așa va 
fi. Fumicile sunt creaturi cu comportament 
teritorial. Mi-a venit greu să o aud pe Lauren 
plângând, să fiu martor la durerea provocată de 
înțepăturile lor. Totuşi, a fost un lucru necesar — 
Lauren trebuie să învețe cum merg treburile pe 
lumea asta. 

'Trebuie însă să recunosc că se simte mult mai 
bine în ultima vreme. Incidentul de la mall nu s- 
a mai repetat. 

Sunt în picioare în mijlocul luminişului, care e 
totodată şi centrul vieţii zeilor. E locul unde 
lumina soarelui pătrunde permanent. Le dau 
bineţe zeilor şi le simt puterea. Iar ei se întind 
spre mine de acolo de unde stau sub covorul de 
frunze. E ca şi cum ar trage de mine în diverse 
direcţii cu niște fire subţiri. Are dreptate Mami. 
De cum mi se va însănătoși braţul, le voi căuta o 
altă casă. Oamenii au început să-i simtă. Familia 
aceea s-a apropiat prea mult. 


Urc treptele spre verandă şi observ că sunt goale. 
Vântul a îndepărtat de pe ele frunzele şi celelalte 
lucruri. Nu e în regulă. Trebuie să aud dacă se 
apropie oameni de casă. Așa că zdrobesc două 
decoraţiuni de Crăciun şi împrăştii cioburile pe 
scară. Vor scoate un clinchet ascuţit şi vesel dacă 
va călca cineva pe ele şi astfel voi fi avertizat din 
timp de apariţia vizitatorilor. Nu e ceva 


periculos. Oamenii poartă pantofi. Mă rog, ştiu 
că deunăzi am ieșit din casă în picioarele goale, 
însă majoritatea oamenilor nu procedează așa. 
Este un fapt. 

În timp ce împrăştii cioburile de fibră de sticlă, 
surprind o mişcare cu coada ochiului. Mă 
răsucesc ca să arunc o privire, în speranţa că m- 
am înşelat. Dar nu. În casa părăsită de alături, 
ziarul care acoperea una dintre ferestrele de la 
parter a dispărut. Mă uit şi văd cum o mână 
palidă îndepărtează şi alte ziare, lăsând 
fereastra neacoperită, ca un ochi de o întunecime 
adâncă. O mână pusă pe treabă deschide geamul 
şi scutură praful afară. Urmează zgomot de 
măturat energic. 

Intru la mine în casă şi încui uşa din faţă. Îmi 
lipesc ochiul de gaura făcută în placajul ferestrei 
dinspre est, care dă spre casa goală. Un tufiș de 
timoftică crescut peste măsură s-a aplecat peste 
fereastră, dar încă mai am o perspectivă bună. 
Observ un camion alb care se opreşte în faţa 
casei vecine. Pe laturi are pictat cu litere 
portocalii înscrisul £Z Moving. O femeie coboară 
din el, sărind cu ușurință de pe scară, apoi se 
duce şi descuie uşa din spate a camionului. Are 
gura strânsă pungă și privirea fixă. Arată 
probabil mai în vârstă decât este. Pare să fi 
rămas în urmă cu somnul. Un bărbat într-o 
uniformă maro coboară de pe locul şoferului. Şi, 


împreună, încep să descarce. Cutii, lămpi, un 
toaster. Un fotoliu. Nu foarte multe lucruri. 

Femeia aruncă o privire înspre locul unde stau 
în aşteptare. Ochii ei par să sfredelească 
paravanul de timoftică şi să pătrundă în 
încăperea întunecoasă în care mă găsesc. Mă 
retrag, cu toate că n-are cum să mă vadă. Nu e 
deloc bine. Oamenii au ochi cu care văd şi urechi 
cu care ascultă, iar femeile văd şi ascultă cu mai 
mare atenţie decât bărbaţii. 

Sunt așa de supărat, încât simt nevoia să merg 
în bucătărie ca să-mi prepar un cocteil bullshot. 
Îmi pare rău că nu am inventat eu cocteilul ăsta. 
Presupun că puteţi găsi singuri reţeta, dar i-am 
adus câteva modificări, aşa încât cred că n-ar fi 
lipsit de interes să o înregistrez. 

După o îndelungată căutare, găsesc 
casetofonul sub pat. Probabil că lam împins 
acolo din greşeală cu piciorul. 


Reţeta de cocteil bulishot a lui Bannerman. 
Fierbeţi puţin sos de friptură de vită şi asezonaţi- 
Î cu piper și Tabaseo. Puteţi adăuga o lingurită 
de muștar. Mie îmi plaee să pun şi semințe de 
țelină  măeinate și sărate. 'Turnaţi peste 
compoziţie un shot de burbon. Sau poate două. În 
rețetă zice că trebuie și suc de lămâie, dar cei 
eărora le place sucul de lămâie sunt aeeiași care 


se dau în vânt după salate. Nici nu vreau să aud 
de aşa ceva! 


Beau trei cocteiluri unul după altul şi abia după 
aceea îmi revin un pic. Pentru a întări efectul, 
îmi iau şi pastila, şi uite aşa mă pomenesc dând 
din cap satisfăcut. Mami spunea că, dacă te 
doare ceva, trebuie să iei medicamente. Şi dacă 
te tai, ai nevoie de copci. Asta o ştie oricine. 

Mami obișnuia să-mi povestească despre 
Ankou, zeul cu multe feţe care trăia în cimitirele 
din ţara ei. E înspăimântător să ai mai mult de o 
față. Cum poţi şti cine ești cu adevărat? Când 
eram mic, mi se năzărea uneori că îl văd noaptea 
pe Ankou la mine în cameră, în întuneric; un 
bătrân cu un cuţit lung în mână, a cărui lucire i 
se reflecta în ochi. În alte dăți era un cerb cu 
coarne ascuţite, umede de sânge. Sau o bufniţă 
ce se holba la mine. Ankou era un monstru. Nu- 
mi amintesc exact ce-mi povestea Mami despre 
el — sau ce părți din istorie născoceam eu 
noaptea. Gândul la el mă face să tremur şi acum. 
Numai că acum o am pe Olivia. Când îi mângâi 
blana sau doar îi aud târşâitul uşor plictisit prin 
casă, știu că sunt în siguranță şi că Ankou e 
departe. 

Picotesc şi vorbele omului-gândac mi se 
rostogolesc prin minte iar şi iar, ca o bandă de 
telegraf. „Când ţii secre-tele în tine, te poţi simţi 


singur.” Ce ciudat: într-un fel, sunt foarte singur, 
dar în același timp am parte şi de companie de 
care m-aș lipsi bucuros câteodată. 

Aproape că sunt adormit în clipa când soneria 
întrerupe brusc tăcerea ca un ciocan pneumatic. 


Olivia 
za 


AFURISITA DE SONERIE SUNĂ ȘI TED NU SE 
scoală. Întotdeauna cade lat şi doarme mult când 
vine din pădure. Sforăie ca o tobă mică. l-auzi, 
din nou. BRRRRRRRRR! Nu, nu sforăie ca o 
tobă. Mai degrabă ca un ferăstrău sau un pistol 
cu cuie pus la tâmplă. Zău aşa, tedul cu degete 
mari opozabile trebuie să se trezească şi să 
răspundă la sonerie. Eu nu am cum. Doar sunt 
pisică. Ce mama naibii! 

Fug în sus pe scări şi păşesc peste faţa lui 
până ce îl trezesc. Geme de la efortul de a-şi 
trage hainele pe el. Calc pe conturul lăsat de 
corpul lui cald pe cearșafuri în timp ce paşii îi 
bocănesc cu un bubuit ca de tunet în jos pe scară. 
Încuietorile se descuie una după alta. Zdrang, 
zdrang, zdrang! Deschide ușa. Aud o altă voce; 
rosteşte ceva pe un ton de rugăminte. Cred că un 
ted feminin. Aştept cu încredere. Ted o să îi facă 
vânt! Urăşte să-i sune cineva la ușă. La urma 
urmei, unii tedi sunt periculoși. Mi-a explicat 
asta de nenumărate ori. 


Numai că, spre oroarea mea, ÎL INVITĂ PE 
CELĂLALT TED ÎN CASĂ. Uşa se închide în urma lui 
și se pornește tunetul. Se cutremură toată casa. 
Covorul alunecă de sub mine. Dau din labe şi mă 
zbat să găsesc ceva de care să mă agăț. Căpriorii 
din acoperiș gem şi se vaită, iar pereţii 
trepidează. Totul ameninţă să se năruie. 

'Treptat, lumea revine la normal. Dar eu nu-mi 
pot părăsi ascunzătoarea de sub pat. Am 
împietrit de groază şi inima îmi bubuie în piept. 
Duhoarea nouă a tedului feminin umple casa, 
umplându-mi nările. E arzătoare şi înţepătoare 
ca piperul negru. Tedul ăsta îmi provoacă prea 
multe senzaţii — cine sau ce este ea? 

La parter, cei doi tedi continuă să discute ca şi 
cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Cred că sunt în 
bucătărie. Fireşte, nu mi-am propus să trag cu 
urechea, dar n-am cum să mă împiedic să-i aud. 
Doamna ted va locui în casa de alături. Pe urmă 
povesteşte ceva despre o pisică vârâtă în maşina 
de spălat. Nu-mi vine să cred! Pentru numele lui 
Dmz, este o psihopată, aşa cum am văzut la 
televizor! 

'Ted vorbeşte acum pe un ton ciudat. Nu ştiu ce 
e la mijloc — o fi interes? Fericire? Oricum, sună 
groaznic. Dacă o invită să revină? Dacă aşa vor 
decurge lucrurile mereu de acum înainte? 
Conversaţia pare să se prelungească la infinit, şi- 
mi zic în sinea mea: Uau, la fel de bine ar putea 


să o pofleaseă să se mute aici, eu noi! Într-un 
târziu, vocile revin pe hol. Şi el o conduce afară. 

În timp ce își ia la revedere, doamna ted zice 
„Dacă ai nevoie de ajutor” şi încă ceva ce nu 
înțeleg despre o mână fracturată. 

Într-un final, Ted închide uşa în urma ei. 

Uau! Nu e deloc în regulă. E rău, chiar foarte 
rău. Scâncesc a jale şi sunetul ajunge la o 
înălţime care îmi dă senzația că o să explodez. A 
fost o încălcare grosolană a încrederii noastre 
reciproce — iar dacă nu avem ÎNCREDERE unul în 
altul, ce ne-a mai rămas? Dacă doamna ted e o 
criminală? Dacă va vrea să se întoarcă în casa 
noastră? ÎNACCEPTABIL! 

Ted urcă la etaj, şi aud cum patul scârțâie 
prietenos deasupra capului meu. A revenit la 
somnicul lui, desigur. Mă strigă, dar sunt așa de 
supărată, încât fug din dormitor. E clar, e 
complet insensibil, din moment ce peste câteva 
minute se pune iar pe sforăit. 

Mă fâţâi de colo-colo prin camera de zi. Găurile 
din placaj se chiorăsc la mine de parcă ar avea 
ochi. Nimic nu mai pare a fi în siguranţă. Trag 
de firele din mocheta drăguță, dar nici măcar 
asta nu îmi aduce alinare, așa cum se întâmplă 
de obicei. Sunt atât de SUPĂRATĂ, încât nici ochii 
nu îmi mai funcționează așa cum trebuie. Văd 
greşit culorile: pereţii mi se par verzi și mocheta, 
albastră. 


Trebuie să-l învăţ minte. De data asta nu e de 
ajuns să sparg lucruri. 

Mă arunc nebunește de pe blatul de bucătărie 
în direcția ușii de la frigider. Reuşesc să prind 
clanţa cu o labă și ușa se deschide. Scot un mic 
prrp! de satisfacție. Răceala năvălește afară. Pe 
vremea asta, totul se va topi şi se va scurge pe 
podea. Berea se va încălzi. Laptele şi carnea se 
vor strica. Foarte bine. la uite, castronelul meu e 
gol! Lasă să vadă şi el cum e. 

După asta, mă simt mai bine. Mă întorc în 
camera de zi şi constat cu uşurare că vederea mi- 
a revenit la normal. Mă încolăcesc pe mocheta 
portocalie ca să trag un pui de somn pe care, 
pentru Dmz, îl merit din plin după toate cele 
prin care am trecut! 


Dee 


CEVA CEDEAZĂ CU O  TROSNITURĂ SUB 
picioarele ei. Printre frunzele şi prin praful care 
acoperă treptele s-au strecurat nişte cioburi 
strălucitoare. Ca şi cum o întreagă cutie cu 
decoraţiuni de Crăciun ar fi fost împrăștiată pe 
jos. Ceea ce nu face decât să adauge o tentă de 
haos irealităţii deja palpabile. 

Dee se întreabă dacă își va da seama în clipa 
când îl va vedea. E sigură că adevărul va emana 
din carnea lui ca o miasmă. 


Sună de treizeci sau poate de patruzeci de ori la 
uşă. Zăreşte mișcare la fereastră, dar nu vine 
nimeni să-i deschidă, aşa că se gândeşte să plece. 
O parte din ea se încovoaie de ușurare. Numai că 
nu crede că mai poate trece încă o dată prin asta. 
Hai odată, fă-o, Dee Dee! Vocea tatălui ei îi 
răsună în cap. Crezul lor îndârjit din acea lungă 
jumătate de an când au rămas singuri, numai ei 
doi. Fă-o; oricât de neplăcut ar fi, oricât de tare 
îţi bate inima în piept noaptea, orice ai visa. Fă- 


o? Își îndreaptă un pic spinarea şi în aceeaşi clipă 
aude un târşâit în interiorul casei. Un sunet slab 
și ascuţit — poate de pisică? Și pe urmă niște 
zgomote mai grele, un corp masiv lăsând urme 
pe scări, pe pereţi, pe scândurile din duşumea. 

Trei încuietori diferite zornăie şi uşa se 
întredeschide. Un ochi căprui încețoşat i se 
înfăţişează, încadrat de un chip palid în care au 
încolțit fire de păr. Barba e roşie, mult mai 
deschisă la culoare decât şuviţa castanie linsă 
care îi cade peste ochi — aceasta lasă pe faţă o 
umbră atrăgătoare care îi conferă un aer de pirat 
aproape stilat. 

— Bună! zice ea. 

— Ce e? 

Vocea lui e mai ascuţită decât se așteptase. 

— Sunt noua ta vecină. Dee. Am venit... ăăă... 
ca să te salut şi niște plăcintă să-ţi aduc. 

Se înfioară, dar rezistă tentaţiei de a menționa 
că e, fără să știe, poetă. Se mulţumeşte să-i 
întindă cutia cu plăcinta de dovleac pe care a 
cumpărat-o de la băcănie, deşi încă nu e sezonul. 
Cutia este prăfuită, abia acum observă asta. 

— Plăcintă, spune el. 

O mână pală se strecoară prin deschizătura 
uşii ca să îi smulgă plăcinta. Pentru o clipă Dee 
are impresia că pielea bărbatului va începe să 
sfârâie în lumina soarelui. Nu lasă din mâini 
cartonul înmuiat şi preţ de câteva secunde sunt 
prinşi amândoi într-un soi de joc cu trasul funiei. 


— Îmi cer scuze că te deranjez, zice ea, dar 
casa mea nu va fi racordată la rețeaua de apă 
decât după-amiază! Pot să-ţi folosese baia? Am 
făcut un drum lung cu maşina până aici. 

Ochiul clipeşte. 

— Nu e momentul potrivit. 

— Da, ştiu, zâmbeşte Dee. Noua vecină abia a 
sosit, şi deja se dovedeşte a fi o pacoste. Scuze! 
Am sunat la alte două case de pe stradă, dar se 
pare că toată lumea este plecată la serviciu. 

Se deschide ușa. Bărbatul rosteşte pe un ton 
băţos: 

— E-n regulă. Însă grăbeşte-te! 

Dee păşșeşte într-o atmosferă de infern: o grotă 
adâncă, unde raze stinghere de lumină se abat 
asupra unor movile ciudate de lucruri stricate cu 
margini neregulate. Toate ferestrele sunt bătute 
în cuie şi în placaje au fost date găuri pentru a 
lăsa să pătrundă lumina. 

Aruncă o privire în stânga, către camera de zi. 
Pe mă-sură ce ochii i se obişnuiesc cu 
întunericul, vede pe podeaua din lemn teancuri 
de cărţi şi grămezi de preşuri vechi. Distinge pe 
pereţii îngălbeniţi porţiuni mai deschise la 
culoare unde au stat cândva agăţate tablouri sau 
oglinzi. Pereţii sunt zugrăviți într-un verde 
intens, ca de pădure. Zăreşte un şezlong uzat şi 
un televizor. Pe podea este întinsă o mochetă 
albastră murdară ce pare a fi făcută din pastile 
mici. Întregul loe miroase a moarte, nu a 


putregai sau sânge, ci a os uscat şi praf; e ca un 
mormânt vechi şi uitat de mult, lăsat în 
paragină. Totul în jur se dezintegrează. Până și 
încuietoarea de la una din ferestrele din spate 
este complet ruginită. Pe pervaz sunt pete de un 
roşu-închis. Vocea lui Karen, detectiva cea 
obosită, îi răsună în cap. „Foarte probabil 
provine dintr-o familie disfuncţională. 
Necăsătorit. Marginalizat social.” 

Ușa din față se închide în spatele ei. ÎI aude pe 
'Ted cum zăvorăște cele trei încuietori. Fiecare fir 
e păr i se ridică individual încet pe ceafă. 

— Copii? întreabă ea arătând din cap spre 
bicicleta roz, căzută pe o parte. 

— Lauren, răspunde el. N-apuc să o văd pe cât 
e des aș vrea. 

— Cred că ţi-e greu, adaugă Dee. 

Bărbatul e mai tânăr decât se așteptase, poate 
oar cu puţin trecut de treizeci de ani. Asta 
înseamnă că în urmă cu unsprezece ani abia 
acă împlinise douăzeci. 

— Baia e mai încolo pe hol. Pe aici. 

— Ce muzică frumoasă! comentează ea în timp 
ce îl urmează. 


Melodia care se aude de undeva din casă e o 
altă surpriză: muzică country cântată din toată 
inima de o voce frumoasă. Vede bucăți de piele 
goală pe ceafa lui Ted, ca și cum cineva i-ar fi 
smuls de pe cap mici smocuri de păr. Dintr-un 


motiv necunoscut, asta o face să simtă atingerea 
uşoară, eterică, a groazei. 

Odată ajunsă în baie, deschide ambele 
robinete. Îl simte stând în spatele uşii, 
așteptând-o să iasă. Îi simte tristețea, răsuflarea 
animalică. Este conştientă de fiecare detaliu al 
propriului corp; de pielea ei, atât de fermă în 
unele locuri, precum călcâiele sau vârfurile 
degetelor pline de bătături, şi atât de subţire în 
altele, ca de exemplu pleoapele. Își simte firele 
delicate de păr de pe antebraţ, globii oculari moi; 
limba și gâtul lungi, organele împurpurate şi 
mușchii inimii care îi pompează sângele roşu 
prin vene. Inima ei pompează acum iute. Toate 
acele lucruri vulnerabile care pot fi sparte sau 
găurite; sângele ce poate ţâșni; osul ce se poate 
transforma într-un tăiș zimțat, sfărâmat; 
pupilele ce pot exploda sub apăsarea a două 
degete mari. Caută din ochi o oglindă ca să se 
asigure că mai este întreagă și nevătămată. Dar 
nu găseşte niciuna deasupra chiuvetei sau în 
oricare alt loc din baia cea întunecoasă şi 
murdară. 

Trage apa la toaletă, apoi se spală pe mâini şi 
deschide ușa. 

— Îmi poţi da un pahar cu apă? întreabă ea. 
Mi s-a uscat gâtul. Așa de cald e pe aici tot 
timpul? Credeam că e un loc cunoscut ca fiind 
ploios. 


Bărbatul se răsucește pe călcâie fără o vorbă şi 
se îndreaptă cu pas greoi către bucătărie. 

Dee bea apa şi se uită în jur. 

— Mergi des la vânătoare? Sau la pescuit? 

— Nu. După o clipă o întreabă: De ce? 

— Pentru că văd că ai nevoie de mult spaţiu 
pentru congelare, din moment ce ţii două aparate 
frigorifice. 

Pare că numai combinația mică frigider- 
congelator e funcţională. Celălalt obiect - un 
răcitor vechi tip ladă —e gol şi deschis, cu capacul 
rezemat de perete. 

Bărbatul adoptă un aer stânjenit. 

—  Oliviei îi place să doarmă înăuntru, îi 
explică el. Olivia e pisica mea. Ar fi trebuit să 
arunc răcitorul atunci când s-a stricat, dar îl 
adoră. O face să toarcă fericită. Aşa că-l ţin. Ştiu, 


e o prostie din partea mea. 

Dee se uită înăuntru. Lada e căptuşită cu 
lucruri moi — pături şi perne. Zăreşte un fir de 
păr pe o perniță — e castaniu sau castaniu-roșcat. 
Nu pare păr de pisică. 

— Olivia doarme afară? întreabă ea. 

Nu vede niciun castron de mâncare sau apă în 
bucătărie. 

— Nu, îi răspunde el jignit. Sigur că nu, ar fi 
periculos pentru ea. E o pisică de apartament. 

— Îmi plac pisicile, zâmbeşte Dee. Deşi pot fl o 
pacoste. Mai ales când îmbătrânesc. 

Bărbatul izbucnește brusc într-un râs gângav. 


— Mda, şi Olivia a inceput să îmbătrânească. 
O am de mult. Când eram copil, nimic nu mi-am 
dorit mai mult pe lume ca o pisică. 

— Pisica noastră obişnuia să doarmă în 
uscătorul de rufe, spune Dee. Tati avea 
coşmaruri din pricina asta. Se temea să n-o 
confunde cu vreun pulover şi... 

Mimează că se învârte pe loc şi face o faţă de 
pisică înspăimântată care se holbează prin sticlă. 

Bărbatul scoate din nou un mic râs înăbușit şi 
Dee plusează cu un soi de dans, mimând o pisică 
ce se zbate prin rufele ce se rotesc în uscător. 

— Eşti amuzantă, remarcă el. Zâmbeşte pieziş, 
tremurător şi nesigur, ca şi cum n-ar fi făcut asta 
de mult timp. Şi eu mă temeam de ceva, să nu se 
încuie pe dinăuntru. Dar acum nu se mai poate 
sufoca. 

Îi arată găurile făcute în capacul lăzii. 

— Ce ingenios! spune Dee şi-şi trece degetele 
peste una din pături, care e galbenă cu imprimeu 
de fluturi albaștri şi pare moale ca puful de 
rățuşcă la atingere. 

Bărbatul închide capacul lăzii încet, dar cu un 
gest ferm care o obligă să-şi mute mâna. Ea îi 
observă o vânătaie pe cale să se vindece pe 
antebraţ şi mâna umflată. 

— Hei, eşti rănit. Cum s-a întâmplat? 

— Portiera maşinii se trânteşte peste braţul 
meu. Vreau să zic că s-a trântit. Parcasem pe un 


deal. Dar măcar nu e fracturată, sau cel puţin 
așa cred. 

Dee mimează înfiorarea. 

— Pun pariu că te doare chiar şi așa. Mi-am 
rupt şi eu brațul o dată. Și ştii, a fost destul de 
neplăcut şi dificil să deschid borcane cu o singură 
mâna şi toate celelalte. Eşti dreptaci? Să-mi dai 
de veste dacă ai nevoie de ajutor. 

— Ăăă! face el, iar ea lasă tăcerea ce urmează 
să se prelungească. Cu ce te ocupi? o întreabă 
într-un târziu. 

— Pe vremuri visam să ajung balerină, 
răspunde Dee. Dar n-am ajuns nimic. 

Ce ciudat că tocmai acum şi-a permis să 
recunoască adevărul cu voce tare! 

EI dă din cap. 

— Eu visam să ajung bucătar. Dar viaţa... 

— Da. Viaţa... 


În prag, îi strânge mâna. 

— La revedere, Ted! 

— 'Ți-am spus cum mă cheamă? întreabă el. 
Pentru că nu îmi amintesc. 

— Ai numele brodat pe cămașă. 

— Am lucrat la un atelier de reparaţii auto. M- 
am obișnuit să port mereu cămaşa asta. 
Muncitor necalificat sau șomer. 

— Mersi oricum! zice Dee. Ai fost foarte 
amabil. Promit să nu te mai deranjez! 


— Cu plăcere și altă dată! răspunde el. 
Tresare apoi, părând speriat. Incuie repejor 
ușa în urma ei. 


Zdrang, zdrang, zdrang! 


Dee traversează încet curtea pârjolită. Este 
sigură că el o priveşte. Îi simte greutatea privirii 
pe spinare. E nevoită să facă apel la toată 
puterea voinţei ei pentru a nu o lua la fugă. 
Întâlnirea a zdruncinat-o mai mult decât se 
așteptase. Fusese convinsă că el n-avea să o 
poftească în casă. 

Închide ușa în spate cu mâini tremurătoare şi 
se întinde cu faţa în sus pe podeaua prăfuită. 
Încearcă să respire, să se liniştească, însă are 
senzația că şi-a cedat corpul altcuiva. Își 
încleştează şi  descleştează mâinile. Valuri 
fierbinţi îi traversează craniul. Un icnet răgușit 
îi scapă din gâtlej. Inima îi bubuie în urechi. E 
un atac de panică, îşi zice vag în sinea ei. Trebuie 
să mă adun. Însă e ca şi cum s-ar cufunda din ce 
în ce mai adânc într-o dună de nisip de unde 
pare incapabilă să iasă. 

Într-un târziu se calmează. Tuşeşte şi trage 
aer în piept. Simte un miros înțepător în casă, un 
amestec de iarbă uscată şi arbore de piper, 
nuiele şi ploşniţe. Exteriorul a pătruns înăuntru, 
acolo unde nu îi este locul. Se saltă de jos, slăbită 
ca o pisicuţă, şi adulmecă mirosul, în căutarea 


sursei. Un ochi de geam e lipsă la fereastra din 
camera de zi prăfuită. Pe duşumeaua zgâriată, 
vântul a purtat cu sine frunze uscate. Ceva şi-a 
făcut culcuş aici. Probabil nu un dihor, își zice 
Dee, ci altceva. Un oposum sau un raton. 

— Nu, şopteşte ea în încăperea goală. N-avem 
camere libere pentru tine aici la han. 

Împinge o mică bibliotecă în faţa ochiului de 
geam spart, blocându-l. Va trebui probabil să 
repare singură fereastra. Proprietarul nu pare 
genul dispus să îşi complice existența. Nu o 
deranjează. Cu atât mai bine dacă o lasă în pace. 

Cu titlu de experiment, dă roată cu privirea 
camerei de zi, cu pereţii ei înnegriți de la fumul 
de țigară impregnat în urmă cu mult timp şi 
colţurile din care atârnă praful, şi-şi spune Asta 
este casa mea. Aproape că-i vine să râdă. Nu-şi 
aminteşte ultimul loc pe care l-ar fi putut numi 
acasă. Poate cel în care trăise la începutul 
adolescenței, când Lulu încă mai dormea în 
camera alăturată cu degetul mare bine vârât 
între buzele strânse, scoțând mici sforăituri 
răsunătoare. 


Constată cu surprindere că i s-a făcut deja 
racordarea la gaze. Îşi pregăteşte o friptură, 
fasole verde şi un cartof copt în aragazul alb 
şuierător din bucătărie. Mănâncă repede şi fără 
plăcere. Nu pune preţ pe mâncare, însă are grijă 


de corpul ei. A învăţat importanţa acestui lucru 
din proprie experiență. Aragazul încă mai fâsâie 
după ce îl închide şi bucătăria miroase un pic a 
gaz. Alt lucru ce trebuie reparat. O va face 
mâine — dacă nu va muri la noapte. Decide să se 
lase în voia sorții. 

Se lasă înserarea, iar Dee se aşază cu 
picioarele încrucişate pe podeaua din camera de 
zi. Noaptea pluteşte înăuntru, se revarsă în 
colţuri, se împrăştie pe podea în valuri. Se uită 
în întuneric şi întunericul se uită la ea. 
Cerculeţele din ferestrele casei lui Ted se aprind. 
Vede printr-unul pâlpâiri şi mișcare — presupune 
că e televizorul. Mai târziu, micile cercuri se 
întunecă la parter şi preţ de câteva minute două 
lumini rotunde ca luna strălucesc la etaj. Se 
sting la ora zece. Deci Ted se culcă devreme — nu 
se uită la televizor, şi nici nu citeşte în pat. Dee 
urmăreşte casa alte câteva secunde. E 
întunecată, dar nu poate scăpa de senzaţia că nu 
se află în repaos. E ceva dement în nemișcarea 
ei. Continuă să privească şi nu se întâmplă 
nimic. Mădularele îi zvâcnesc de oboseală; în fața 
ochilor ei, întunericul pare să se rotească. Ar fi 
cazul să meargă şi ea la culcare. Mai are multe 
de făcut. 

Baia e placată cu faianţă albă veche şi crăpată. 
Deasupra capului stă atârnat un tub de neon 
bâzâitor, plin de molii şi de muşte moarte. Așază 
pături şi perne în cada de baie. „Locul cel mai 


sigur în caz de cutremur”, aşa cum obişnuia să 
spună tatăl ei. Oricum, nu are pat. Pune ciocanul 
cu vârf despicat alături, pe gresia rece. Închide 
ochii şi exersează mintal întinderea braţului 
după ciocan, antrenându-şi memoria musculară, 
imaginându-şi că a fost trezită din somn de o 
siluetă întunecată aplecată  ameninţător 
deasupra ei. 

Şi-o imaginează pe Lulu şi felul în care 
expresiile se fugăreau pe chipul ei precum norii 
care acoperă soarele cu mişcarea lor. 

Citeşte La răseruee de vânturi. Mai are doar 
câteva pagini până la sfârşit. După ce termină, 
deschide cartea undeva la mijloc, la întâmplare, 
şi continuă să citească. E singura carte pe care o 
citeşte. îi place să citească, dar nu ştii niciodată 
ce efect poate avea o carte asupra ta, şi nu-şi 
poate permite să lase garda jos. Măcar 
personajele din La răseruee de vânturi înţeleg că 
viaţa e făcută din alegeri îngrozitoare pe care 
trebuie să le faci zilnic. „Lasă-mă să intru!” 
imploră Catherine. „Lasă-mă să intru!” 

Stinge lumina şi e învăluită complet în beznă. 
În jurul ei, casa respiră ca un om, iar scândurile 
gem, eliberând căldura adunată peste zi. Stele se 
holbează înăuntru prin ferestre. Casa nu se 
găseşte de fapt în oraş — e foarte aproape de 
pădure. lar ea se află aproape de locul unde s-a 
petrecut totul. Aerul pare să fi păstrat cumva 
amintirea acelui eveniment. Particulele sale sunt 


purtate de vânt şi se aștern pe pământ, pe 
copacii bătrâni şi pe muşchiul umed. 

Visele lui Dee sunt pline de soare arzător şi de 
teama pierderii. Părinţii ei merg mână în mână 
prin deşert sub un cer înstelat. Dee îi urmăreşte 
cât poate de mult, însă la un moment păsările 
roşii îşi iau zborul şi cerul se albeşte, iar sunetul 
aripilor lor devine un foșnet hârşâit slab. Se 
saltă în şezut în întunericul desăvârşit, cu inima 
bubuindu-i în piept. Picături de transpiraţie i se 
preling pe spate şi între sâni. Sunetul o 
urmăreşte şi după ce s-a trezit. Îl aude urcând 
din nou de la parter. Nu e foşnet de aripi, ci 
zgomot precum cel scos de o unghie lungă care 
zgârie lemnul. 

Își simte palma alunecoasă pe mânerul 
ciocanului. Se furişează în jos pe scară. Fiecare 
scândură îi scârţâie tare sub picioare şi scoate un 
zgomot ca de împuşcătură. Sunetul continuă să 
se audă; sunt gheare sau unghii ascuţite care 
râcâie lemnul. Între lumi s-a produs un soi de 
hiatus critic, îşi dă seama Dee. „Lasă-mă să intru 
— lasă-mă să intru!” Şuviţe subţiri de argint se 
strecoară prin ferestrele neacoperite de perdele 
din camera de zi. Zgârieturile s-au întețit acum, 
au devenit mai insistente. I se pare că desluşește 
un alt sunet în spatele lor — un sunet înalt, spart. 
Hohote de plâns, poate. Rafturile de bibliotecă se 
zgâlțâie, ca şi cum forța din spatele lor ar fi 
căpătat și mai multă furie, şi mai multă energie. 


— Am să te las să intri, şopteşte Dee. 

'Trage biblioteca deoparte. Se mişcă scoțând un 
scârţâit ca un geamăt. Vede ce anume stă 
ghemuit afară, în faţa ferestrei, holbându-se 
înăuntru. Lasă ciocanul să-i scape din mână. 
Îngenunchează şi ajunge faţă în faţă cu el, cu 
copilul cu pielea alb-argintie marmorată în 
lumina lunii, cu gura ca o cireaşă neagră şi ochi 
strălucitori ca lămpile, pline de lumina morţii, cu 
scalp dezgolit şi rănit în locurile unde păsările i- 
au smuls smocuri de păr de pe ţeastă. 

— Vino! murmură Dee şi întinde braţul. 

Copilul sâsâie la ea, un sunet nepământesc, şi 
Dee icneşte. Spaima o străbate, o spaimă atât de 
rece, încât se teme că inima i se va opri în loc. 
Gura copilului se deschide, iar mâna lui 
biciuieşte aerul, pregătit să înșface braţul lui 
Dee, să o tragă în lumea lui, la ceea ce o aşteaptă 
dincolo. Dee îi vede dinţii albi ca perlele şi 
maxilarele puternice. Vede degetele boante, 
schilodite. Mica față palidă pare să se unduiască 
în lumina incertă, ca şi cum ar înota. 

Dee ţipă, şi sunetul o face să se trezească din 
vis sau ce o fi fost. Vede că la fereastră nu se afiă 
niciun chip de fată moartă. E o pisică ce sâsâie şi 
blana ei pufoasă străluceşte alb în lumina lunii. 
Pisica se repede spre ea, şi Dee vede că labele 
mutilate îi sunt lipsite de gheare. Face un pas în 
spate şi scoate sunete liniştitoare. Pisica se 
răsuceşte cu spatele, gata să plece, dar mai întâi 


aruncă o privire înapoi spre Dee cu fața ei 
ascuțită şi sinistră în beznă. După care se face 
nevăzută,  topindu-se  sprinten în grădina 
întunecată. 

Dee se sprijină pe călcâie şi tremură. 

— Nu-i decât o pisică, își spune. Ai face bine să 
nu mai citeşte poveşti de groază înainte de 
culcare, ai înţeles, Dee Dee? N-a fost nimic. Nu 
merită să-ţi baţi capul. 

E un obicei vechi de-al ei — rostitul cu voce tare 
a ceea ce tatăl ei ar fi vrut să audă, ţinându-şi 
ascunse sentimentele reale. Nu e momentul 
pentru o cădere nervoasă. Se gândeşte din nou la 
Lulu şi asta funcţionează. Faptul că şi-a stabilit 
un scop o ajută să se calmeze. Răpăitul inimii se 
domoleşte. 

Se uită afară pe fereastră la tufişurile 
încurcate care ocupă toată curtea din spate a 
casei. Sunt sălbatice, impenetrabile şi parfumate 
pe timp de noapte. Orice poate sta ascuns între 
ele. Şi să întindă doar un deget ascuţit şi... 
Observă că unii vecini au smuls toată vegetația 
din curţile lor. Probabil pentru a împiedica șerpii 
şi animalele dăunătoare să-și facă acolo cuib. Se 
înfioară. Curtea lui Ted este la fel de lăsată în 
paragină ca a ei. Se holbează la tufele care au 
năpădit grădina lui. În lumina lunii, par să se 
miște, să se unduiască uşor. Clatină din cap, 
cuprinsă de greață. Ziua aceea la lac i-a răpit 
aproape totul, dar i-a şi lăsat ceva. Ofiofobie, aşa 


i se spune; spaima necontrolată față de șerpi. l se 
pare că-i vede peste tot, încolăciţi în umbră. 
Teroarea îi încetinește mintea şi inima până la 
un ritm glacial. 

Își face palmele căuş și le ridică încet la buze, 
acoperindu-şi gura cu un soi de mască. Sopteşte 
iar şi iar în palme un nume şi o întrebare. Norii 
împrăştiați de vânt peste lună aruncă lumini şi 
umbre peste fața ei, peste luciul umed al 
lacrimilor. 


În dimineața următoare îşi reia postul de 
observaţie la fereastra din camera de zi. Ţine 
perdelele trase tot timpul şi nu aprinde lumina 
după lăsarea întunericului. Ştie că o fereastră 
luminată străluceşte noaptea ca un far. Ted ştie 
şi el asta, din câte se pare. Din cauza ferestrei 
acoperite cu placaj, casa pare să se fi întors 
deliberat cu spatele la ea şi cu fața spre pădure. 
A început să-i înveţe obiceiurile. Câteodată 
'Ted merge în pădure şi nu se întoarce în noaptea 
aceea sau după alte câteva. În alte dăți merge în 
oraș, iar vizitele acelea sunt în general mai 
scurte, de numai câteva ore sau o seară. Și 
uneori se întoarce foarte beat. Într-o dimineaţă îl 
vede cum stă pur şi simplu în picioare în curtea 
din faţă şi mănâncă ceva ce aduce a castravete 
murat uns cu unt de arahide. Se holbează în 
faţă, privind în gol, şi maxilarele i se mișcă 


mecanic. În curte sunt hrănitoare atârnate şi 
măsuţe pentru păsări, dar nu vede niciodată 
păsări. Ce or şti ele şi ea nu a afiat? 

Caută informaţii pe internet. Descoperă că Ted 
trimite uneori comentarii despre ceea ce a văzut 
la rubrica specială cu alerte de păsări rare din 
ziarul local. Mama lui e infirmieră. E foarte 
frumoasă, într-un fel demodat ce pare a nu avea 
nimic de-a face cu lucruri mărunte precum 
carnea de pe corp sau mâncarea. În fotografia 
granulată ţine între degetele delicate un 
certificat. Infirmiera Anului din Comitat. Dee se 
întreabă cum i-a fost să aibă un copil ca Ted. 
Oare încă îl mai iubeşte? Şi unde e acum? 

Prima dată când încearcă să-l urmărească pe 
'Ted în pădure, el se opreşte în capătul cărării şi 
așteaptă în întuneric. Dee îl aude cum respiră. 
Încremenește. E sigură că el îi aude bătăile 
inimii. După un timp, Ted scoate un sunet ca de 
animal leneş şi se afundă în pădure. Dee ştie că 
nu e cazul să îl urmărească, nu acum. A simţit-o. 

În ciuda speranţelor pe care şi le-a făcut, se 
simte uşurată. Pădurea întunecoasă pare plină 
de urme alunecoase de şerpi. Se întoarce acasă şi 
vomită. 

După aceea, se mulţumeşte să-i țină casa sub 
observaţie. În fond, nu pentru el a venit aici. 
Aşteaptă cu răbdare. Ţine în poală La răscruce 
de vânturi, dar nu o deschide. Nu scapă casa din 
ochi nicio clipă, memorând fiecare strat de 


vopsea care se cojeşte de pe şindrila veche, 
fiecare cui ruginit, fiecare rămurică de coada 
calului și păpădie care se unduiesc lovind uşor 
zidurile. 


Trec două zile şi e pe cale să renunţe. Însă apoi, 
dincolo de bâzâitul greierilor, albinelor şi 
mușştelor, dincolo de ciripitul vrăbiilor şi de 
zumzăitul îndepărtat al maşinilor de tuns iarba, 
deslușeşte ceva ce sună a clinchet de sticlă 
spartă. Fiecare fibră a corpului i se încordează. 
Oare sunetul a venit dinspre casa lui Ted? Este 
aproape sigură că da. E foarte aproape sigură de 
asta. 

Se ridică de pe podea, amorţită de la veghea 
prelungită. Decide să meargă acasă la el. ] s-a 
părut că aude zgomot de fereastră spartă; s-a 
gândit că ar putea fi nişte hoți şi a vrut să-i 
întoarcă favoarea şi să se poarte ca o vecină 
cumsecade... Ar fi ceva cât se poate de firesc. 

În clipa când se hotărăşte să iasă, îl vede pe 
'Ted venind pe stradă. Păşeşte în mod deliberat 
cu mare atenție, ca și cum ar fi beat sau rănit. 
"Ţine în mână o pungă de plastic cu mâner. 

Dee se lasă din nou iute pe podea. Ochii i se 
înceţoşează la colțuri la vederea lui şi își simte 
mâinile unsuroase şi alunecoase. Reacţiile la 
spaimă ale corpului sunt extrem de 
asemănătoare cu cele de iubire. 


Ted deschide uşa cu aceeași grijă stranie. 
Câteva clipe mai târziu, din casă răzbat hohote 
de râs. Poate de la televizor. O voce înaltă care 
acoperă zgomotul rostește clar „Nu vreau să fac 
exerciții de algebră!” 

Urmează murmurul jos al unei voci masculine. 
Ar putea să-i aparţină lui Ted. Dee se 
concentrează. Capul o doare de efort. Întinderea 
de aer văratic dintre cele două case pare acum 
densă şi impenetrabilă precum aluatul. O fată 
tânără începe să cânte un cântec despre păduchii 
de lemn. În toate zilele de când urmăreşte casa, 
Dee nu a văzut pe nimeni ieşind sau intrând în 
afară de Ted. 

Usurarea şi oroarea o inundă atât de puternic, 
încât le simte gustul în gură ca pe o băltoacă de 
noroi. Cea mai neagră temere şi cea mai mare 
speranţă îi sunt adeverite. Un copil care nu iese 
niciodată locuieşte în casa lui Ted. Deocamdată 
asta e tot ce ai aflat, se dojeneşte ea singură. lo-o 
pas cu pas, Dee Dee! Dar nu se poate stăpâni. 
Lauren. Lulu. Numele din certificatul de naștere, 
Laura. Lulu, Laura, Lauren. Sunete atât de 
apropiate, așezate parcă unul peste altul! 

În clipa aceea, pentru Dee cântecul fetei sună 
exact ca vocea surorii ei. Timbrul, ușorul hârâit 
sunt la fel. 


Ted 


— NU VREAU SĂ FAC EXERCIŢII DE ALGEBRĂ! 

Lauren se îmbufnează şi face figura aia cu 
scosul buzei un pic în afară care mă scoate din 
minți. 

— Nici să nu te gândești! îi spun. Şi să nu te 
mai prind că te vaiţi, ai priceput? Azi ai algebră 
și geografie, așa că gata cu cântatul! Bun, acum 
vreau să te văd la masa din bucătărie cu 
manualele în față. 

Vocea îmi sună mai aspru decât am 
intenționat. Sunt obosit şi nu suport să o aud 
vorbindu-mi pe tonul ăsta. Nu şi-a ales bine 
momentul. Am rămas, fără să ştiu, în pană de 
pastile. 

— Mă doare capul, zice ea. 

— Păi atunci ai face bine să nu-ţi mai smulgi 
părul din cap! 

Își ia în gură o șuviță castanie şi îi ronțăie 
vârfurile. Şi pe urmă trage tare de ea. Are mici 
smocuri de păr lipsă pe ţeastă. Marea ei plăcere 


este să smulgă părul din cap. Al meu, al ei, nu 
contează. 

— Vrei să te trimit înapoi mai devreme? o 
ameninţ. Pentru numele lui Dumnezeu, fii fată 
cuminte! 

— Scuze, Tati! 

Își apleacă acum capul peste pagină. Probabil 
că nu face niciun exerciţiu de algebră, dar măcar 
are decența să se prefacă. Rămânem tăcuţi 
pentru un timp, apoi spune: 

— Tati? 

— Da? 

— În seara asta o să pregătesc eu cina. Pari 
obosit. 

— Mulţumesc, Lauren! 

Îmi şterg lacrima din ochi înainte ca să o vadă. 
Îmi pare rău că m-am purtat aşa de arțăgos. Nu- 
mi rămâne decât să sper că a început să capete 
interes pentru mâncare. 


Fireşte că face o mizerie de nedescris. Foloseşte 
toate tigăile din bucătărie şi, când le arde 
fundurile, un miros acru puternic umple casa. 

— Nu mai sta cu ochii pe mine, Tati! zice ea. 
Mă descurce. 

Ridic braţele în semn de capitulare şi mă 
retrag. 

Pastele sunt doar pe jumătate fierte şi sosul 
noroios nu are niciun gust. Şi are mici cocoloaşe 


de carne rece. Mănânc tot. 

— Cea mai bună cină din viaţa mea! declar la 
sfârşit. Mersi frumos, pisicuţo! Ai gătit antricotul 
pe care l-am cumpărat azi, nu-i aşa? 

Dă din cap în semn de încuviinţare. 

— Mmm! Dar văd că nu prea ai mâncat. 

— Nu mi-e foame, răspunde ea. 

— Mama spunea „Bucătarului nu-i e niciodată 
foa-me”.Bunica ta. Obișnuia să tot repete fraza. 
Asta şi „Nicio-dată să nu-i spui unei femei că e 
nebună”. 

— Nu era bunica mea, rosteşte Lauren pe un 
ton calm. 

Las să treacă de la mine, mulțumit de efortul 
pe care l-a făcut azi. 

Strâng masa şi fac curat, ceea ce durează un 
pic, după care ne instalăm ca să petrecem o seară 
liniştită împreună. Lauren stă aşezată pe jos în 
mijlocul bucătăriei. S-a înserat şi pare că se face 
tot mai cald în loc să se răcorească. Avem 
amândoi pielea umedă de transpiraţie. 

— Pot să deschid fereastra, Tati? 

— Ştii bine că nu. 

Deşi în sinea mea regret, aerul e îngrozitor de 
fierbinte. 

Scoate un îhh!/ de dezgust şi-şi scoate bluza. 
Lenjeria ei de corp s-a murdărit; e cazul să mă 
mobilizez şi să fac o tură de spălat rufe. Sunetul 
uscat al cariocii pe hârtie e alinător. Când nu îl 
mai aud, ridic capul. În jurul ei se întinde o mare 


de creioane colorate, un curcubeu de carioci, 
toate cu capacele scoase. 

— Lauren! Pune capacele la loc, te rog! 
Cariocile nu cresc în copaci. 

Însă o văd cum se holbează în gol cu ochi 
sticloşi. 

— Eşti bine, pisicuţo? 

Nu îmi răspunde, doar scoate un mic icnet care 
aproape că îmi face inima să se oprească în loc. 
Îmi pun mâna pe fruntea ei; e rece şi cleioasă, ca 
partea dinăuntru a unei pietre. 

— Hai sus! îi spun. Mergem la culcare... 

Dă să spună ceva, însă din gură îi iese un 
şuvoi fierbinte de vomă. Nici măcar nu încearcă 
să se ferească, rămâne pur şi simplu acolo unde 
stă. Dau să o mişc din loc şi din gură îi țâșnesc 
alte lucruri care n-ar trebui. Curăţ mizeria aşa 
cum mă pricep mai bine, apoi o răcoresc 
tamponându-i faţa cu apă şi încerc să-i dau 
aspirină şi ibuprofen ca să îi ţin temperatura sub 
control, dar le vomită imediat. 

— Hai la culcare, pisicuţo! îi spun, dar ceva 
ciudat se întâmplă exact când rostesc aceste 
vorbe. 

Vocea îmi sună foarte îndepărtată. O lance 
albă şi fierbinte mă străpunge, traversându-mi 
corpul. Înăuntrul meu, totul începe să 
clocotească şi să ardă. Dumnezeule mare! Mă 
scufund într-o mare roşie şi neagră. Rămânem 


amândoi  întinși pe podea şi gemem cu 
măruntaiele întoarse pe dos. 


Eu și Lauren bolim o zi şi o noapte întreagă. 
'Tremurăm şi năduşim rând pe rând. Timpul 
încetinește, se opreşte şi-şi reia mersul, târându- 
se ca un vierme. 

Când ne mai liniștim, îi dau apă şi o băutură 
pentru sportivi pe care o găsesc în dulap. Seara 
ung cu unt nişte sărăţele şi i le vâr în gură 
bucată cu bucată. Ne ţinem în braţe. 

— A sosit momentul să pleci. 

Bujorii au început să îi revină în obraji. 

— 'Trebuie? şopteşte ea. 

— Fii cuminte! îi spun. Ne vedem peste o 
săptămână. 

Stă nemişcată în brațele mele. Şi dintr-odată 
se pornește să ţipe. Mă zgârie și se zvârcolește. 
Ştie că o mint. 

O ţin strâns. 

— E pentru binele tău, îi spun. Te rog nu te 
mai zbate, pisicuţo! 

Însă continuă, iar eu îmi pierd cumpătul. 

— Până îţi bagi minţile în cap, eşti pedepsită. 
'Ți-ai făcut-o cu mâna ta. 

== 
Capul mi se învârte şi măruntaiele mi s-au topit. 
Dar trebuie să ştiu. Mă uit în sacul de gunoi în 


care am aruncat antricotul stricat atunci când 
am uitat uşa de la frigider deschisă. Viermi albi 
fojgăiesc în mizeria maronie. Cantitatea de carne 
rămasă în sac este considerabil mai mică decât 
azi-dimineaţă. Un nod fierbinte mi se pune în 
gât, dar mă abţin. 

Scot gunoiul afară, un lucru pe care ar fi 
trebuit să-l fac încă de atunci. Lumea se clatină 
în jurul meu, iar aerul pare solid. În viaţa mea 
nu m-am mai simțit atât de rău. 

Sunt niște ani de când Lauren a încercat așa 
ceva ultima oară. Mă simt ca un idiot; îmi 
închipuiam că am devenit prieteni între timp. N- 
ar fi trebuit să las lucrurile să-mi scape de sub 
control. 

Caseta hârșâie în tăcerea așternută. Vocea 
femeii umple casa. Nu-mi place melodia asta. 
Exagerează cu tamburina. Dar las caseta să se 
deruleze. 


Verific totul cu atenție. Cuţitul e la locul lui, în 
dulapul montat sus pe perete. Şi lacătul de la 
dulapul în care ţin laptopul e bine încuiat. 
Numai că metalul arată cumva... mat, ca şi cum 
cineva şi-ar fi plimbat mult timp peste el mâinile 
transpirate, încercând diverse combinaţii. Îmi 
iubesc fiica. Însă sunt aproape sigur că a 
intenționat să ne otrăvească pe amândoi. 


Număr creioanele și cariocile și descopăr că 
lipseşte o cariocă roz. Mai rău decât atât, atunci 
când merg să le încui în dulap, văd lista mea cu 
suspecți de crimă așezată deasupra cutiilor cu 
carioci. Ştiu sigur că n-am pus-o eu acolo. O iau 
în mână şi observ că un alt nume a fost adăugat 
cu o cariocă într-o nuanţă bolnăvicioasă de roz. 

Lauren, aşa a scris cu mâna ei tremurătoare. 
Evident, de asta mă temusem de la bun început. 

Mă încolăcesc pe canapea ca un păduche de 
lemn; vederea mi se încețoşează în colțurile 
ochilor. Stomacul meu face tumbe. Totul a ieşit 
la iveală, sfârşitul se apropie, de acum sunt 
convins. O, Doamne! 


Olivia 
za 


ȘTIU CĂ NU-I ORA EI DE IEȘIT, DAR TOT MĂ UIT PE 
gaura făcută în placaj. Iubirea înseamnă și 
speranță. Cer cenușiu, petice de iarbă, un 
triunghi de trotuar înghețat. Pare destul de rece 
acolo, afară. Într-o zi ca asta parcă nu e așa de 
rău să fii pisică de apartameni. 

Aud televizorul în spatele meu. Ceva despre 
plimbatul în zori pe străzi. Ted îl lasă uneori 
aprins ca să îmi țină de urât. Uneori aparatul se 
porneşte singur. E cam vechi. Poţi învăța o 
groază de lucruri de la televizor. În plus, mă 
bucur pentru că înăbuşă țiuitul scrâşnii care 
acum mă însoţeşte permanent. Eeeeee, eeeeee! 

Probabil că am ațipit, fiindcă tresar când aud 
o voce adresându-mi-se. La început cred că e 
DOMNUL şi mă ridic iute. Da? 

— Trauma trebuie investigată, rosteşte vocea. 
Trebuie ajuns la rădăcinile ei. Trebuie revăzută 
şi reanalizată pentru a fi eliminată. 

Casc. Tedul ăsta apare câteodată la televizor și 
e tare plicticos. Nu-mi plac ochii lui. Rotunzi ca 


nişte găuri de privit pe furiş. Am întotdeauna 
senzația că îl pot mirosi atunci când îl văd la TV, 
și coada mă furnică de fiecare dată. Omul 
duhneşie a praf şi lapte stricat. Deşi cum ar 
putea să fie așa? Doar nu ai cum să îi miroşi pe 
tedii care apar la televizor. 

Emisiunile de dimineaţă sunt foarte proaste. 
Cred că e un canal cu acces public sau ceva de 
genul ăsta. Păcat că nu îl pot schimba! 

Cred că ar trebui să am propria emisiune de 
televiziune, ceea ce ar fi cu adevărat amuzani. Î- 
aș zice Te PlSăm cu Olivia și aș descrie ce am 
mâncat în fiecare zi. Aș vorbi despre iubirea mea 
pentru ochii ei de tigru şi mersul ei domol. Și aș 
discuta despre tipurile şi calitățile somnicurilor, 
fiindcă sunt multe şi diferite. Scurte şi adânci — 
genului  ăstuia îi spun  „binecuvântarea”. 
Moţăielilor foarte ușoare, numai pe jumătate 
adormit, care pot dura ore întregi, le spun „role 
de patinaj”. Puiul de somn pe care îl tragi aşezat 
la televizor ia o emisiune bună (nu ca ASTA) şi 
cumva înţelegi ce se petrece, cu toate că şi dormi 
în același timp, se cheamă „clevetitorul”. Iar când 
eşti mângâiat ca să adormi şi sunetul pe care îl 
scoţi torcând se amestecă intens cu glasul adânc 
al pământului... Ei bine, pentru asta încă n-am 
găsit un nume potrivit. Deşi e o senzaţie 


nemaipomenit de plăcută. 
În fine, ce vreau să zic este că eu consider că ar 
fi bine să-mi pot împărtăşi experiențele și toate 


lucrurile valoroase pe care le-am învățat. Cam la 
fel cu ce fac acum, numai că în mediu vizual, şi 
asta fiindcă sunt extrem de fotogenică. 


led 
sa 


ÎMI E ÎNGROZITOR DE DOR DE LAUREN. AM 
depăşit şocul iniţial şi acum ştiu că n-are cum să 
fie ea Ucigaşul. Nu că n-ar fi în stare de aşa ceva, 
numai că n-are cum. Lauren nu poate ieşi din 
casă. Cum ar fi putut să pună capcanele? Fără ca 
eu să aflu? Nu, e imposibil. Şi-a trecut numele pe 
listă ca să mă enerveze. Îi place să mă scoată din 
sărite. 

Deocamdată, până ce voi decide ce să fac cu ea, 
va trebui să o ţin departe. 


Până la următoarea ședință cu omul-gândac dau 
jos kilogram după kilogram. Mă simt slăbit, dar 
reuşesc să merg pe jos fără să mă clatin. Ceea ce- 
i bine. Pentru că am de pus întrebări. 


Încep să vorbesc aproape înainte ca să închidă 
uşa. 

— E un serial nou la televizor. M-am uitat şi 
mi s-a părut foarte bun. 


Omul-gândac îşi drege glasul. Își împinge 
ochelarii în sus pe nas cu un gest teatral. Sunt 
pătraţi, cu rame negre, groase, şi probabil 
scumpi. Mă întreb ce fel de viaţă duce şi dacă nu 
s-a săturat să audă oameni vorbind mereu numai 
despre ei înşişi. 

— Aşa cum ţi-am mai spus, dacă vrei să-ţi 
pierzi vremea povestindu-mi despre ce ai văzut 
la televizor, n-ai decât — tu decizi cum vrei să 
petreci ora asta. Dar... 

— Serialul e despre o fată, îl întrerup eu. O 
adolescentă care are... nişte apucături. Adică e 
violentă. Îi place să le facă rău oamenilor şi 
animalelor. Mama ei o iubește foarte mult şi 
încearcă să o protejeze şi s-o împiedice să ucidă. 
Într-o zi, mama ei o răneşte şi fata nu mai poate 
merge pe picioarele ei. Un accident nefericit, dar 
fata o urăşte pentru asta. Crede că mama a 
făcut-o dinadins. Ceea ce nu-i corect, după 
părerea mea. În fine, rezultatul este că fata 
trebuie să stea în casă din cauza acestei 
dizabilităţi. Şi încearcă în repetate rânduri să-şi 
omoare mama. lar mama îşi petrece viaţa 
încercând să muşamalizeze apucăturile violente 
ale fiicei şi să o protejeze, ascunzânduii 
adevărata natură. 

— Pare o situație complicată, comentează 
omul-gândac. 

— Aşa că mă întrebam — dacă asta s-ar 
întâmpla în viaţa reală, ce ar putea face mama 


pentru a-şi ajuta fiica să fie mai bună? Pentru a 
o împiedica să fie violentă? Şi mă mai întrebam 
dacă treaba asta e ereditară. Adică e din pricina 
faptei mamei? Sau e ceva ce vine din interior? 

— Eterna întrebare: născut sau dobândit? 
Grea întrebare, Ted! Ca să-ţi răspund ar trebui 
să ştiu mai multe despre situația celor două, 
răspunde omul-gândac. 

Mă priveşte foarte atent cu ochii lui rotunzi ca 
de  greiere. Aproape că îi văd antenele 
bălăbănindu-se deasupra capului. 

— Păi, altceva nu ştiu. Ţi-am spus că serialul 
abia a început. 

— Înţeleg. Nu crezi că e acum momentul să 
discutăm un pic despre fiica ta? 

— Nu! 

Mă priveşte lung. Ochii lui rotunzi par să se fi 
aplatizat şi arată ca nişte monede false. 

— În fiecare dintre noi se află un monstru, 
'Ted, zice el. Dacă l-ai lăsa pe al tău să iasă, s-ar 
putea să descoperi că n-o să te înghită. 

Dintr-odată nu mai e aceeaşi persoană. Pare 
un cărăbuş otrăvitor, nu un gândac mic şi 
inofensiv. Am dificultăți de respiraţie. Cum de şi- 
a dat seama? Doar am fost foarte precaut. 

— Nu sunt atât de prost pe cât mă crezi, 
rosteşte el pe un ton calm. În depersonalizezi 
fiica. 

— Ce înseamnă asta? 


— Că-ţi e atât de greu să o vezi ca pe o 
persoană, încât atribui sentimentele și pornirile 
ei unei pisici. 

— Dacă nu poţi să mă ajuţi, recunoașşte-o şi 
gata! 

Îmi dau seama că ţip. Trag aer adânc în piept. 
Omul-gândac mă priveşte concentrat, cu capul 
înclinat pe un umăr. 

— Scuze! spun apoi. Am fost nepoliticos. Sunt 
în toane proaste. Serialul ăla stupid m-a supărat. 

— Aici e locul cel mai sigur pentru a-ţi 
exprima supărarea, replică el. Hai să continuăm! 

Acum arată mic şi inofensiv, ca întotdeauna. 
Probabil că schimbarea n-a fost decât în 
imaginaţia mea. E din nou doar omul-gândac şi 
atât. 

Trăncăneşte despre traume şi memorie, şi 
toate celelalte chestii pe care le-am mai auzit, 
aşa că nu-l ascult. Am tot încercat să-i spun că n- 
am niciun fel de traumă, dar nu m-a băgat în 
seamă. În astfel de momente am învăţat că e mai 
bine să-l ignor. 

Îmi pare rău că mi-am pierdut cumpătul în 
faţa lui. Am fost distras şi n-am obţinut 
răspunsurile pentru care am venit. Lauren mă 
stoarce de puteri. E greu să trăieşti alături de 
cineva care încearcă să te ucidă. 


Fluturaşii de pe stâlpii de telefon s-au zdrenţuit 
şi înnegrit odată cu trecerea vremii. Chipul 
doamnei cu Chihuahua a devenit tot mai 
fantomatic. Trec pe lângă casa ei fără să-i arunc 
nicio privire. Mi-e teamă să nu se holbeze înapoi 
la mine. Ţin strâns în mână punga de hârtie 
maro primită de la omul-gândac. 


Olivia 
za 


PRIN GAURA DIN PLACAJUL CARE ACOPERĂ 
fereastra văd că cerul e complet întunecat, fără 
stele şi lună. Ted încă nu s-a întors acasă. Cât a 
trecut? Două zile? Trei? Cred că este cam 
iresponsabil. 

În bucătărie, nişte fiinţe puturoase se agită în 
castronelul meu. Nu pot să mănânc aşa ceva. 
Ling puţină apă de pe robinetul care picură. 
Ceva fojgăieşte în pereţi. Mi-e foarte foame. 

Sigur, aș putea să fac ceva ca să mi-o 
astâmpăr... Oftez. Îmi displace să îl las să iasă. 
Sunt o pisică pașnică. Ador dungile de lumină 
lăsate de soare pe podea şi uneori e agreabil când 
sunt mângâiată, dar cel mai mult mă încântă 
senzația aceea când îmi ascut ghearele de stâlpii 
balustradei. Sunt pisica lui Ted şi încerc să-l fac 
fericit pentru că aşa mi-a zis DOMNUL, şi atunci 
când eşti într-o relaţie trebuie să îl asculţi pe 
celălalt, nu-i așa? Detest să ucid. Însă îmi e 
îngrozitor de foame. 


Închid ochii şi îl simt imediat. Stă mereu în 
aşteptare, încolăcit ca o grămadă sinilie undeva 
în adâncul minţii mele. 

Este momentul meu acum? întreabă el. 

Da, îi răspund fără niciun chef. Este momentul 
tău. 

Oi fi eu pisica lui Ted, dar am de la natură 
propria-mi fire. Deocamdată nu pot lăsa acea 
latură din mine să preia controlul. Poate că toţi 
avem un eu sălbatic și ascuns. Al meu se cheamă 
'Timpul Nopţii. 

Se ridică dintr-o singură mișcare fluidă. E 
negru, la fel ca mine, dar fără dungă albă pe 
piept. E dificil de distins, având în vedere că face 
parte din mine, dar am impresia că e mai mare. 
Poate cât un linx. Ceea ce ar fi logic. Doar este 
amintirea a ceea ce am fost şi noi cândva. Este 
un ucigaş. 

îi spun: Vânează/ 

O limbă rozalie mângâie Timpul Nopţii cu 
dinţi albi ascuţiţi. Şi iată-l ieşind din întuneric 
cu mersul său grațios. 


Îmi revin în simţiri şi râgâi. Nu ştiu cum am 
ajuns în baie. Ușa este deschisă și prin ea 
întrezăresc fereastra basculantă de deasupra 
holului. Afară e încă întuneric beznă; cerul nu s- 
a înroşit spre răsărit. 


În fața mea, pe dalele din gresie, zace un 
morman de oase sângerânde. Sunt golaşe, toată 
carnea de pe ele a fost hăpăită. M-am ghiftuit cu 
mâncare nocturnă. Mă întreb ce fel de animal o fi 
fost. Poate că șoarecele care cântă mereu în 
pereţii din bucătărie. Sau poate o veveriţă. Şi-au 
făcut cuib în pod. Le aud uneori fiecărind şi 
alergând pe grinzi. Cred că sunt veveriţe, însă la 
fel de bine ar putea fi nişte fantome. Nu intru 
niciodată în pod. Acolo nu sunt geamuri, şi mie 
nu-mi plac decât încăperile cu ferestre. Timpului 
Nopţii nu-i pasă de chestii dintr-astea. 

Gândul la fantome mă supără și mă face să mă 
simt ciudat. Mormanul de mizerie din faţa mea 
nu mai pare resturi de şoarece. Ci oasele de la o 
mânuţă de om. 

Ceva se târăşte pe tavan. Pare mult prea greu 
pentru a fi o veveriţă. Fug în jos pe scară cât mă 
ţin labele de iute şi mă adăpostesc în cutia mea 
cea drăguță și călduroasă. 

'Ted habar nu are de Timpul Nopţii — vreau să 
zic că nu-i în stare să facă deosebirea între noi 
doi. Şi evident, eu nu-i pot explica, căci între noi 
există o barieră a limbii. Şi ce-aş putea să-i spun, 
la urma urmei? Timpul Nopţii e parte din fiinţa 
mea; suntem două naturi care împărțim acelaşi 
corp. E o chestie pisicească, aşa cred. 

Noaptea încă nu s-a sfârşit şi tot îmi mai e 
foame. 

Este din nou momentul meu? 


Este momentul tău. 
Timpul Nopţii revine, iar acum păşeşte plin de 


voioşie. 


Ted 


FEMEIA CEA BLONDĂ ACCEPTĂ. SUNT SURPRINS. 
Mă aşteptam să fie mai prudentă. Dar oamenii 
sunt creaturi încrezătoare. Ne-am trimis mesaje 
toată noaptea. E foarte plăcut să cunoşti pe 
eineva care iubeşte oceanul la fel de mult ca 
mine, aşa mi-a scris. Recunosc, nu am fost pe 
deplin cinstit cu ea, dar o să-i explic când ne vom 
întâlni. 

Dar când și unde ne vom întâlni? Şi cu ceo să 
mă îmbrac? Chiar o să vină? Întrebările astea se 
năpustesc pe neașteptate asupra mea şi dintr- 
odată mă îngrozesc. Mă uit în jos la hainele pe 
care le port. Cămașa este foarte veche. E de la 
service-ul auto unde am lucrat. S-a decolorat şi 
nuanța ei roşu-închis a devenit acum aproape 
roz, iar bumbacul e ros pe alocuri şi subţire ca 
hârtia. În plus, mai are şi numele meu brodat pe 
buzunar. Ha-ha, foarte convenabil, ce să zic, în 
caz că aş uita cum mă cheamă! Cred totuşi că 
unei femei nu i-ar plăcea să vadă aşa ceva. Blugii 
sunt cenuşii de la atâta purtat, cu excepţia unor 


pete întunecate, probabil de ketchup. Au găuri în 
dreptul ambilor genunchi, dar nu sunt găuri 
dintr-acelea la modă. Totul pe mine e vechi și 
decolorat. lar eu vreau să arăt viu colorat, 
precum mocheta mea portocalie. 

Femeia asta cu ochi albaştri şi păr blond mă 
face să mă simt îngrozitor. Cum de mă poate 
supune unui asemenea chin? De ce m-a ales 
tocmai pe mine pentru o întâlnire? Deja îmi 
imaginez ce mutră va face când va da cu ochii de 
mine. Probabil că se va răsuci pe călcâie şi se va 
face pur şi simplu nevăzută. 

Mami şi Tati mă privesc dinăuntrul ramei 
argintate. Este o ramă din argint masiv. Am tot 
amânat, dar acum a venit momentul. Scot cu 
grijă din ea poza cu Mami şi Tati. Îi dau un 
sărut, apoi o fac sul şi o ascund la adăpost în 
interiorul cutiuţei muzicale. Mica balerină zace 
spartă şi moartă în sicriul ei muzical. 


Am învățat cum să amanetez lucruri după 
plecarea mamei. Linguri de argint; ceasul de 
buzunar al lui Tati, cadou de la tatăl lui. Toate s- 
au dus. Peste tot în casă sunt locuri goale. Rama 
foto e ultima relicvă. 

Magazinul de pe strada caldă şi prăfuită e 
întunecos. Omul de acolo îmi dă bani pentru 
ramă. Mult mai puţini decât am nevoie. Însă va 
trebui să mă mulţu-mesc cu ei. Îmi plac locurile 


unde oamenii nu pun întrebări. Îmi place 
senzația pe care mi-o dau bancnotele foşnitoare 
în mână. Încerc să nu mă gândesc la faţa tot mai 
ştearsă a lui Mami holbându-se în întunericul 
cutiei muzicale. 

O iau spre vest şi merg până ce văd un 
magazin cu haine în vitrină. Intru. Au o mulţime 
de lucruri. Undiţe, muşte, cutii cu momeli, cizme 
de cauciuc, puști, gloanțe, lanterne, aragaze 
portabile, corturi, purificatoare de apă, pantaloni 
galbeni, pantaloni verzi, pantaloni roşii, cămăşi 
albastre, cămăși în carouri, tricouri, jachete 
reflectorizante, pantofi mărimi mari, pantofi 
mărimi mici, bocanci maro, bocanci negri... Și 
asta doar la prima vedere. Inima îmi bate prea 
repede în piept. E prea mult pentru mine. Nu 
sunt în stare să aleg. 

Bărbatul din spatele tejghelei poartă o cămașă 
maro în carouri asortată cu o pereche de blugi 
maro şi o haină verde, dar fără mâneci. Are o 
barbă ca a mea, poate că şi seamănă un pic cu 
mine, și aşa îmi vine ideea. 

— Aş putea să cumpăr lucrurile astea? îl 
întreb arătând cu degetul spre el. 

— Poftim? 

Sunt un om răbdător de felul meu, aşa că repet 
întrebarea 

Îmi răspunde: 

— Ah, cele pe care le port eu? E ziua ta 
norocoasă, le avem pe toate pe stoc. Presupun că- 


mi stă bine în ele, nu-i așa? 

Adevărul este că nu mă dau în vânt după ele. 
Însă atâta timp cât nu voi fi nevoit să merg la 
întâlnire cu nu-mele înscris pe buzunar ca un 
copil de grădiniţă, atunci e bine. 

— Le vreau pe cele pe care le porți, îi răspund. 
Dacă ai vrea să ţi le scoţi. 

Gâtul i se îngroaşă şi pupile se micşorează. 
Toate mamiferele reacționează la fel la supărare. 

— la ascultă, amice... 

— Am glumit, mă grăbesc să adaug. Aşa-i că 
te-am păcălit, amice? Hmm, ia spune-mi, vindeţi 
şi rochii? Dintr-alea colorate? Eventual albastre? 

— Nu _ vindem decât echipamente pentru 
exterior, îmi răspunde el uitându-se lung şi atent 
la mine. 

Se pare că am încurcat-o. Smulge în tăcere 
haine de pe bare. Nu-mi pierd timpul probându- 
le; arunc dolarii pe tejghea şi plec. 


Ajung la locul cu pricina mai devreme şi mă aşez 
la bar. De o parte şi de alta a mea stau bărbaţi 
solizi care-şi câștigă existenţa şofând şi care 
poartă pălării de camionagiu sau haine de piele. 
În hainele mele noi par la fel ca ei, şi ăsta e 
motivul pentru care am şi ales acest bar. E 
plăcut să te simţi integrat. 

Barul se află chiar la ieşirea de pe autostradă 
şi are în curtea din spate bănci lungi din lemn. 


Acolo fac grătarele. M-am gândit că ar fi o 
alegere bună, având în vedere că a fost foarte 
cald în ultima vreme. Au atârnat luminiţe în 
copaci şi curtea arată bine. Femeilor le plac 
asemenea detalii. Dar îmi dau seama repede că 
locul nu e potrivit pentru întâlniri. Tocmai în 
seara asta s-a găsit să plouă — e o furtună cu 
fulgere, caldă şi îngrozitoare. Toată lumea a fost 
nevoită să se adăpostească înăuntru. Și fără 
bănci, fără căldura din aer, fără luminiţe în 
copaci, locul arată complet diferit. E tăcut, cu 
excepţia câte unui râgâit ocazional. Nu se aude 
nicio muzică, iar tuburile fluorescente se arcuiesc 
strălucitoare deasupra noastră, aruncând raze de 
lumină peste mesele din aluminiu pline cu 
pahare şi doze de bere goale. Podeaua acoperită 
cu linoleum e alunecoasă de la urmele lăsate de 
bocanci înnoroiaţi. M-am gândit că o să fie un 
decor, știți voi, pitoresc, dar acum văd că nu-i 
deloc drăguţ. 

Comand un whisky ieftin. În spatele barului e 
atârnată o oglindă, şi ăsta-i încă unul dintre 
motivele pentru care am ales acest bar şi locul 
anume unde m-am așezat. De aici, ușa se vede 
perfect. 

Femeia intră şi aduce cu ea un aer proaspăt de 
ploaie. O recunosc imediat. Arată exact ca în 
fotografie. Păr galben de culoarea untului şi ochi 
albaștri, blânzi. Se uită în jur, şi prin ochii ei văd 
locul şi mai limpede. E singura femeie prezentă. 


Şi locul mai şi pute, un lucru pe care nu îl 
sesizasem mai înainte. O duhoare de cuşcă de 
hamster care trebuie curățată — sau poate de 
șoareci. (Nu. Nu te mai gândi la asta!) 

Se îndreaptă spre o masă de aluminiu şi se 
aşază. Deci e o optimistă de felul ei, sau o fi 
disperată. Mă întreb dacă va pleca imediat ce va 
vedea că bărbatul care-i zâmbea din poza de pe 
net nu o așteaptă. (Nu-mi folosesc propria 
fotografie; am învăţat rapid lecţia asta. Am găsit 
poza pe care am postat-o pe pagina web a unei 
firme oarecare de contabilitate. Bărbatul se 
preface că semnează un document, însă se uită în 
acelaşi timp la cameră şi zâmbeşte cu dinţii lui 
mari şi albi.) O văd cum îi comandă ceva 
chelneriței obosite. Un pahar cu sifon! Optimistă 
şi pe deasupra cu bun-simţ. Părul îi cade pe 
umeri şi îi acoperă faţa cu un văl galben-crem. Şi 
poartă o rochie albastră. Femeile obişnuiesc să 
poarte uneori blugi sau cămăşi în carouri, şi nu 
asta îmi doresc eu de la ele. Însă femeia aceasta 
a făcut ceea ce trebuie. Rochia nu îi flutură 
propriu-zis în jurul picioarelor, nu este din 
organza, ci e croită dintr-un material mai gros, 
gen catifea reiată sau denim, iar în picioare 
poartă botine, nu sandale. Însă arată oricum 
destul de bine. 

Am pus totul la cale cu mare grijă în timpul 
schimbului nostru de mesaje. l-am povestit 
despre albumul acelei cântărețe — albumul cu 


titlul Albastru. Albumul meu preferat, așa i-am 
scris. Şi care îmi plăcea fiindcă albastru este 
culoarea ochilor fiicei mele. Când discuţia s-a 
mai animat, i-am scris că am remarcat că 
albastru e şi culoarea ochilor ei. Ca o mare calmă 
și blândă, așa am scris. Era adevărat, chiar are 
ochi frumoşi. Fireşte, remarca mea i-a făcut 
plăcere. 

Ce-ar fi să venim la întâlnire îmbrăcaţi în 
albastru? i-am scris. Ca să ne recunoaștem mai 
ușor. 

I s-a părut o idee grozavă. 

Cămaşa mea din fianel e maro cu galben. Iar 
pe cap port o șapcă verde. Până şi blugii de pe 
mine sunt maro. Noile haine mă mănâncă, dar 
măcar nu au numele meu înscris pe ele! N-aș 
suporta s-o văd făcând acelaşi lucru pe care l-a 
făcut prima — să intre, să-mi arunce o privire şi 
s-o şteargă. Așa că trişez. Îmi pare rău că o fac. 
Dar o să-i explic peste o secundă, când o să mă 
ridic de pe scaun. După cum o să-i explic şi că de 
fapt nu am nevoie de o femeie, ci de o prietenă. O 
să-mi cer scuze şi o să râdem împreună de toată 
întâmplarea. Sau poate nu. Capul îmi zvâcneşte 
de atâta stres. 

Se uită pe telefon. Crede că n-o să vin. Sau, 
mai corect, că tipul cu dinţi albi nu o să vină. 
Totuşi, continuă să aştepte, pentru că n-au 
trecut douăzeci de minute, şi trebuie întotdeauna 
să acorzi o marjă de întârziere de douăzeci de 


minute, este o chestie universal acceptată. Şi 
pentru că, se ştie, speranţa moare ultima. Sau 
poate că doar se încălzeşte un pic înainte să iasă 
iar în ploaie. Îşi soarbe sifonul şi se strâmbă. E 
clar, nu-i băutura ei obişnuită. Comand încă un 
whisky. E cazul s& mă apropii, îmi spun. Încă o 
băutură, doar una, ca să-mi fac curaj. 

După exact 35 de minute o văd că se ridică de 
la masă. Ochii i s-au îngustat de dezamăgire. Mă 
simt îngrozitor fiindcă am întristat-o. Vreau să 
mă ridic şi s-o opresc, dar cumva nu pot. O 
urmăresc în oglindă cum îşi înfăşoară o chestie 
albastră mătăsoasă în jurul gâtului. E prea 
îngustă pentru o eșarfă, aduce mai degrabă a 
fundă sau cravată. Aşază o bancnotă de cinci 
dolari pe tejghea şi iese. Se mișcă hotărât şi 
păşeşte iute. Se îndreaptă către sulițele verticale 
de ploaie. 

În clipa când uşa se închide în urma ei, mă 
simt de parcă aş fi fost eliberat. Dau băutura pe 
gât, îmi iau jacheta pe mine şi mă reped după ea. 
Îmi pare tare rău că am lăsat-o singură, că am 
lăsat emoţiile să mă copleşească. Mă grăbesc să o 
ajung din urmă şi alunec pe linoleumul ud. Nu 
trebuie s-o las să plece. Pot să-i explic, şi va 
înțelege, sunt convins. Ochii ei sunt atât de 
albaștri, atât de blânzi! Mă imaginez gătind 
pentru ea. Aș prepara un curry de pui cu sos de 
ciocolată. Nu toată lumea agreează genul ăsta de 
mâncare, dar pun pariu că ea o face. 


Tes în fugă în furtună. 

E după-amiaza târziu, dar norii aruncă umbre 
peste tot, aşa că pare că se înserează. Ploaia 
răpăie peste băltoace ca nişte gloanțe. Parcarea e 
plină de camioane şi camionete şi n-o zăresc 
nicăieri. Şi pe urmă o descopăr; este în capătul 
îndepărtat şi stă aşezată în bula caldă şi 
luminată a micului ei automobil. Are fața udă de 
la ploaie sau poate plânge. Încă nu a închis 
portiera din dreptul şoferului, de parcă nu s-a 
decis dacă să plece sau nu. Își aranjează chestia 
aia albastră în jurul gâtului, scotoceşte în geantă 
şi scoate un şerveţel. Își tamponează faţa și îşi 
suflă nasul. Sunt foarte mişcat de ţinuta şi de 
curajul ei. Şi-a înfruntat destinul venind la 
întâlnire cu mine — iar destinul i-a servit o lecţie, 
pentru că eu n-am apărut —, şi totuşi iat-o. Se 
şterge pe faţă — se adună. Ăsta e genul de om pe 
care Olivia şi Lauren s-ar putea baza. Acestea 
sunt calităţile pe care le caut eu la un prieten. Să 
fie cineva lângă ele două, în caz că eu aș 
dispărea. 

Cu capul aplecat în ploaia torențială, mă 
îndrept spre ea pe lângă şirul de mașini parcate. 


Dee 


— MI-AI PROMIS CĂ MĂ AJUȚI, ZICE TED. 

— Ce? 

E duminică dimineața devreme şi Ted a apărut 
în pragul uşii lui Dee. Inima ei porneşte să 
bubuie împroşcând zgomotos. În clipa asta e 
convinsă că bărbatul ştie cine e ea şi de ce se afiă 
acolo. Vino-ți în fire, Dee! îşi spune. Nimeni nu e 
ucis într-o dimineață cenușie de duminică. Deşi, 
desigur, nu-i aşa. Cască pentru a-și masca 
spaima și se freacă la ochi pentru a alunga 
somnul. 

Ted îşi mută greutatea de pe un picior pe 
celălalt. Pare și mai gras şi mai roșu ca de obicei, 
iar pielea îi este şi mai albă, şi are ochii parcă şi 
mai mici şi mai înceţoşaţi. 

— Ai spus că dacă e ceva cu care să nu mă pot 
descurea singur, ăăă, din cauza braţului, ai să 
mă ajuţi. Poate că n-ai vorbit serios. 

— Ba da, răspunde ea. Despre ce e vorba? 

— Borcanul ăsta. Nu pot să-l deschid. 

— Dă-l încoace! 


Dee răsucește cu putere capacul, care cedează 
rapid. Înăuntrul boreanului gol este un bileţel. 
Pe care stă scris cu majuscule citeţe HAI SĂ IEŞIM 
LA UN PAHAR. 

— Ce drăguţ! spune Dee, dar nu lasă să i se 
întrevadă nimic pe chip în timp ce mintea îi 
goneşte. 

— Ca prieteni, se grăbeşte Ted să adauge. 
Diseară? 

— Ăăă! 

— Ştii, eu ies des în oraş. 

— Oh! 

— Însă curând cred că voi sta mai mult la locul 
meu de weekend. 

— Ce e? O cabană? întreabă ea. 

— Da, cam aşa ceva. 

— Pe malul lacului, probabil. Ce loc frumos! 

Inima ei bubuie. 

— Nu, răspunde el. E în alt loc, n-ai cum să-l 
ştii. 

— Bun, atunci e cazul să ieşim la un pahar 
până ce nu dispari. 

— Hai să ne vedem la barul de la ieşirea de pe 
şoseaua 101! propune el. La șapte seara e bine? 

— OK. Ne vedem acolo. 

— Super! Grozav! Sayonara! 

Se împiedică un pic în timp ce se îndepărtează 
și aproape cade, dar se reechilibrează la timp. 

— Ca să vezi, spune Dee în timp ce intră în 
cameră de zi. M-am pricopsit cu o întâlnire. 


Pisica își ridică ochii galbeni. Se înţelege bine 
cu Dee. Au ceva în comun: nici uneia dintre ele 
nu-i place să fie atinsă. 

— Va trebui s-o fac diseară, înainte să repare 
fereastra, adăugă Dee. 

Se întreabă pe cine încearcă să convingă. Fă-o/ 


E ora şase seara şi în semiîntunericul argintiu 
Dee stă ghemuită în camera ei de zi lângă 
fereastra acoperită cu obloane, cu ochii aţintiţi 
asupra casei lui Ted. În lumina aceasta, totul a 
căpătat o tentă de catifea. Lumea pare magică şi 
interesantă. Are crampe în picioare, însă 
continuă să aştepte până ce aude zgomotul celor 
trei zăvoare la casa de alături. Uşa din spate se 
deschide şi se închide la loc. Zăvoarele sunt 
trase. Zgomotul paşilor lui Ted se stinge treptat 
şi îl aude cum îşi porneşte camioneta. Aşteaptă 
cinci minute, apoi se saltă în sus pe zid, cu 
mușchii tremurând de efort. lese tăcut pe poarta 
din spate a curţii ei şi păşeşte peste gard în 
curtea din spate a lui Ted. Este parţial ascunsă 
de eventualii privitori de pe alee de timoftica și 
iarba de pampas care au crescut fără măsură în 
zona asta. Ar face bine să se grăbească. Merge la 
fereastra din spate a camerei de zi a lui Ted şi 
scoate ciocanul cu vârf despicat din buzunarul de 
la salopetă. Smulge cuiele din placajul de lemn 
care acoperă geamul. Cuiele cedează protestând 


cu mici scârțâituri, dar în final placajul se 
desprinde şi Dee îl îndepărtează. Încuietoarea de 
la fereastră a ruginit de tot. A remarcat asta 
atunci când a fost acasă la Ted. Probabil că Ted 
nu i-a mai dat importanță după ce a bătut 
placajul în cuie. Împinge în sus canatul. 
Firişoare de vopsea se împrăştie pe jos ca niște 
fulgi de zăpadă sau ca scrumul de la o ţigară. 

„Lasă-mă să intru — lasă-mă să intru!” Însă 
fantoma de la fereastră este acum Dee. Își 
aruncă un picior peste pervaz. Odată intrată, e 
copleşită imediat de senzaţia că e urmărită. 
Rămâne în picioare în camera de zi verde, 
inhalând praful, şi-şi plimbă ochii peste tot în 
întuneric. Casa lui Ted emană un miros puternic 
de supă de legume și aer vechi şi stătut. Dacă 
tristețea ar avea miros, își zice, atunci aşa ar 
mirosi. 

— Pis, pis! rosteşte ea încet. Unde eşti, 
pisicuţo? 

Nimic nu se mişcă în jur. Îşi spune că ar trebui 
să ia cu ea pisica atunci când va pleca. Biata de 
ea, ce viaţă duce! Pentru o clipă i se pare că 
zăreşte nişte ochi strălucind într-un colţ al 
încăperii, însă nu e decât refiexia unui felinar 
într-o cutie de argint zimţată. Care e singurul 
obiect de pe polița de deasupra şemineului. Pe 
suprafața prăfuită vede un petic de culoare mai 
închisă, în locul unde presupune că s-a aflat o 
ramă foto sau ceva asemănător. 


Se mişcă iute; nu are prea mult timp la 
dispoziție. Traversează camera de zi, apoi 
bucătăria. Congelatorul stă cu uşa deschisă 
proptită de perete. Casa pare să nu aibă pivniţă. 
Saltă mochetele şi se uită dedesubt, păşind cu 
atenţie pe scândurile podelei, în căutarea unui 
chepeng. 

Urcă la etaj. Mocheta se opreşte pe palierul 
făcut din scânduri prăfuite. Dee se întoarce ca să 
se strecoare pe lângă şifonierul mare ce se înalță 
ameninţător deasupra holişorului. Îl încearcă, 
ar este încuiat şi nu zărește nicio cheie. Casa nu 
pare să aibă nici pod. 

În dormitor stau înşirate la perete pungi de 
cumpărături. Din ele se revarsă haine. Într-un 
ulap, descoperă un umeraş rupt, dar nicio 
haină. Pare că Ted abia s-ar fi mutat în casă, 
numai că toată dezordinea emană un aer de 
siguranță atemporală. Ceva care a existat 


intotdeauna şi va continua să existe. 

Patul nu e făcut şi păturile încă păstrează 
momentul când au fost azvârlite deoparte cu 
piciorul. Peste cearșafuri i se pare că este 
aruncată o mână de monede. Se apropie şi vede 
că nu sunt monede, ci mici stropi întunecaţi. Se 
forțează să-i miroasă. Fier vechi. Sânge. 

Baia este, aşa cum şi-o aminteşte, prost dotată, 
doar cu o bucată crăpată de săpun, un aparat 
electric de bărbierit şi diverse medicamente în 
tuburi farmaceutice de culoarea ambrei. Un petic 


alb pe perete, în locul unde s-a aflat oglinda. Ar 
fi trebuit să facă poze, îşi zice, însă nu şi-a adus 
cu ea telefonul sau o cameră foto. Încearcă să 
memoreze cât mai mult cu putință din ceea ce 
vede. Pulsul i se accelerează. 

Un al doilea dormitor conţine un birou şi un 
scaun rotativ. Pe canapea sunt aşternute pături 
roz, iar pe pereţi stau atârnate desene de calităţi 
diferite reprezentând inorogi. Găseşte şi aici 
dulapurile încuiate, de data asta cu încuietori cu 
combinaţii din trei cifre. Se apleacă pentru a le 
examina. Atinge uşor cu degetele un cadran. 

O scândură scoate un oftat sus la etaj şi o 
mână se încleştează în jurul inimii lui Dee. Ceva 
se mișcă în pereţi şi ţipă. Țipetele răsună ca 
nişte icnete. Picioare de şoarece care aleargă. 
Nu, de fapt, par mai grele decât cele de şoarece. 
Poate de şobolan. Se reazemă de perete şi 
încearcă să-și păstreze mintea limpede, în ciuda 
pulsului care a luat-o razna. Cât timp va fi 
dispus Ted s-o aştepte la bar? Şi-l imaginează 
întorcându-se acasă şi urmărind-o în întuneric. 
Se gândeşte la ochii lui goi şi la încheieturile 
puternice ale mâinilor. E cazul să plece. 

Se furişează în jos pe scară în vârfurile 
picioarelor. Se aşteaptă în fiecare clipă să audă 
cheile răsucite în încuietori. Respirația îi este 
întreruptă de mici sughițuri. Simte că e pe cale 
să leşine, atât de ameţită e de ciudățenia locului. 
Prinde cu coada ochiului imaginea unei siluete 


întunecate şi zvelte ce o pândește din colţul 
camerei de zi şi inima i se opreşte în piept pentru 
o clipă. 

— Pis, pis! şopteşte ea pentru a sparge tăcerea. 
la spune-mi, n-ai văzut pe aici o fetiță? 

Însă în colţul încăperii nu e decât umbră şi 
praf. Fie pisica s-a fofilat, fie nu a fost niciodată 
acolo. Dee îşi croieşte drum spre fereastră şi 
scoate un mic țipăt răguşit când mocheta 
albastră țepoasă îi fuge de sub picioare. Se ridică 
şi înjură când se loveşte cu capul de tocul 
ferestrei, după care trage în jos canatul, ușşurată, 
închizând casa în urma ei. Aerul nopţii îi pare 
dulce şi moale, iar cerul ce dă să se întunece, 
superb. 

Ridică placajul cu mâini tremurânde. Cuiele 
vechi sunt îndoite, ruginite şi inutile. Dee le 
îndepărtează cu atenţie. Bate placajul înapoi în 
cuiele pe care le-a adus cu ea în buzunarul 
salopetei. Sunt cuie argintii ascuţite, proaspăt 
cumpărate de la magazinul de bricolaj. Zgomotul 
pe care îl face bătându-le în placaj o face să se 
gândească la sicrie şi să se înfioare. Nu e 
momentul potrivit să-şi piardă concentrarea. 
'Trebuie să bată cu precizie cuiele noi în găurile 
vechi. Şi să se grăbească să termine înainte ca 
vreun trecător să audă loviturile sau să o vadă 
cum se împleticește în asfinţit afară din casa 
aceea stranie. 


Se întoarce acasă tremurând din toată 
încheieturile, de parcă ar avea febră. Chiar îi e 
frig. Aprinde şemineul cu lemne și se ghemuiește 
în faţa lui. Are crampe şi frisoane. Pe vremuri, 
credea că se îmbolnăvise atunci când i se 
întâmpla așa ceva. A ajuns însă să înțeleagă că 
ăsta e felul în care corpul ei se manifestă în 
momente de tristeţe. 

Lulu nu e în casa lui Ted. Dee îşi dă seama 
abia acum că şi-a imaginat-o în tot acest răstimp 
pe sora ei ca fiind foarte aproape. Şi-a imaginat-o 
respirând alături. Voința i-a fost redusă la 
dorinţa de a-şi vedea sora prizonieră în acea 
casă. Faptul că a fost împinsă spre această 
concluzie i se pare total injust. Are noduri în gât. 
Încearcă să-şi pună ordine în gânduri. Dacă Lulu 
nu e acolo, înseamnă că se află în altă parte. 

— Cabana, şopteşte Dee. 

Acesta e răspunsul, trebuie să fie. 

Își face palmele căuş, apoi şi le duce la gură şi 
şopteşte în ele în timp ce căldura se înalță roşie 
într-o flacără în spatele sticlei. 

Vin la tine! promite ea. 


Olivia 
za 


ERAM LA GEAM, ÎN AȘTEPTAREA PISICII, CÂND 
zgomotul a reînceput. Este precum cel scos de 
muștele de carne, numai că mai ascuțit, ca un 
mic ac înfipt în capul meu. Am alergat prin casă. 
Vocea aceea mică gemea şi înjunghia. Am 
desfăcut faţa de pe o perniţă de canapea și am 
sfâşiat o pernă din dormitor. Unde naiba e 
drăcia aia? 


Am derulat caseta înapoi. Geamătul se aude clar 
pe înregistrare. Bun, deci nu e o închipuire. E 
ceva real. E o uşurare, şi în acelaşi timp nu 
aduce deloc a aşa ceva. N-o să mă las, o să dezleg 
eu cumva misterul. Cred că aș fi fost un bun 
detectiv, ca ăia de la televizor, știți voi, şi asta 
flindcă posed un simț al observaţiei foarte fin 
ŞI. 


S-a întâmplat un lucru absolut îngrozitor. 
Cum vă spuneam, stăteam liniştită, cu labele 
la cap, încercând să scot afară cu ghearele 


sunetul ăla din urechi, când am auzit clinchetul 
repetat al unei chei ce împungea încuietoarea. A 
fost nevoie de mai mult încercări. Și pe urmă 
zdrang! Încuietorile de la ușa din faţă descuiate 
una după alta. Zdrang, zdrang! Dmz, mi-am 
spus, de data asta chiar fierbe de furie! 

— Bună, Lauren! a strigat el. 

Am început să torc şi m-am grăbit să-l 
întâmpin. M-a mângâiat pe cap şi m-a gâdilat pe 
ureche. 

— Scuze, pisicuţo! a spus el. Am uitat. Olivia. 

Dmz, ce respiraţie urât mirositoare! 

Sper să nu te apropii de vreo fiacără deschisă! 
l-am atenţionat. 

Întotdeauna îi spun ce gândesc. Onestitatea e 
un lucru extrem de important, chiar dacă el nu 
înțelege niciun cuvânt de-al meu. 

A intrat împleticit, apoi i-a sărutat pe Părinţi 
acolo unde stau, în spatele siiclei, şi s-a dus să se 
așeze pe canapea. Avea ochii pe jumătate închişi. 

— Ea n-a venit, a spus. Am aşteptat-o o oră. 
Toată lumea se uita la mine. Lite-l şi pe fraierul 
ăla care așteaptă într-un bar. Într-un bar, a 
repetat el ca şi cum ăsta ar fi fost lucrul cel mai 
rău. Nu am pe nimeni pe pământ, numai ţie îţi 
pasă de mine. 

M-a pocnit ușurel pe cap cu palma lui umedă. 

— Te iubesc, pisicuțo! Noi doi împotriva 
întregii lumi. Mi-a tras clapa. De ce naiba? 


A oftat. Întrebarea părea să-l istovească. Ochii 
i s-au închis. Și-a lăsat mâna să cadă cu palma 
în sus și degetele ușor împletite, ca într-o 
rugăciune. hespiraţia i-a încetinit, redusă la 
șuierături grele ce împingeau aerul înăuntru și 
afară din plămâni. Când doarme pare mai tânăr. 

În spatele nostru, pe hol, ușa din faţă se legăna 


încet în briza serii. Nu o închisese bine. 


Am sărit jos de pe canapea. Coarda dintre noi 
era subțire azi şi de un purpuriu elegant. Am 
mers la ușă şi am simţit cum mi se strânge în 
jurul gâtului. Când am ajuns în prag, abia mai 
respiram. Uşa deschisă ardea ca o lumină albă. 
O mână grea mi s-a așezat pe cap. Ted m-a 
mângăâiat stângaci pe urechi. Deci nu adormise 
buştean. 

— Hei! a zis. Ce vrei să faci, pisicuţo? Să ieşi 
afară? Știi bine că e periculos. Se întâmplă 
lucruri rele acolo, şi tu trebuie să rămâi în 
siguranță. Dar dacă așa vrei... 

Dar nu voiam să ies afară, am spus eu. DOMNUL 
mi-a zis să n-o fac, şi eu îi respect poruncile. 

A scos un hohot de râs. 

— Dar mai întâi trebuie să te facem frumoasă. 
Să te aranjăm. 

Am dat să mă retrag, căci știu cum se comportă 
când e în toane proaste, dar m-a înșfăcat cu 
brațele lui puternice şi m-a strâns ca într-o 
menghină. A mers să încuie uşa, zdrang, zdrang, 
zdrang, apoi m-a dus în bucătărie și lumea 


întreagă a părut că se prăvăleşte amețită atunci 
când el s-a clătinat pe picioare. A întins mâna 
spre dulapul de sus și a scos ceva din el. Cuţitul 
avea lama lată şi strălucitoare. Am auzit un mic 
clinchet când a despicat aerul cu ea. M-am zbătut 
în brațele lui, încercând să îl apuc cu ghearele și 
dinţii. 

Mi-a înţepat blana de pe ceafă şi a tras-o în 
sus. Cuţitul a scos un sunet ușor şi plăcut când a 
pătruns în păr. Aerul s-a umplut de fire închise 
la culoare din blana mea mătăsoasă. Ted a 
strănutat, dar a continuat să taie smocuri de 
blană de pe gâtul meu, de pe spinare şi din vârful 
cozii. Reuşea cumva, numai el ştie cum, să mă 
țină şi pe mine şi cuțitul, şi în acelaşi timp să 
înșface smocuri de păr din blana mea. Se 
concentrează bine atunci când este beat. 

Și pe urmă totul s-a oprit în loc. Braţul care 
mă strângea a înțepenit. Fata lui Ted a împietrit 
şi ochii i-au dispărut. M-am strecurat afară din 
strânsoarea lui, evitând cu grijă lama 
suspendată în aer la câţiva centimetri de 
spinarea mea. L-am lăsat stând în picioare în 
bucătărie, nemișcat ca o statuie, cu mâna 
încleștată pe cuţit. Smocuri moi de păr pluteau 
prin aer. 

M-am târât departe de el. Coarda m-a urmat, 
îngălbenită şi murdară de acum şi subțire ca un 
șiret vechi de pantof. 


Simt aerul rece pe bucăţile de piele tunsă de pe 
eorp. Pot să îi iert ataeurile asupra demnităţii 
mele, asupra sentimentelor pe care le am. Așa ar 
vrea DOMNUL. Însă există nişte limite. Nu ar fi 
trebuit să-şi bată joc de felul cum arăt. Acum put, 
put îngrozitor. lartă-mă, DOAMNE, dar Ted nu e 
decât o grămadă de rht egoist şi va trebui să 
învețe că acțiunile lui au eonsecințe! 


Merg în camera de zi şi sar pe raftul de 
bibliotecă. Dărâm sticla de burbon pe jos. Se 
sparge de podea în mii de cioburi frumoase. 
Mirosul este la fel de puternic precum cel de gaz. 
Îmi face ochii să lăcrimeze. Pentru o clipă îmi 
revine în minte o scenă neplăcută, un fel de vis 
pe care poate l-am avut, cu mine încuiată într-un 
loc întunecos şi un criminal care turna acid peste 
mine... Coada mi se bălăngănește — fie c-a fost 
un vis sau un serial văzut la televizor, amintirea 
mă face să mă simt rău. 

Sar pe polița şemineului şi trântesc păpuşa 
monstruos de grasă pe jos. Se prăbuşeşte cu un 
pocnet, aruncându-și copiii în aer. Se zdrobesc în 
fărâme ce se împrăștie pe podea. E un masacru. 
Încerc să dărâm și rama foto cu Părinţii. Ştiu că 
n-am cum să reuşesc, dar nu mă pot abţine. Sunt 
o optimistă. Nu ştiu ce i-a făcut de a fixat-o aşa 
de bine — poate că a turnat superglue? Veveriţele 
de pe rama de argint par mai fantomatice ca 


oricând. Obiectul e din argint; mă mir că Ted nu 
l-a vândut încă. Poate că nici el nu poate să-l mai 
mişte din loc! 

În fine, nu contează, pentru că-mi vine o altă 
idee. Urc în tăcere la etaj până în dormitorul lui, 
apoi intru în şifonier și mă piş pe toate perechile 
de pantofi. 

Ştiu că DOMNULUI nu-i va plăcea, dar dreptatea 
trebuie făcută. 


'Ted strigă acum după mine, însă nu merg la el, 
chiar dacă vocea îi e plină de ghimpi negri. 


led 
sta 


MĂ ÎNTORC CU FORȚA UNEI LOVITURI - SUNT CU 
respiraţia tăiată, de parcă aş fi fost pocnit în 
vintre. Într-o mână ţin încleştat un cuţit. Este 
cuțitul acela mare pe care l-am ascuns în fundul 
dulapului înalt din bucătărie. Nimeni în afara 
mea nu știe de existenţa lui. Lama e lată, bine 
lustruită, şi străluceşte puternic. Lumina 
cenușie a zilei dansează pe întreaga sa lungime 
şi muchia scânteiază malefic. Cuţitul a fost 
recent ascuţit. 

— Încetişor, măi Teddy, puişor! şoptesc. 

Rima mă face să râd. 

O să o iau cu începutul. Unde şi când sunt? 
„Unde” e simplu. Examinez camera de zi. 
Mocheta de un portocaliu strălucitor şi vesel. 
Balerina care stă dreaptă şi semeaţă pe scena 
cutiuţei muzicale. Găurile din placajul cu care 
am acoperit ferestrele sunt ca nişte cercuri gri 
pline cu apă de ploaie. OK, este în regulă. Deci 
sunt acasă, la parter. 


„Când” se dovedeşte a fi ceva mai complicat. În 
frigider găsesc doi litri de lapte îngălbenit şi 
acru. Un borcan cu murături. Şi nimic altceva. În 
coşul de gunoi sunt șaptesprezece doze de bere 
goale. Deci am mâncat şi băut tot ce am avut în 
casă cât timp ce am fost plecat. Totuși, se pare că 
am fost surprinzător de ordonat. Bucătăria e 
curată. Mai mult decât atât, simt miros de 
înălbitor. 

— Hai, pisicuţo, vino încoace! o chem eu. 

Olivia nu vine. Prin cap îmi trec tot felul de 
gânduri negre. S-o fi îmbolnăvit? Sau te 
pomeneşti că e moartă? Acest din urmă gând mă 
face să intru într-o panică teribilă. Mă forțez să 
respir rar. Liniștește-te! Sigur se ascunde pe 
undeva prin casă. 

De data asta am pierdut zile. Trei, probabil. 
Verific deschizând televizorul. Da, şi e aproape 
ora douăsprezece ziua. Așadar, vreo trei zile în 
total. 

Străbat casa şi verific încuietorile de la 
dulapuri şi frigider şi tot restul. Am făcut ceva 
stricăciuni cât timp am fost plecat. Am făcut praf 
mocheta portocalie zgâriind-o şi am spart 
păpușşile ruseşti ale lui Mami în mici fărâme. Îmi 
verific şifonierul din dormitor şi descopăr că unii 
pantofi sunt umezi. A plouat înăuntru? Am 
traversat vreun râu sau aşa ceva? Sau poate un 
lac, îmi şopteşte mintea. Alung rapid gândul. 
Merg să caut ceva de băut. Se pare însă că am 


spart şi sticla cu burbon. Nu contează. Scot una 
nouă şi mă servesc cu o murătură. 

Încep să mănânc, dar murătura îmi scapă din 
mână. Când mă aplec ca s-o adun de pe jos, 
zăresc o strălucire albă. Sub frigider este ceva. 
Ştiu ce. Şi n-are ce căuta acolo. 

De sus, din pod, se aude un plânset. Sunt 
băieţii verzi. În ultima vreme au stat liniştiţi, 
însă acum au început să facă tărăboi. 

—Tăceţi! urlu eu. Tăceţi! Nu mi-e frică de voi! 

Dar adevărul e că îmi este. Am coşmaruri în 
care mă trezesc în pod înconjurat de băieţii verzi 
şi de degetele lor lungi şi dispar încet, pierind în 
acel verde. Scot şlapul alb de sub frigider şi îl 
arunc la gunoi. Colcăie de amintiri neplăcute 
precum fungii. 

Nu pun cuțitul înapoi în dulapul înalt. Merg 
şi-l îngrop în schimb în curtea din spate la 
adăpostul întunericului. Nu-i aşa că-i o expresie 
minunată? Face ca noaptea să pară ca o pătură 
caldă, presărată cu stele. Găsesc locul potrivit 
sub un arbore de soc. 

Supărarea nu mi-a trecut, astfel încât mănânce 
o altă murătură în faţa televizorului şi aşa mă 
calmez treptat. De acum nu mă mai pot opri. 
Probabil că femeile acelea nu erau prietenii cei 
mai potriviți pentru mine, dar n-am de gând să 
renunţ. 


Olivia 
za 


TED E IAR PLECAT DE ACASĂ. PE BUNE, ÎN 
ultima vreme a început să piardă prea mult timp 
pe afară. 

Zgomotul a devenit insuportabil. Feeeeeeeee/ 
Îmi simt capul ca o cavernă de sunete. Am nevoie 
disperată de îndrumare. Dărâm cu laba Biblia de 
pe masă. Pocnetul este atât de puternic, încât am 
senzația că o să-mi sară ochii din cap. Casa pare 
să se cutremure din temelii. Pârâiturile sunt 
puternice şi pare că lumea sau cerul ameninţă cu 
dezmembrarea. Sunetul continuă să se amplifice 
şi-mi zic: Este sfârșitul a tot și a toate. Ce oribil! 
Şi înspăimântător! 

Când zgomotul începe să se stingă, sunt foarte 
ușurată. Jur că mă simt ca o râşniță de sare 
uzată! Trebuie să mă așez pentru o clipă ca să 
îmi las stomacul să se liniștească. 

Mă aplec în faţă. Versetul care îmi apare în 
faţa ochilor e următorul: 


Și când s-a sculat el, Aod şi-a întins mâna sa 
stângă și a scos sabia de la coapsa sa dreaptă 
şi a împlântat-o în pântecele lui. Aşa încât a 
intrat după ascuţișul sabiei şi mânerul, iar 
grăsimea a acoperit rana pe unde intrase 
sabia, căci Aod n-a scos-o din pântecele lui; și a 
ieşit. mizeria. 

Ei bine, dacă tot ce face DOMNUL ar fi mereu 
perfect de limpede, credința n-ar mai avea niciun 
rost, nu-i așa? Țiuitul continuă. Sună aproape ca 
strigătul de ajutor al unei albinuţe. Casa pare 
acum complet în neregulă, ca şi cum cineva ar fi 
mutat totul peste noapte cu câţiva centimetri la 
stânga ca să îmi joace o festă. 

Dinspre camera de zi se aude cineva vorbind şi 
îmi dau seama că Ted a lăsat televizorul pornit 
ca să-mi ţină de urât. 

— Trauma trebuie revăzută şi investigată, 
rosteşte vocea. Ştiţi ce se spune: singura cale de 
ieşire e dinăuntru. Abuzul de minori trebuie 
excavat şi scos la lumină. 

Poate că ţiuitul vine din televizor. O, dar l-am 
verificat de sute de ori. Totuşi, ceva trebuie să 
fac. De pe poliţa de deasupra şemineului, păpuşa 
rusească mare se holbează la mine cu faţa ei 
inexpresivă şi corpul rotofei. Pare mai încântată 
ca oricând să-și ţină prizonieri înăuntru micuţii 
prieteni. Părinţii se uită în jos din rama lor 
oribilă de deasupra şemineului. Căraţi-vă de 
aici! le şoptesc, dar nu mă ascultă niciodată. 


Când văd cine e la televizor, mă opresc şi-mi 
las urechile pe spate. E el, din nou. Ochii albaștri 
rotunzi privesc înspre afară. Dă din cap cu 
seriozitate la o întrebare neauzită. Camera se 
umple de mirosul acela familiar de lapte stricat 
şi praf. Ştiu că nu-i decât o poză pe un ecran, dar 
îl simt ca şi cum ar fi pe undeva, pe aici. Şi 
atunci mă aşez pur şi simplu pe canapea şi încep 
să-mi ling laba. Asta mă face întotdeauna să mă 
simt mai bine. Aș putea face un serial mult mai 
bun ca tine, îi spun. N-ai pic de carismă. 

Zâmbeşte ca în chip de răspuns. După aia nu 
mai am chef să-i vorbesc. Nu ştiu de ce — doar 
televizorul n-are cum să m-audă. Sau poate mă 
aude? Mirosul e totuși foarte puternic. Nu 
miroase a ted, ci a ceva lăsat prea mult afară din 
frigider. 

Şi pe urmă le aud de pe hol. Nişte sunetele 
mici şi slabe făcute de cineva în faţa uşii din față. 
Un ted masculin. Nu bate la uşă, nici nu sună la 
sonerie. Şi atunci, ce caută acolo? Duhoarea a 
pătruns peste tot, strecurându-se prin ușă şi 
invadându-mi nasul sensibil. Este acelaşi miros 
precum cel care a emanat din televizor mai 
devreme. Cumva, tedul e la TV şi în același timp 
în faţa casei mele. Probabil că serialul a fost 
înregistrat. 

Tedul respiră în spaţiul dintre ușă şi uscior. 
Inhalaţii lungi, delicate. Bănuiesc că şi-a împins 
faţa chiar în crăpătură. E ca şi cum ar adulmeca 


uşa. Oare mă poate mirosi, îmi poate simţi 
prezenţa? Ted al meu m-a avertizat de o mulţime 
de ori cât de periculoasă este lumea de afară. 
Cred că la aşa ceva se referea. Pentru că totul mi 
se pare periculos în clipa asta. Micile monede 
albastre ale tedului se holbează din televizorul 
din camera de zi. 

— În fiecare din noi este un monstru, zice el. 

Trebuie neapărat să mă ascund. Într-un loc cât 
mai întunecat. Mă târăsc în sus pe scări şi 
traversez palierul. Deasupra capului meu, una 
dintre fantomele din pod își trece un deget lung 
pe suprafaţa podelei, făcându-mă s-o iau la 
goană. 

Galopez până în dormitorul lui Ted şi mă 
reped sub pat. Îl aud în continuare pe tedul 
celebru de la TV cum bate câmpii jos, în faţa 
casei, trăncănind despre lucrurile rele pe care 


oamenii mari le fac micilor tedi, ţinând 
discursuri unei încăperi goale. Sau poate că 
vorbește prin ușă? 

Atunci când sunt agitată, fac unu din două 
lucruri. Consult Biblia, sparg un lucru de-al lui 
Ted sau mă culc. Mă rog, trei lucruri. Ei bine, n- 
am de gând să mă mai apropii vreodată de 
Biblie. A fost o experienţă înfricoşătoare. Și deja 
am spart păpuşa rusească o dată pe săptămâna 
asta şi cutiuţa muzicală de două ori. Regret, într- 
un fel. 


Aşa că mă decid asupra unui pui de somn lung, 
lung. Cred c-ar fi cazul şi să-l iert pe Ted. În 
ultimele două zile abia dacă i-am vorbit. Dar 
ziua asta m-a speriat cumplit şi coada mea a 
luat-o razna. Am nevoie de mângâiere. 

Nu pot să adorm. Mă tot răsucesc şi torc, şi 
închid ochii, dar degeaba. Totul îmi pare în 
neregulă şi coada mea bâzâitoare nu-mi dă pace. 


Ted 


STAU CU OLIVIA PE CANAPEA ȘI NE UITĂM LA 
monștri pe roţi. Sunt un pic îngrijorat din pricina 
Oliviei. Pare agitată, şi asta-i ceva neobişnuit la 
ea. Mă face să mă simt inconfortabil. Olivia e 
întotdeauna OK. Asta e chestia cu pisicile, nu-i 
așa? Nu sunt ranchiunoase. 

Poate că totul nu e decât în mintea mea, şi 
asta fiindcă azi îmi e atât de dor de Lauren. Ştiu 
că îi e mai bine acolo unde este, însă-i atât de 
greu pentru un părinte să fie despărţit de copilul 
său! O strig, dar vrea să mă pedepsească şi nu- 
mi răspunde. lar asta mă doare. De fapt, e mai 
mult decât o durere, e ca o menghină care îmi 
strânge şi îmi sfâşie inima. 

Sunt încă supărat pe doamna vecină. Nu că 
mi-aş fi închipuit că o să ne împrietenim pe loc. 
Dar m-am gândit că măcar am putea încerca. M- 
am întrebat cum ar arăta îmbrăcată în rochie. 
Una albastră, poate. În schimb, am stat la bar şi 
am aşteptat-o, iar ea nu a venit. Am arătat ca un 


tont. În general, misiunea de căutare a unui 
prieten nu decurge deloc bine. 

Olivia e prima care îl aude. Dispare sub 
canapea. Mie îmi mai ia o clipă ca să înţeleg. 
Sunetul nu vine dinspre televizor, ci umple 
aerul. Se apropie nişte motoare mari. 
Excavatoare sau poate tractoare? Prea puternice, 
prea aproape. Ce caută aici? În capătul acesta al 
străzii nu sunt decât două case până la pădure. 
Ele continuă însă să se apropie. Mă duc şi mă uit 
pe o gaură din placaj şi le văd trecând huruind, 
galbene ca moartea, cu maxilarele lor mari pline 
de cruste de pământ. Continuă să înainteze. Trec 
de casă şi se îndreaptă spre pădure. Un bărbat 
sare jos din cabină şi scoate lanțurile de la porţi. 
E ceva rău, ceva oficial în gesturile lui. Deschide 
larg porţile şi lasă maşinăriile să treacă. Şi pe 
urmă excavatorul şi buldozerul duduie şi-şi 
croiesc drum hârâind pe cărarea din pădure. 

les în fugă pe uşa din faţă a casei, şi sunt atât 
de supărat, încât aproape că uit să o încui cu trei 
zăvoare (îmi amintesc totuși la timp). Doamna 
vecină şi alţi oameni din cartier s-au adunat pe 
trotuar şi se uită la cele două excavatoare care se 
îndepărtează printre copaci, cu tot cu zgomotul 
lor infernal. 

— Ce se întâmplă? o întreb. 

Sunt aşa de îngrijorat, că uit pentru o clipă că 
se purtase nepoliticos cu mine. 


— N-au voie să meargă acolo. E rezervaţie 
naturală protejată. 

— Amenajează locuri de odihnă de-a lungul 
cărării, îmi explică ea. Vor face o zonă de picnic. 
Ca să vină mai mulți excursionişti, mai mulți 
turişti. Ascultă, azi-dimineaţă am primit din 
greşeală corespondența ta. Vrei să trec mai 
târziu să ţi-o aduc? 

O ignor. Fug în pădure, luându-mă după 
zgomotul scrâşnit al motoarelor. Când dau cu 
ochii de maşinării, le urmăresc de la distanţă. 
După vreo doi kilometri, le văd că ies de pe 
cărare şi încep să dea iama prin tufișuri. Copacii 
tineri crapă şi cedează. E ca şi cum aş asculta 
nişte copii ţipând. Excavează pământul la mai 
puţin de un kilometru de luminiş. Nu vor ajunge 
acolo azi, dar mâine s-ar putea s-o facă. Un 
bărbat într-o haină de un portocaliu aprins se 
întoarce şi se uită la mine. Ridic o mână şi îi fac 
un semn prietenos, apoi mă răsucesc pe călcâie şi 
mă îndepărtez, încercând în tot acest timp să mă 
port ca o persoană normală. Zgomotul mă 
urmăreşte înapoi pe cărare mult timp după ce 
dispar din raza lui vizuală. Fălci care înghit 
pădurea. 

Îmi vine să-mi dau palme. Am ştiut eu — i-am 
lăsat pe zei îngropaţi în luminiş prea mult timp. 
Oamenii îi simt, fie că-și dau seama sau nu. Sunt 
atraşi spre ei ca de un fir de aţă. N-am idee dacă 
braţul mi s-a vindecat. Parcă mă simt ceva mai 


bine. Vânătăile s-au mai estompat. Oricum, nu 
mai am timp. În noaptea asta trebuie să-i mut. 


După-amiaza se scurge îngrozitor de încet; îmi 
pare că trec ani până coboară soarele. Dar într- 
un final apune, lăsând în urmă crestături rubinii 
pe cer. 

Până şi în întunericul blând al nopţii, pădurea 
nu mai pare a fi a mea. Simt mirosul de 
excavatoare şi şantier cu mult înainte de a 
ajunge acolo — pământul negru răscolit și seva 
copacilor ucişi. Maşinăriile stau tăcute printre 
ruine ca niște râme galbene uriașe. Îmi vine să le 
distrug. Meditez un timp asupra ideii. Dacă aș 
turna nişte perhidrol în rezervorul de motorină, 
le-aş termina. Dar i-aş face totodată rău pădurii, 
şi nu vreau asta. 

Ajung în luminiș şi mă uit în jur la copacii albi. 
Sunt trist. Locul ăsta a fost o casă bună pentru 
zei. Dar dacă-i las aici, mai devreme sau mai 
târziu vor fi găsiți. Poate că nu mă pricep prea 
bine la alte lucruri, dar de ceva anume sunt 
foarte sigur — că nimeni nu va înțelege care e 
treaba cu zeii. 

Dau lopata jos de pe umăr, desfac trusa de 
scule şi încep să sap. l-am îngropat în formațiune 
sacră, în cincisprezece locuri diferite. Păstrez în 
minte ca ars cu fierul fiecare loc în parte, de 


parcă aş fi memorat dispunerea stelelor pe cer. 
Nu aş putea să le uit niciodată. 

Scutur cu grijă praful de pe suprafaţa rotunjită 
a primului zeu. Solul din care l-am scos e negru 
şi fertil. Zeii hrănesc pământul. Îmi apropii 
urechea și ascult. Zeul şopteşte secrete cu o voce 
ce picură ca ploaia. „Te păstrez în inima mea”, îi 
şoptesc. 

î așez cu atenţie într-o pungă de gunoi pe care 
o pun apoi în rucsac. Merg spre locul următor. E 
înspre est, lângă stânca ce seamănă cu un deget. 
Zeul acesta e mai fragil. Las lopata deoparte şi 
sap cu mâinile. Nu l-am îngropat prea adânc. Îmi 
place să-l dezgrop din când în când şi să mă uit 
la el. Desfac plasticul în care este învelit. Ţin în 
braţe rochia de un gri-închis în lumina slabă a 
lunii. Aș vrea s-o pot vedea din nou în lumina 
soarelui, să îi admir culoarea adevărată, 
bleumarinul intens ca de ocean, așa cum apare 
pictat în tablouri. Dar fireşte, n-aş putea face aşa 
ceva în timpul zilei. Îmi şterg mâinile pe blugi şi 
mângâi țesătura. Captez vorbele rochiei prin 
vârfurile degetelor mele. Fiecare zeu are 
propriile amintiri şi sentimente. Ochii îmi sunt 
încordaţi şi sticloşi. Zeul ăsta mă face 
întotdeauna să mă simt trist. Dar şi nerăbdător, 
aproape entuziasmat. „Te păstrez în inima mea”, 
îi susur, dar sunetul pe care-l scot este prea 
puternic. 


Urmează gentuța de lângă mijlocul 
luminișului, spre stânga. Mă ocup de ea cât de 
repede pot. Are înăuntru lucruri ascuţite și 
strălucitoare şi şoptește cu o voce ca de urzică 
sau oţet. 

Continui să sap, şi unul după altul zeii umplu 
aerul cu vocile lor. „Te păstrez în inimă”, şoptesc 
eu iar şi iar. Şi de fiecare dată e ca şi cum aş 
parcurge acelaşi drum: momentul făuririi zeului, 
apoi tristeţea. 

Într-un final golesc luminișul. Tremur. Acum 
toți zeii sunt în inima mea, iar sacul s-a 
îngreunat. Partea asta mă face întotdeauna să 
mă simt de parcă aş fi pe cale să explodez. 
Umplu găurile cu pământ şi presar pietriș peste 
sol ca să dau impresia că niște marmote sau 
iepuri de câmp au trecut pe acolo. Nimic altceva 
decât natura care îşi urmează cursul. Ridic cu 
grijă sacul. 

Pătrundem mai adânc în pădure. Copacii se 
termină la vest, pe malul lacului, aşa că o iau în 
direcţia opusă. Chiar şi acum, după atâţia ani, 
nu vreau să mă apropii de lac. 

Trebuie să găsesc locul potrivit. Zeii nu pot trăi 
oriunde. Raza lanternei dansează peste iederă și 
tufişurile uscate. În noaptea asta aerul este atât 
de fierbinte, încât pădurea pare că emană 
căldură. Saltă în spirală din trunchiurile de cedri 
şi se înalță din frunzele moarte. Îmi scot 
puloverul. Pe deasupra braţelor şi gâtului meu 


zboară nori cenuşii de musculiţe şi țânțari, însă 
nu se aşază pe pielea mea expusă. Liliecii ne dau 
târcoale, năpustindu-se în jos atât de razant, că 
aproape că mă ating pe obraz cu corpurile lor 
moi. Ramuri de copaci tresar şi se îndepărtează 
la atingerea mea, croindu-ne drum liber în față. 
Când mă opresc o clipă ca să-mi recapăt 
răsufiarea, un şarpe maro mi se încolăceşte 
afectuos în jurul vârfului bocancului. În noaptea 
asta sunt parte din pădure. Pădurea mă 
păstrează în inima ei. 

Aud izvorul şi clipocitul sticlos al apei pe 
piatră cu mult înainte de a-l vedea. Nu îmi dau 
seama în ce direcţie se afiă; sunetul pare să vină 
de peste tot din jur, așa cum se întâmplă adesea 
atunci când te afunzi adânc într-o pădure. Sting 
lanterna şi rămân nemișcat în beznă. Sacul se 
mișcă pe spinarea mea, incomodat de acest 
repaos. Ceva ascuţit mă împunge în şira spinării. 
Zeii sunt nerăbdători. Vor o casă nouă. Merg 
încotro îmi spun ei, înaintând printre rugi şi 
tufişuri  agăţătoare. Semiluna e acum 
strălucitoare; cerul s-a înseninat. Văd pădurea 
așa cum arată în culorile nopţii, gravată în linii 
argintii delicate, şi fără ajutorul lanternei. 

În faţă se vede lucind o rază de scoarță pală. 
Aici cresc mesteceni albi, copacii-os. E semnul pe 
care l-am așteptat; am găsit locul. 

Izvorul ţâşșnește din piatră neagră umedă şi 
curge gălăgios şi repede prin şănțulețul său, pe 


sub frunze lunguiețe de ferigă. Deasupra, în 
stâncă, sunt nişte scobituri întunecoase. Fiecare 
gaură este exact de mărimea și forma unui zeu. 
Îi vâr cu grijă, unul câte unul, în noile lor case. 
Tremur un pic — e greu să ţii aşa putere în braţe. 

Până să termin, zorii încep să se prelingă 
rozalii pe cer spre răsărit. Mă dau în spate ca să- 
mi admir opera. Simt cum zeii murmură în 
spatele stâncii,  întinzându-șşi  mlădiţele de 
putere. Mestecenii albi şi înalți stau şi ne 
urmăresc tăcuţi din pâlcurile lor. Sunt foarte 
obosit. De fiecare dată când sunt nevoit să fac 
asta, sunt distrus. Dar e de datoria mea. Trebuie 
să am grijă de ei. Mami a fost foarte explicită în 
privinţa asta. 

Pădurea se trezeşte la viaţă. Drumul spre casă 
şi spre rutina zilnică e tare lung în ziua asta 
nouă. Mă las purtat de veselia furioasă a 
trilurilor de pasăre. „Mi-e dor de voi”, le spun 
păsărilor. Dar măcar aici sunt la adăpost de 
Ucigaş. Trec pe lângă mașinăriile galbene fără să 
le acord atenţie. N-au decât să scurme pământul. 
Zeii și-au găsit un nou refugiu. 


Dau de casetofon în frigider. Nu cred... Nu, nici 
măcar n-o să încerc să înţeleg ce s-a petrecut. 


Nicio rețetă azi. Dar m-am gândit c-ar trebui s-o 
spun, în caz că uit — i-am mutat. 


Poate că fac asta fiindcă simt nevoia de a vorbi 
cu cineva. Când sunt cu zeii, mă simt mai singur 
decât atunci când sunt singur. Lauren e plecată, 
și am nevoie de lucruri care să-mi amintească 
cine sunt. Mi-e groaznic de teamă că aș putea 
dispărea într-o zi și nu m-aș mai întoarce 
niciodată. 

Gândurile astea nu mă fac să mă simt deloc 
mai bine. Mă simt ca un prost, aşa că mă opresc 
aici. 


Dee 


TOATĂ LUMEA DE PE STRADA NEEDLESS A 
primit câte un fluturaș strecurat pe sub ușă. Și 
totuşi, la apariţia excavatoarelor galbene mugind 
pe drum ca niște lei, i se taie brusc răsuflarea. 
Gurile metalice uriașe sunt încă acoperite de 
crusta murdară a vechilor omoruri. 

Dee iese din casă şi se uită. | se pare că e 
cumva mai în siguranță afară decât înăuntru. 
Aiţi doi vecini au ieşit şi ei și urmăresc scena cu 
gurile căscate și ochi mari. 

Un bărbat cu păr portocaliu păşește în faţa 
unuia dintre excavatoare. Îi strigă ceva 
excavatoristului. Câinele lui masiv se încordează 
şi scheaună, așa că îl prinde de zgardă. 

— Sper că nu aveţi de gând să folosiţi vopsea 
fosforescentă ca să marcați copacii! îi strigă el 
excavatoristului şi arată spre nişte canistre din 
vehicul. Chestia aia e toxică. 

Excavatoristul ridică din umeri şi îşi potriveşte 
mai bine casca pe cap. 


— Eu sunt ranger, continuă bărbatul cu păr 
portocaliu, în timp ce câinele tremură de 
nerăbdare în brațele sale. Ce faceţi voi este un 
lucru dăunător pentru ecosistem. 

— "Trebuie să marcăm într-un fel drumul, 
răspunde  neimpresionat celălalt. Neonul se 
distinge şi în lumina zilei, şi a nopţii. 

Dă din cap şi motorul huruie din nou. 
Excavatorul se îndepărtează încet ca un 
dinozaur. 

Respirația lui o gâdilă pe Dee pe gât, 
ridicându-i părul pe ceafă. Stă atât de aproape 
de ea, încât, în clipa când se întoarce înfiorată, 
barba lui aproape că-i mângâie obrazul. Îi simte 
tristețea care îi urzică pielea. Ted se clatină pe 
picioare. Dee observă că e foarte beat. 

— Nu, spune el. Nu se poate, n-au voie să facă 
așa ceva. 

Zice şi alte lucruri, şi Dee îi răspunde, deși nu 
are idee ce. Nu aude, căci în cap îi răsună 
bâzâitul  excavatoarelor. Recunoaște privirea 
aceea, e cea a unui secret recent revelat. ÎI vede 
în ochii lui Ted. 

Când Ted porneşte să alerge pe cărare în urma 
excavatoarelor, Dee îşi ţine răsuflarea. E sigură 
că el aleargă cu un scop. Ceva este ascuns în 
pădure. Ştie că nu poate să-l urmărească. Pentru 
că ar observa-o, şi atunci s-ar termina totul. Nu 
îi rămâne decât să spere că ceea ce se ascunde 


acolo, în pădure, indiferent ce ar fi, nu poate fl 
atins în lumina zilei. 

Intră în casă şi se așază la punctul ei de 
observaţie, muşcându-șşi buza de jos până la 
sânge. Poate că a greșit renunțând să-l 
urmărească. Poate că şi-a ratat şansa, şi în clipa 
asta Ted merge să o mute pe Lulu, să o ducă 
undeva în sălbăticie... Dee priveşte pădurea cu 
ochi arzători. 

O jumătate de oră mai târziu, Ted revine în 
raza ei vizuală pe cărarea umbrită. Inima lui Dee 
arde şi îi tresaltă din piept. În fiecare pas al lui 
ghiceşte tristeţe. Îl vede cum clatină din cap de 
parcă ar duce o luptă interioară. Indiferent ce a 
intenționat să facă, n-a făcut-o. Nu a ratat nimic. 
În seara asta va avea parte de acţiune. 

= 
Dee îşi pune în picioare bocancii de drumeţie, își 
pregăteşte pulovere şi o jachetă de culoare 
închisă şi-şi vâră în buzunar un bidon cu apă şi 
câteva nuci. Rămâne apoi împietrită, cu ochii pe 
casa lui Ted. Norii se preling pe cer şi soarele 
coboară peste linia copacilor. Se lasă asfințitul. 

În clipa când aude triplul zdrăngănit al 
încuietorilor şi scârţâitul ușii, este gata. ÎL simte, 
mai degrabă decât îl vede ieşind din casă în 
întuneric. Când trece pe sub felinar, observă că 
are un rucsac în spate. E umplut cu ceva şi 


umflat în unghiuri şi curbe ciudate. Ce ar putea 
să fie? Unelte, o cazma, o lopată? Înaintează pe 
drum mergând pe porţiunea umbrită. Aici nu 
mai sunt felinare, au rămas doar noaptea 
molatică şi, deasupra, luna strălucitoare ca o 
monedă de cinci cenți. 

î urmăreşte de la distanță; lantema o 
ghidează ca o stea. Când Ted se opreşte la 
intrarea în pădure pentru a se uita în jur, Dee se 
opreşte şi ea, adăpostindu-se în spatele unui 
trunchi de copac. Ted stă nemișcat şi așteaptă 
mult timp, dar ea lasă noaptea să vorbească, să 
îi spună că e singur. Când el se decide să-şi 
continue drumul, îl urmează. 

'Trec de şantier, şi Dee îl aude cum se oprește. 
Copacii s-au rărit; probabil că a ajuns într-un 
luminiș. Se ghemuiește printre buldozere. Din 
față, dinspre est, vine un sunet de lopată care 
muşcă din pământ. Aude şoapte. Se înfioară. Nu 
poate fi decât Ted, dar vocea îi sună ciudat, ca 
nişte frunze foşnitoare sau ca scârțâitul lemnului 
viu. Are crampe în gambe şi coapse, dar nu 
îndrăzneşte să se miște. Din moment ce ea îl 
aude pe Ted, înseamnă că şi el o poate auzi. 
Luna urcă pe cer şi noaptea este parcă mai caldă. 
Vremea perfectă pentru şerpi. Taci! îşi ceartă 
Dee mintea cu asprime. Ce naiba face Ted acolo? 
Se gândește să se furişeze mai aproape, însă 
fiecare mișcare pe care ar face-o ar răsuna ca o 
împuşcătură. Rămâne pe loc şi ascultă. Timpul 


se scurge, n-are idee cât, poate o oră sau mai 
mult. Şoaptele lui Ted şi zgomotele ritmice ale 
lopeţii lui care sapă pământul se contopesc cu 
sunetele nocturne ale pădurii. 

Într-un târziu, aude zgomot de bocanci care se 
apropie şi tresare. Picotise. Își forțează picioarele 
amorțite să se târască iute sub un excavator. 
Luna s-a ascuns sub paravanul subţire ca un văl 
al unui nor, dar tot mai poate vedea destul de 
bine. Ted cară ceva greu în spinare. Lopata pe 


care o ţine în mână e acoperită de o crustă de 
pământ. A dezgropat ceva. Dee se saltă în 
picioare cât de silențios poate. 

Luna a ajuns în punctul maxim pe cer şi 
străluceşte la vest peste apa nemişcată. Lacul e 
la mai puţin de un kilometru şi jumătate 
distanţă. O oră de mers pe jos de la casa lui Ted 
până la locul dispariţiei lui Lulu, îşi zice Dee. 
Arde pe dinăuntru. În seara asta, Ted a dovedit 
că se poate deplasa rapid cu o greutate mare în 
spate. Şi totuși, poliția l-a lăsat liber. Și 
indiferent ce le-ar spune ea, probabil că şi acum 
ar proceda la fel. Poliţiştilor nu le pasă. L-au 
etichetat: e leneș, cu minţile rătăcite, 
incompetent... Dee îşi dă seama că tremură. 
Întinde braţul orbeşte şi se sprijină de o 
rămurică. Pădurea pare plină de  şoapte 
șuierătoare. De sunetul uscat al târâtului unui 
pântec lung ce alunecă peste frunze. Ofiofobia, 
îşi zice ea. Nu-i decât ofiofobia, Dee Dee. Dar 


acum până și cuvântul pare un şarpe. | se 
încolăceşte în gură. 

Se forţează să facă un pas. Încearcă să nu se 
gândească la ceea ce ar putea să stea ascuns şi s- 
o pândească undeva în faţă. Aiei nu sunt șerpi, 
îşi repetă cu hotărâre în gând. T7oţi șerpii dorm 
sub pământ. Le e mai frică de tine decât îţi e ţie 
de ei. Respiră însă sacadat. Picioarele i s-au 
sudat de pământ. Se teme de pădure, se teme să 
nu se piardă printre copaci, să rămână singură 
cu un ucigaș. Cel mai teamă îi e de rădăcinile de 
pomi, care par că zvâcnesc şi se holbează la ea în 
lumina lunii cu pupilele lor verticale. 

Nu vă prostiți! Mergeţi! le comandă ea 
picioarelor. N-o să dați peste niciun nenorocit de 
șarpe. Dar e paralizată, împietrită ca marmura. 
Ceva foșnește în mucegaiul de frunze din 
apropiere. Aproape că simte corpul lui ce se 
îndreaptă spre ea. Mergi! îşi poruncește cu 
ultimele puteri. 

În faţa ei, raza lanternei lui Ted pâlpâie şi apoi 
dispare printre pomi. Dee rămâne singură cu 
ceea ce se mişcă în întuneric. Aude sunetul uşor 
şi constant al unui corp musculos care alunecă 
spre ea. 

Deschide gura mare, şi mai mare, până ce 
maxilarele i se încordează şi pârâie. Țipă în 
tăcere. Se răsuceşte şi o ia la goană spre casă. 
Sunetul şoptit o urmăreşte îndeaproape, tăind 
aerul în viteză. 


Încuie ușile şi ferestrele. Îşi ia ciocanul cu vârf 
despicat şi se aşază la postul de observaţie. 
Respiră hârâit în încăperea goală. Se uită la 
ambalajele vechi de mâncare şi la cutiile de iaurt 
goale împrăștiate pe podea. Furnicile fojgăiesc 
printre ele. Am ajuns ca el, își zice Dee 
tremurând dezgustată. Şi la fel de lașă. 


'Ted ajunge acasă în zori. Descuie ușa din spate. 
Când intră, Dee îl aude strigând „Vino aici, 
pisicuţo!” Are vocea relaxată, prietenoasă. Dee 
face o listă cu lucruri de care va avea nevoie. Îi 
va fi greu, mintea se va opune voinţei sale, însă 
data viitoare când Ted va merge în pădure, ea nu 
va mai da greş. 


Olivia 
za 


LAUREN NA MAI FOST PE AICI DE CÂTEVA 
SĂPTĂMÂNI. O fi în vacanţă cu mama ei ted? Nu 
știu, de obicei nu o ascult atunci când vorbeşte 
despre sine. Fără bicicleta roz rășchirată în 
camera de zi ca o vacă moartă, fără notițe pe 
tabla albă, fără ţipete, fără mizerie. Linişte și 
pace — ce grozav e! 

Mă bucur că Lauren nu e aici pentru că Ted a 
ieşit foarte des din casă în ultima vreme. Și lui 
Lauren nu-i place deloc asta. Ţipă la el. Dmz, e 
cel mai nesuferit ted mic de pe lume! 

Niciun semn sau miros de la tedul de la 
televizor cu ochi precum nişte monede albastre 
moarte. Cred că în privința lui mi-am lăsat 
imaginația să zburde prea tare. Am o imaginaţie 
atât de bogată și minunată, că nu e de mirare că 
a mers prea departe. 

Totul ar fi perfect dacă aș scăpa de țiuitul din 
cap. E ca un obiect înțepenit acolo, ca un cui sau 
un cuţit. EEE Eoooeeee! 


Cred că m-am liniştii suficient cât să pot 
consulta din nou Biblia. După cele petrecute 
ultima dată, când casa s-a zguduit din temelii, 
sunt cam agitată. M-am sperial aşa de tare 
atunci, că n-am mai îndrăznit să mă apropii de 
carte. Dar nu mai pot să amân. DOMNULUI nu i-ar 
plăcea. Trebuie să fiu curajoasă! Urează-mi 
noroc, casetofonule! 


Împing cartea jos de pe masă cu ochii strânşi, 
pregătită de impact. Dar pocnitura şi 
cutremurările, atunci când vin, sunt îndepărtate 
şi adânc în pământ. Când cartea se deschide, 
citesc: 


„„„dacă sarea se va strica, cu ce se va săra? De 
nimic nu mai e bună decât să fie aruncată 
afară şi călcată în picioare de oameni. 


Acum simt miros de sare şi grăsime. O iau la 
goană în sus pe scări în căutarea lui Ted. Aşa 
cum mă aşteptam, îl găsesc în pat, mâncând 
cartofi prăjiți cu o mână. Sar în poala lui şi 
aterizez fără probleme pe burta sa, 
abandonându-mă cu totul. DOMNUL nu mă lasă de 
izbelişte niciodată. 

'Ted icneşte: 

— M-ai speriat, pisicuţo. 

Lasă din mână obiectul cu care s-a jucat până 
atunci. O chestie albastră, prea subţire pentru o 


eşarfă, mai degrabă o cravată mătăsoasă sau aşa 
ceva. Mă instalez pe burta lui și încep să torc. În 
ultima vreme, eu și Ted am fost foarte fericiţi 
împreună. Da, cred că totul e pe cale să revină la 
normal. 


led 
sa 


ÎN SEARA ASTA TRECUTUL E APROAPE. 
Membrana timpului se umflă şi se încordează. O 
aud pe Mami în bucătărie, stând de vorbă cu 
doamna cu Chihuahua. Mami îi povesteşte 
despre treaba aia cu șoarecele. Atunci a început 
otul. Îmi acopăr urechile cu palmele şi deschid 
elevizorul, dar tot îi aud vocea. Îmi amintesc 
oată povestea cu şoarecele, şi asta e ceva 
neobişnuit. În general, memoria mea e ca un 
şvaiţer. 

Fiecare clasă avea un animal de companie. Un 


el de mascotă. O clasă avea un şarpe de porumb 
cu o moacă sperioasă, foarte mişto şi evident 
mult mai OK decât un şoarece alb cu ochi mici 
injectați. 

În weekendul acela era rândul băiatului cu 
aluniţe să ia şoarecele acasă, numai că el nu 
venise vineri la şcoală. Mama lui spusese că era 
răcit, dar toată lumea ştia că trebuia să meargă 
la doctor ca să-şi îndepărteze alunițele de pe 
faţă. În fine, nu contează, ideea e că următorul în 


ordine alfabetică eram eu. Bulgăre de Zăpadă, 
aşa îl chema. Pe şoarece, nu pe băiat. 

I-am luat acasă pe Bulgăre de Zăpadă. L-am 
strecurat înăuntru. Mami nu mi-ar fi dat voie. 
Dacă ţineai animale domestice în casă, le 
transformai în sclavi. Şi pe urmă ceva s-a 
întâmplat şi luni nu l-am adus înapoi la şcoală. 

N-am dat de bucluc din cauza asta. Nimeni n- 
ar fi avut ce să-mi reproşeze. La urma urmei, 
fusese un accident — se deschisese uşa de la 
cușcă. Mă supărasem foarte tare, dar în acelaşi 
timp nutream şi alte sentimente, mai plăcute. 
Descoperisem o latură nouă în mine. Îmi 
amintesc privirea din ochii profesorului din ziua 
aceea. Văzuse cine sunt. Un lucru periculos. 

Bulgăre de Zăpadă a fost înlocuit de un 
hamster. Profesorul a schimbat metoda prin care 
elevii luau hamsterul acasă pe perioada 
weekendului — acum numele noastre erau trase 
la sorţi dintre bilețelele puse într-o șapcă de 
baseball. Cumva, numele meu nu a fost niciodată 
extras. Profesorul nostru a devenit peste ani 
directorul şcolii. lar când am lovit pe cineva pe 
coridor, lângă dulapul meu, a profitat de poziția 
sa. Nici măcar nu-mi amintesc pe cine am lovit. 
Oare îl lovisem cu pumnul sau cu piciorul? Însă 
ideea e că era a treia încăierare în care fusesem 
implicat şi am fost exmatriculat. Ştiam că 
profesorul așteptase ocazia de a scăpa de mine 
încă de când cu povestea cu șoarecele. 


Arunc o privire spre casete. Sunt așezate 
frumos în şir pe raftul de bibliotecă. Mă gândesc 
la caseta pe care am ascuns-o în dulapul înalt. 
Dacă aș avea mai mult curaj, poate că aș asculta- 
o. Ultimele ei cuvinte. 

Gândurile sunt o poartă prin care trec morții. 
O simt acum, îi simt degetele reci plimbându-se 
pe gâtul meu. Lasă-mă în pace, Mami, te rog! 

Trebuie să mă concentrez. Îmi scutur mâinile 
şi-mi răsucesc palmele în sus. Îmi privesc 
mâna — mă uit la fiecare deget, la baza moale a 
degetului mare, la palma uscată ca pielea 
argăsită. Examinez fiecare parte şi respir adânc. 
E un exerciţiu pe care omul-gândac m-a sfătuit 
să-l încerc şi, surprinzător, funcţionează. 

lau laptopul din dulapul în care îl ţin şi-l 
pornesc. Imediat îmi apare în faţă poza 
bărbatului care rânjeşte aşezat la biroul său. Nu 
pare deloc o imagine reală. Dar oamenilor 
singuri nu le pasă ce e real şi ce nu. Regret din 
nou că folosesc o fotografie falsă, dar nimeni n-ar 
accepta să ne întâlnim dacă aș posta poza mea. 

Poate că am procedat greșit până acum. M-am 
concentrat pe păr de culoarea untului și ochi 
albaștri şi aşa mai departe, când de fapt ceea ce- 
mi trebuie e o persoană cu care să am mai mult 
în comun. Un părinte singur. Schimb criteriile de 
căutare şi feţele dinainte dispar, înlocuite de 
altele noi. În majoritate, mai vârstnice. Fac două 
încercări, însă femeile acestea noi par mai 


prudente decât cele fără copii şi mai puţin 
entuziaste. 

Într-un final găsesc pe cineva. O femeie 
dispusă să ne întâlnim în seara asta. Îmi 
răspunde repede, în trei secunde, un lucru de 
care până şi eu îmi dau seama că e o greşeală. E 
de acord să ne vedem la o cafenea după ce își 
termină orele de program. Arată drăguţ tipa 
asta. Are o față molatică şi maxilare păstoase. S- 
a vopsit cam de multişor, așa că rădăcinile se 
iţesc cenușii prin părul ei negru mat. E târziu, 
dar va încerca să-şi convingă sora să stea cu 
copilul. Are o fiică de doisprezece ani. 

Și eu am o fiieă, îi spun. Lauren. Pe fiica ta 
eum o eheamă? 

Îmi spune numele și-l tastez. Ce nume drăguţ! 
Mă bucur să pot discuta cu un părinte singur. 
Uneori mă simt foarte izolat. 

Exact! replică ea. În unele zile nu-mi vine să 
fac altceva decâi să zae şi să plâng. 

Dacă sora nu poate sta eu fiica ta, poți să vii cu 
ea, tastez eu. Mi-ar face plăeere să o eunose. Aș 
putea să vin şi eu cu Lauren. (Fireşte, n-am cum 
s-o iau cu mine pe Lauren. Dar pot invoca scuza 
că nu s-a simţit bine.) 

Uau, ce întelegător ești! răspunde ea. Îmi dau 
seama că ești un om bun. 

O să port o eămașă albastră, tastez apoi. Poate 
eă și tu ai putea veni îmbrăcată în albastru, ea să 
te reeunose mai ușor. 


Sigur, pare o idee drăguță. 

Poate că totuşi nu blugi albaștri, pentru că 
toată lumea poartă aşa eeva. 

OK... 

Ai cumva vreo rochie albastră? 


N-am mai făcut duș de ceva vreme, așa că mă 
vâr sub apă şi acompaniez duşul cu melodia 
frumoasă cântată de femeie. Şi iau două pastile 
în plus. Nu vreau să dau greș şi de data aceasta. 

Înainte de a pleca, beau repede o bere. O dau 
pe gât dintr-o înghiţitură, stând în picioare în 
fața frigiderului deschis. Pe  blaturile de 
bucătărie sunt urme de pete negre. Problema cu 
șoarecele s-a agravat. Nu mă deranjează şoarecii 
de care se pot ocupa pisicile, dar aici, în casă, nu 
este cazul. Uneori, atunci când nu bagi în seamă 
problemele, ele dispar de la sine. Alteori e exact 
opusul. Ar trebui să scot jurnalul ca să notez 
panseul ăsta. Numai că n-am timp! 

Încui uşa din față de trei ori şi ies din casă pe 


strada întunecată şi tăcută. Casa doamnei cu 
Chihuahua e şi acum goală. Trec pe lângă ea şi 
trage de mine într-un fel ciudat, ca şi cum ar 
vrea să intru, ca și cum un zeu şi-ar trimite spre 
mine mlădiţele de putere. 


Olivia 
za 


TED E DIN NOU PLECAT. DE O ZI ȘI O NOAPTE. 
MIE DOR de lada mea drăguță și întunecoasă, 
dar a îngrămădit nişte greutăţi peste ea. Cât 
egoism din partea lui! Mi-am lins castronelul 
atât de mult, încât am gust metalic pe limbă. Și 
oh, fireşte, fireşte că ţiuitul acela e tot aici, în 
eapul meul Se ridieă și eoboară, dar nu mă 
părăseşte niciodată în ultima vreme. Uneori am 
impresia eă printre sunetele acelea oribile disting 
euvinte. Zgomotul e însă acum suporiabil. 
Foamea e mai rea. Îmi roade stomacul. 
Televizorul e pornit; rulează o  ehestie 
înspăimântătoare despre un ucigaș care 
urmăreşte o fată într-o parcare. E întuneric şi 
plouă. Actrita care interpretează rolul fetei este 
destul de bună. A adoptat o expresie speriată. Nu- 
mi plac chestiile de genul ăsta, aşa că ies in 
eameră. Dar sunetul încă îl aud: alergatul, 
țipetele. Sper ca fata să scape. Acum, pe bune, 
eine se uită la porcăriile astea? Pe lume sunt 


oameni bolnavi la eap, aşa să ştiţi. Îi mulțumesc 
DOMNULUI că Ted al meu nu-i așa. 
Mi-e groaznic de foame. 


Fac turul casei. Coarda pluteşte în spatele meu. 
Astăzi atârnă şi e cenușie, ceea ce mi se pare 
potrivit. Nu e comestibilă. Am încercat. Am 
mâncat tot ce am găsit de mâncare în casă. Ba 
chiar am dărâmat şi capacul de la coşul de gunoi, 
dar n-am găsit înăuntru decât niște bandaje 
murdare. De la Cina aceea Rea, Ted scoate 
gunoiul din casă de două ori pe zi. Oricum, am 
mâncat bandajele. 

Patrulez prin casă şi adulmec orice miros de 
sânge. Cobor până şi în atelierul din beci, un loc 
pe care nu-l agreez prea tare pentru că e lipsit de 
ferestre. Motorul stă pe bancul de lucru, sub 
spotul de lumină, ca o creatură strălucitoare a 
mării. De-a lungul pereţilor se înşiră cutii. Ure 
pe şi în ele. Majoritatea sunt goale sau pline cu 
piese de schimb vechi. Chiar şi în starea de 
tulburare în care mă găsesc, cutiile din carton tot 
mă fac să torc un pic. Fac un efort zdravăn să nu 
mă instalez confortabil într-una dintre ele pentru 
un pui de somn. 

Mă târăsc sub canapea şi arunc o privire pe 
sub calorifere. Mă vâr sub patul lui Ted, unde 
dozele de bere se rostogolesc printre smocurile de 
praf. Deschid sertarele și scotocesc printre 


şosete, boxeri şi maiouri. Râcâi în partea din 
fund a dulapului. Nu găsesc nimic. Pic de sânge, 
nici măcar mirosul lui Lauren. 

În faţa uşii de la pod mă opresc cu coada 
dreaptă şi speriată. Dinăuntru nu răzbeşte 
niciun sunet. Mă forţez să vin mai aproape. Îmi 
vâr nasul catifelat delicat sub ușă şi trag aer în 
piept. Praf şi iar praf, nimic altceva. Trag cu 
urechea, dar peste tot e tăcere. Îmi imaginez 
aerul nemișcat, grinzile groase care oftează, 
lucrurile abandonate care se revarsă afară din 
cutii. Mă înfior. E ceva oribil în imaginea unei 
încăperi goale şi în beznă. OOoooeeeee? sună 
cântecul în creierul meu. Drăcia dracului, dacă 
DOMNUL urmăreşte vreun scop cu zgomotul acesta 
aproape constant, aş vrea să binevoiască să mi-l 
releve şi mie cât mai curând. 

Îmi dau seama că sub frigider nu am verificat. 
Şi desigur, după vreo două încercări, reuşesc să 
agăţ cu o gheară un pişcot rânced. Oho, ce moale 
e! 

Mestec şi dintr-odată privirea îmi e atrasă de 
ceva în întunericul prăfuit. Îmi las laba să 
alunece uşor, îmi întind ghearele cât pot de mult 
şi cotrobăi printre capacele de sticle şi un ghem 
de scame moi cenuşii. Bag laba adânc în el. 
Suprafața cedează și laba mea pătrunde adânc în 
el. Un eorp mic e primul gând care îmi trece prin 
minte. Un şoarece? Ooh... Dar chestia nu are 


carne, e un lucru mai subţire și mai poros. Îl trag 


afară. E un şlap alb de copil. Trebuie să fie al lui 
Lauren. Lauren nu poate merge, dar câteodată îi 
place să poarte pantofi. 

Ce mare scofală, îmi spun, la urma urmei nu-i 
decât un șlap! Mirosul metalic puternic care îmi 
umple nările îmi semnalează însă altceva. 
Răstorn şlapul pe partea cealaltă fără niciun 
chef, împingându-l cu nasul. Talpa e ţeapănă, 
închegată cu o substanță uscată maro închis. Îmi 
spun: Poate că-i gem sau ketchup, sau altceva, 
poate că nu-i sânge. Însă nările mi se umplu de 
mirosul bine-cunoscut. Vreau să-l mănânc. În 
urechi, aud cum tonul şi volumul ţiuitului se 
înalță. 

'Țin şlapul între labele din față şi mă zgâiesc la 
el de parcă aș găsi acolo scris răspunsul. Cu 
toate că n-am nimic de-a face cu el. Presupun că 
Lauren s-a rănit. Nu simte nimic în picioare şi de 
asta nu are grijă să şi le protejeze. Totuşi, nu mă 
pot abţine să nu mă gândesc la oase mici şi la 
gustul pe care Timpul Nopţii îl lasă în fundul 
gâtului meu. La cât de des a preluat controlul în 
ultima vreme, iar eu l-am lăsat. Coada mi se 
umflă agitată ca o perie de curăţat sticlele. În 
mod normal, ăsta este exact genul de situaţie în 
care aş căuta îndrumare de la DOMNUL. Dar nu şi 
acum. În clipa asta, nu ştiu din ce motiv, nu 
vreau să Îşi abată atenţia asupra mea. 

Nu mai e sânge nicăieri în bucătărie. Sunt 
sigură de asta. De fapt, locul e neobișnuit de 


curat. Simt chiar miros de înălbitor. Și asta e 
tare ciudat, căci Ted nu face curat niciodată. 

Ești acolo? întreb. 

Ochii îi lucesc verzi în întuneric. 

E momentul meu? 

Nu. 

Deşi poate că e. Înaintează cu un aer jucăuş şi 
încearcă să preia controlul. Mă împotrivesc — cu 
toate că, sincer vorbind, îmi e mai greu decât 
înainte. O fi devenit mai puternic? 

Nu cumva ai...? Fac o pauză şi-mi ling labele. 
Îmi simi limba uscată şi lemnoasă. Nu eumva 
am rănit-o pe Lauren? 

Nu, răspunde el, şi imediat sunt străbătută de 
acea pulsație pe care o simt de flecare dată când 
'Timpul Nopţii râde. Sigur că nu. 

Uf! Dar uşurarea mea e de scurtă durată. 
Atunci, cum îți explici, îl întreb eu pe Timpul 
Nopţii, că am găsit un șlap îmbibat de sânge sub 
frigider? 

Ridică din umeri şi întreg interiorul minţii 
mele urcă şi coboară precum valurile în ocean. 

Nu ştiu. S-o fi rănit? Știi cum sunt copiii. 

Mda, poate, răspund eu. Dar de ce n-am mai 
văzut-o pe aici în ultima vreme? 

Nu-i treaba mea să-ţi ofer ție explieaţii, zice el. 
Întreabă pe altcineva! 

Se răsuceşte, pregătit să se întoarcă în 
întuneric. 


Pentru Dmz, nu-mi eşti de niciun ajutor! strig 
eu în urma lui. 

La naiba, pe cineva altcineva aş putea să 
întreb? 

Discuţia nu m-a liniștit. Dimpotrivă. Timpul 
Nopţii a fost așa de puternic! Părul mi se ridică 
pe gulerul de la gât. 

Ted intră împleticit în bucătărie. Lumina se 
aprinde orbitoare. Nu îmi dădusem seama că se 
întunecase deja. 

— Ce ai găsit? 

Ia şlapul însângerat din labele mele şi 
încremeneşte cu ochii pe el. 

— Credeam că l-am aruncat, spune. Ce caută 
aici, de ce s-a întors? Nu vreau să-l văd, nu vreau 
să-l vezi! 

Pune șlapul în buzunar şi mă ridică în braţe. îi 
simt răsuflarea fierbinte pe blana mea. Mă zbat 
și ţip, dar inutil. 

Mă aşază în ladă. Coboară capacul. ÎL aud cum 
îngrămădeşte lucruri peste el. Nu face 
NICIODATĂ aşa ceva când eu sunt înăuntru. 
Protestez în mod politicos, pentru că sunt 
convinsă că la mijloc este o greşeală. N-am cum 
să ies din ladă. Dar Ted nu se opreşte. Ted mă 
blochează în ladă! De ce? 

Mârâi la nesfârşit în semn protest, însă 
tăcerea e singurul răspuns pe care-l capăt. Ted a 
plecat. M-a încuiat aici, în întuneric. Încerc să nu 


intru în panică. O să îi treacă şi mă va lăsa să 
ies. Şi doar îmi place lada mea, nu-i așa? 

Nu pot să adorm. Mă răsucesc de pe o parte pe 
alta, convinsă că mai este cineva cu mine în ladă. 
Cineva care se foieşte lângă mine în întuneric. 


Ted 


NU-MI AMINTESC EXACT CE VÂRSTĂ AVEAM 
atunci când m-am dat seama că Mami e 
frumoasă. Cred că nu mai mult de cinci ani. Am 
înțeles nu privind-o, ci din expresiile celorlalți 
copii şi părinţi. Când venea să mă ia de la şcoală, 
parcarea era întotdeauna plină și toată lumea se 
uita la ea. 

Descoperirea asta mi-a provocat sentimente 
amestecate. Era limpede că celelalte mămici nu 
erau ca ea. Mami a mea avea pielea netedă și 
ochi mari care păreau că te văd numai pe tine 
atunci când te privea. Nu purta blugi şi pulovere 
largi. Purta rochii albastre şi poalele îi foşneau 
în jurul pulpelor precum marea, sau uneori bluze 
simple prin care răzbăteau raze de căldură 
emanate de cavernele umbrite ale corpului ei. 
Vorbea foarte încet şi blând şi nu ţipa niciodată, 
așa cum făceau celelalte mămici. Consoanele ei 
accentuate şi vocalele aplatizate erau exotice. 
Eram mândru că toată lumea se uita la ea. Dar 
privirile acelea aprindeau totodată un mic loc 


fierbinte în pântecele meu. Voiam ca lumea s-o 
privească, şi în acelaşi timp nu voiam. Mi-a fost 
mai uşor după ce am început să merg la școală cu 
autobuzul. 

La şcoală mă purtam protector față de ea. Însă 
eram mai gelos când Mami se întorcea acasă 
după ce-şi termina tura. Mi-era teamă că ceilalți 
copii pe care îi îngrijea la spital aveau să profite 
la maximum de ea şi pentru mine nu avea să mai 
rămână nimic. 

Şi într-un fel, aşa s-a şi întâmplat. Mami a fost 
distrusă atunci când a fost concediată. Economia 
era la pământ, toată lumea era conştientă de 
asta. Nu erau bani. Tati mi-a spus să o las pe 
Mami în pace. Avea nevoie de spaţiu, așa mi-a 
zis. Şi, într-adevăr, Mami parcă se micşorase. 
Strălucirea ei naturală pălise. La vremea aceea 
aveam probabil în jur de paisprezece ani. 


Doamna cu Chihuahua și Mami erau prietene 
bune. Dacă nu era de serviciu, Mami se ducea în 
fiecare dimineață acasă la ea. Beau împreună 
cafea neagră, fumau ţigări Virginia Slims și 
vorbeau. Dacă vremea era frumoasă, stăteau pe 
veranda acoperită. Dacă vremea era mohorâtă 
sau rece, așa cum se întâmpla de obicei, se 
așezau la masa din sufragerie şi rămâneau acolo 
până ce aerul se îngroşa atât de tare de fum şi 
secrete, că puteai să-l tai cu cuțitul. Ştiam toate 


acestea pentru că în unele weekenduri pierdeau 
noțiunea timpului şi trebuia să merg să o aduc 
pe Mami acasă ca să pregătească prânzul. Chiar 
dacă asta nu implica decât deschiderea unor 
borcane cu hrană pentru bebeluşi, tot era o 
treabă  muierească, așa susținea Tati. La 
momentul acela, ajunsese să bea mult. 

După concediere, doamna cu Chihuahua a fost 
mai scandalizată decât Mami. A încercat s-o 
convingă pe Mami să protesteze. 

— Eşti cea mai bună dintre infirmiere, a spus 
ea. Ştii să te porţi cu copiii. Sunt nebuni dacă te 
lasă să pleci. E o crimă. 

Ochii ei căprui mari debordau de optimism. 
Doamna cu Chihuahua dădea mereu pe afară de 
atâta energie. 

— Ai putea să-i trimiţi o scrisoare consiliului 
de administraţie, a continuat ea. Zău așa! Nu 
poţi să te dai bătută. Eşti un bun de preţ pentru 
spital. 

Şi eu, şi Tati îi ţineam isonul. 

— Eşti cea mai bună, Mami, am declarat eu. 
Ei n-au idee cât de bună ești. 

— Aşa e în firea lucrurilor, a răspuns Mami în 
felul ei blând. Nenorocirile trebuie acceptate cu 
graţie. 

Aveam deja probleme la şcoală, însă părinţii 
mei încă nu începuseră să le ia în serios. 
Bănuiesc că din cauză că mă purtam așa frumos 
acasă, încât își închipuiseră că la mijloc nu era 


decât o greșeală. Eram săritor şi politicos, sau 
măcar încercam să fiu întotdeauna așa. 

— Cred că Teddy a sărit peste adolescenţă, 
obişnuia să spună Mami mângâindu-mă pe 
obraz. Suntem așa de norocoşi! 

Într-o dimineață, doamna cu Chihuahua a 
venit la noi acasă înainte să plec eu la şcoală. 
Stăteam la blatul din bucătărie şi-mi mâncam 
cerealele. Mami purta rochia aceea bleu 
vaporoasă care foşnea atunci când se mişca. 
Doamna cu Chihuahua s-a așezat pe un taburet 
și şi-a turnat trei pliculeţe cu îndulcitor în cafea. 
Aburii s-au înălțat în rotocoale în jurul capului 
ei. Îi plăcea cafeaua foarte fierbinte şi ucigător 
de dulce. A scos cățelul din geantă şi l-a așezat 
pe blat. Căţelul avea o faţă netedă, întunecată şi 
inteligentă. A adulmecat delicat ceştile cu cafea 
şi a clipit, deranjat de ceața albăstrie a fumului 
de ţigară. 

— Nu ştiu cum poţi să faci aşa ceva, a 
comentat Mami. Cum poţi ţine sărmana creatură 
în captivitate? Nu vezi în ochii lui ce tare suferă? 
E monstruos să creşti şi să ţii în casă animale 
sălbatice. 

— Eşti tu prea miloasă din fire, a replicat 
doamna cu Chihuahua. 

(Deşi, desigur, acum îmi dau seama că scena 
asta a fost pre-Chihuahua. La vremea aceea era 
doamna cu teckelul, deci aşa am să-i spun.) 


Doamna cu Teckelul i-a aruncat o privire şi 
Mami a spus: 

— Hai să mergem dincolo! Teddy, termină-ţi 
tema la matematică! 

Au mers în camera de zi şi Mami a închis uşa 
de la bucătărie în urma lor. Am auzit-o spunând: 

— Oh, bietul câine! Nici n-am inimă să-l 
privesc. Nu-l lăsa să se aşeze pe scaunele 
tapiţate din sufragerie! Nu e igienic. 

Am scos caietul de matematică. Aveam o 
migrenă. Mă sâcâia de câteva zile, înțepenită ca 
o broască râioasă în partea din faţă a craniului. 
M-am holbat la pagina de caiet, care pulsa şi 
înota sub ochii mei. Îmi era greu să mă 
concentrez cu așa pulsaţii în creier. Se părea că 
în seara dinainte făcusem măcar nişte tentative 
de a rezolva problemele, însă acum vedeam că le 
greşisem pe cele mai multe. Am oftat şi am luat 
guma de şters. Vocea doamnei cu teckelul plutea 
înăuntru şi afară din bucătărie. Uşa era din 
scândură subţire de pin. 

— Ceva e în neregulă, a spus ea. Toată 
săptămâna au fost ședințe mari şi ieri a venit 
poliția. Interoghează pe toată lumea, îi ia rând 
pe rând, în salonul infirmierelor. Nu-i deloc 
convenabil. Trebuie să mergem până la cantină 
ca să ne luăm cafea. Adică la trei etaje mai jos cu 
liftul, şi tot atâtea la întoarcere. Drumul ăsta îmi 
mănâncă pauzele. 


— Doamne, Dumnezeule! a exclamat Mami. 
Dar ai idee despre ce e vorba? 

— Nu ştiu. Încă nu au ajuns la mine; au luat-o 
în ordine alfabetică. Şi fetele nu vor să spună 
nimic. Dar păreau toate supărate când au ieşit 
de la interogatorii. 

— Să ştii că nu mă mir, a zis Mami. 

— Nu? 

Aproape că am auzit-o pe doamna cu teckelul 
cum se apleacă în faţă, nerăbdătoare. 

— Ia gândeşte-te! Toată povestea asta cu lipsa 
de bani. Unde s-au dus banii, asta aş vrea să 
ştiu. Ne ocupăm de acelaşi salon dintotdeauna, 
cu acelaşi buget. Şi atunci, cum se face că dintr- 
odată nu mai sunt bani? 

— Uau! a făcut doamna cu teckelul cu 
răsuflarea tăiată. Crezi că se petrec nişte chestii 
necurate la spital, că la mijloc e o... escrocherie 
sau așa ceva? 

— Nu-i treaba mea să mă pronunţ, a rostit 
mama pe tonul ei cel mai blând. Dar pot să mă 
întreb. 

Am auzit-o pe doamna cu teckelul scoțând un 
plescăit cu limba. 

— Niciodată nu am înţeles de ce te-au 
concediat. Ți-am zis de un milion de ori. Dar asta 
ar explica totul. 

Mami nu a răspuns, şi mi-am imaginat-o dând 
din cap şi zâmbind cu zâmbetul acela ironic şi 
blând al ei. 


Conversaţia asta m-a supărat, deși n-aş şti să 
spun de ce. Aşa că m-am băgat în vechea ladă 
frigorifică. Am tras capacul deasupra şi m-am 
simțit instantaneu mai bine. 


Am pierdut ceva timp după aceea. Când m-am 
întors eram tot în lada frigorifică sau poate că 
mă vârâsem din nou înăuntru. Am auzit vocea 
doamnei cu teckelul şi mirosul de fum de ţigară 
s-a strecurat dinspre camera de zi în bucătărie. 
Bucătăria arăta un pic altfel. Lalelele de pe 
pervazul ferestrei dispăruseră. Şi pereţii păreau 
mai murdari. 

— Ce scandalos, spunea Mami. Auzi, să arunce 
cu pietre! Au spart toate felinarele de pe stradă. 
Părinţii sunt de vină. Copiii trebuie disciplinaţi. 

Am împins ușa de la bucătărie. Cele două 
femei si-au ridicat ochii spre mine, surprinse. 
Mami purta o bluză verde şi o pereche de 
pantaloni largi. Prin ferestrele încadrate de 
ramuri golaşe am văzut că era o zi rece. Terrierul 
cel flocos aşezat lângă doamna cu teckelul nu era 
un teckel. L-am văzut cum își saltă capul maro 
cu alb şi clipeşte mărunt în fumul de ţigară. 
Acum doamna cu teckelul devenise doamna cu 
terrierul. 

— Du-te şi continuă-ţi treaba! Teddy, a spus 
Mami cu voce blândă. N-ai de ce să-ţi faci griji. 
Termină-ți cererea de angajare! 


Am închis uşa şi m-am întors în bucătărie, 
unde cererea mea de angajare la service-ul auto 
din oraş zăcea pe blat pe jumătate completată. 

Nu era aceeaşi zi şi eu nu mai mergeam la 
școală. Fusesem exmatriculat pentru că mă 
bătusem cu un băiat lângă dulapurile elevilor. 
Mami era de părere că era oricum mai bine să 
stau acasă. Aşa puteam s-o ajut. Nu pierdusem 
niciodată atât de mult timp dintr-odată. Am 
încercat să-mi adun crâmpeiele de informaţii 
rămase în memorie. Aveam douăzeci sau 
douăzeci şi unu de ani. Mami nu mai lucra acum 
la spital, ci la o grădiniță. De fapt, nu mai lucra, 
pentru că tocmai fusese din nou concediată, şi 
asta fiindcă oamenii erau răi. 

Simţeam transformările petrecute în corpul 
meu. Eram mai solid. Mult mai solid. Braţele şi 
picioarele mele cântăreau mult. Pe faţă aveam 
păr roşcat. Și aveam mai multe cicatrice ca 
înainte. Le-am simţit pe spatele care mă mânca 
pe sub tricou. 

— Meeeeeeexic! o aud pe doamna cu terrierul 
rostind de dincolo de ușă. O să beau zilnic un 
cocteil la micul-dejun. Un cocteil cu umbreluță. 

De săptămâni în şir aştepta cu nerăbdare 
vacanța. 

— Henry, băiatul acela drăguţ care ambalează 
pungile la Stop and Go, vine cu mine. Are 25 de 
ani. Ce părere ai de chestia asta? 

— Eşti o femeie îngrozitoare, răspunde Mami. 


Sună a compliment şi a critică totodată. Mă 
gândesc ce înseamnă să ai 25 de ani şi pe urmă 
ce vârstă ar putea avea doamna cu terrierul. 
Dezgustător! Cred că se apropie de patruzeci de 
ani. 

— Aşa crede şi Sylvia, spune doamna cu 
terrierul, care pare să se fi întristat brusc. Nu 
mi-am închipuit că fiica mea va ajunge vreodată 
să mă judece atât de aspru. În copilărie era o 
dulceaţă. 

— Eu am mare noroc cu Teddy, zice Mami, şi 
sufletul mi se umple de iubire pentru ea. E atât 
de respectuos! 

Mă întreb unde e Tati, dar pe urmă îmi 
amintesc. Tati ne-a părăsit pentru că l-am pocnit 
în cap. Îmi amintesc cum i-au pârâit oasele la 
contactul cu încheieturile pumnului meu şi mă 
uit la vânătăile din palmă. E pentru a nu ştiu 
câta oară când mă bucur că sunt incapabil să 
simt durerea. Nu ca Tati. Ştiu că şi-a meritat 
pedeapsa, dar trebuie să-mi storc creierii ca să 
îmi amintesc motivul. Străfulgerările de 
memorie îmi sar în ajutor. Fusesem nevoit să-l 
bat pentru că urlase la Mami. Îi aruncase vorbe 
grele, îi spusese că e nebună. 

— Tţţ! face Mami, întrerupându-mi şirul 
gândurilor şi făcându-mă să-mi ridic ochii şi să o 
privesc, recunoscător că a venit lângă mine. Te-ai 
tăiat cu cuțitul, Teddy. 


Tresar şi pun cuțitul înapoi în sertar. Nu-mi 
amintesc să-l fi scos de acolo. 

— N-am nimic, Mami. 

— Cu sănătatea nu te joci, zice ea. Trebuie să 
te dezinfectez şi să te cos. Mă duc să-mi iau 
trusa. 

Nu, asta nu s-a petrecut atunci. În clipa asta 
mă afiu într-o altă amintire. „Să nu-i spui 
niciodată unei femei că e nebună”. Atingerea 
mâinilor reci ale lui Mami pe faţa mea şi 
parfumul puternic al pădurii primăvara. Nu, nici 
asta nu e amintirea bună. Mă chinui să reiau 
firul întâmplărilor din ziua aceea. Aproape gâfâi 
de atâta frustrare. S-a petrecut ceva important 
atunci. Numai că nu ştiu ce. 


A doua oară când Mami m-a dus în pădure a fost 
din cauza lui Bulgăre de Zăpadă. Eram în 
camera de zi şi plângeam lângă cușcă. 
Rămăşiţele şoarecelui zăceau scânteietoare într- 
un colţ. Rumegușul era maro şi se adunase în 
ghemotoace. Atâta sânge într-un corp așa de mic! 
Îmi amintesc gustul mucilor mei din nas şi al 
spaimei. Îmi ţineam pătura strâns lipită de faţă 
și o udasem fleașcă; fiuturii albaștri sclipeau de 
tristeţe. 

Am ridicat ochii şi ea era acolo, în prag, 
urmărindu-mă în tăcere. Purta rochia albastră, 


cea care ii flutura pe pulpe; îi spunea rochia ei de 
ceai. Nu știam ce să fac. Şi cum să-i explic. 

— Nu te uita la mine! i-am spus. Nu am făcut- 
o eu. 

— Ba da. 

Am scos un țipăt şi am înşfăcat păpuşa 
rusească de pe polița şemineului. Am aruncat-o 
în Mami. Păpuşi mici au zburat în toate 
direcţiile. Niciuna nu a nimerit ţinta şi nu a 
lovit-o în cap. S-au izbit de peretele din spatele ei 
şi s-au făcut fărâme. Am scos un alt țipăt şi am 
înhăţat cutiuța muzicală. Dar m-am speriat de 
tulburarea ce se zvârcolea în mine. Am lăsat 
cutia să cadă pe jos. S-a spart cu un pocnet 
zgomotos. 

— Uite ce-ai făcut! 

Era calmă. 

— "Tu, 'Theodore, îmi iei totul. Totul. Ai 
terminat? 

Am dat din cap. 

— Du-te şi ia o cutie de pantofi din dulapul 
meu! a zis ea. Scoate mai întâi pantofii din ea! Și 
pe urmă aruncă în cutie tot ce a fost în cușcă! 

Era bine că-mi dădea instrucţiuni atât de 
precise. Aveam nevoie de ele, incapabil, cum 
eram, să gândesc. Creierul îmi ardea de ruşine, 
dar şi de bucurie. Bietul Bulgăre de Zăpadă! 
Descoperisem însă un secret adânc. 

Am cărat cu grijă cutia de pantofi într-o mână. 
Mami m-a prins de cealaltă. M-a tras după ea, 


dar într-un mod nu lipsit de blândeţe. 

— Hai să ne grăbim! a spus. 

Am ieşit pe uşă și am pornit pe stradă. 

— N-ai încuiat casa, i-am atras eu atenția. 
Dacă intră cineva? Dacă ne fură din lucruri? 

— N-au decât, a răspuns ea. Lucrurile nu au 
importanţă. Doar tu şi eu contăm. 

Dar Tati? mi-am zis, dar fără să rostesc 
întrebarea cu voce tare. 

Când am ajuns la poarta de intrare în pădure, 
am tras de ea înapoi. 

— Nu vreau să merg acolo. M-am pus iar pe 
plâns, zicând: Mi-e frică de copaci. 

Mi-am amintit de povestea cu pisicuța de 
lemn. Ce îmi va cere azi să las în pădure? Poate 
că Mami va trebui să rămână acolo, iar eu voi fi 
nevoit să mă întorc singur acasă. Nici că se putea 
gând mai rău. 

— N-ai de ce să-ţi fie frică, Teddy, a spus 
Mami. Eşti mai înspăimântător decât orice 
creatură care trăieşte aici, în pădure. În plus, ai 
să vezi, o să te simți mai bine dacă scapi de 
căldura asta sufocantă. 

M-a strâns de mână. În cealaltă mână ținea 
mistria ei de grădinărit, cea cu mâner roz. 

Am mers pe cărarea cu pete de lumină şi 
umbră precum cele de leopard. Avea dreptate, 
începusem să mă simt mai bine sub copacii 
răcoroşi. Supărarea nu îmi trecuse totuși. 
Soarecele fusese tare mic, şi eu știam că fiinţele 


mici au nevoie de bunătatea noastră. Așa că am 
luat-o de la capăt cu plânsul. 

Am ajuns într-un luminiş mărginit de bolovani 
şi copaci albi ca niște săgeți de apă sau lumină. 
De cum am păşit în interiorul acelui cerc, am 
ştiut că ceva avea să se întâmple acolo. Era un 
loc al transformărilor, unul în care unde zidul 
dintre lumi se subţiase. Am simţit asta imediat. 

Mami a luat mistria roz şi a săpat o groapă 
într-un petic de pământ însorit, şi am îngropat în 
ea rămăşiţe şoarecelui. Camea de pe oase 
dispăruse cu totul; oasele golaşe străluceau 
aproape transparente pe firele tinere de iarba. În 
timp ce pământul roditor cădea peste cutia de 
pantofi, acoperind-o, s-a întâmplat ceva. Am 
văzut că ceea ce fusese un simplu şoarece se 
schimbase. Resturile lui se transformaseră în 
ceva preţios şi puternic. Şoarecele era acum 
parte a morţii şi pământului. Devenise zeu. 

Mami s-a aşezat şi a bătut cu palma pe 
pământ lângă ea. Îmi amintesc mirosul de sevă 
de pe mâinile ei în timp ce îmi cuprindea capul 
între ele. Bănuiesc că era primăvară. 

— Tu crezi că sunt prea aspră cu tine, a zis ea. 
Nu-ţi place că am reguli şi că îţi amintesc mereu 
de realitatea lucrurilor. Că mă îngrijesc de 
sănătatea ta şi că nu te las să aduci animale în 
casă ori să mănânci hotdogi precum ceilalţi 
băieţi americani, că nu ne permitem să mergem 
la doctori şi că eu sunt cea care îți cos mereu 


tăieturile. Mă încăpăţânez să fac toate astea în 
ciuda văicărelilor tale. Am grijă de sănătatea ta 
fiindcă e de datoria mea. Dar așa cum am grijă 
de corpul tău, tot așa mă îngrijesc şi de mintea 
ta. Și astăzi am descoperit amândoi că ai o boală 
acolo. Probabil că ţi-ai jurat să nu mai faci asta 
niciodată. Crezi că ai cedat impulsurilor numai 
de data asta... Şi poate că aşa va fi. Totuşi, nu te 
amăgi cu gândul ăsta! Ai o boală care e în familia 
noastră de mult timp. Tatăl meu — bunicul tău — 
a avut-o şi el. Am sperat că va dispărea odată cu 
el. Sau poate că mi-am spus că voi ispăşi eu 
păcatele lui. O lume nouă, o viaţă nouă. M-am 
făcut infirmieră pentru că voiam să salvez vieţi. 

— Ce boală am? 

M-a privit, şi strălucirea atenţiei ei era ca o 
mare caldă. 

— O boală care te face să dorești să le faci rău 
fiinţelor vii, a răspuns ea. Am văzut cum se 
manifestă în noaptea când l-am urmărit pe tata 
într-un loc vechi, la mormintele de sub iliz. 
Atunci am văzut ce ţinea el acolo... 

Mami şi-a acoperit gura cu palma. A răsuflat 
greu în palmă. 

— Ce înseamnă îliz? 

Suna rău, ca un nume de demon. 

— Înseamnă biserică, mi-a răspuns Mami cu 
aceeaşi blândeţe dintotdeauna, ca şi cum limba 
ei rememora lucruri din trecut. 


Nu o auzisem niciodată vorbind în altă limbă 
decât engleza. Am înţeles atunci că în ea 
sălășluia un alt eu, ascuns, făcut de trecutul ei — 
ca o fantomă şi un om viu legaţi pe vecie. 

— Îţi plăcea satul unde te-ai născut? Ți-e dor 
de locurile alea? am întrebat-o. 

A clătinat din cap, nerăbdătoare. 

— „Plăcut” şi „dor” — ce cuvinte slabe! Locuri 
de genul ăsta pur şi simplu există. Şi n-are nicio 
importanţă ce simți față de ele. În ţara asta, 
toată lumea se teme de moarte. Dar moartea e 
ceea ce suntem. E centrul tuturor lucrurilor de 
pe lume. În Locronan, așa era. În iliz, aveam 
sculptată în altar statuia zeului Ankou. Îi lăsam 
lapte lângă morminte ca să bea cu una dintre 
multele lui feţe. Cimitirul era inima satului. 
Acolo mergeam să discutăm, să ne drăgostim, să 
ne certăm. Nu aveam locuri de joacă sau parcuri 
pentru copii. În schimb, ne jucam de-a v-aţi 
ascunselea printre morminte. Trăiam viaţa în 
mijlocul morţii, ele două mereu împreună. Dar se 
întâmplă câteodată să fie mult prea apropiate 
cele două. Ca linia care le desparte să se şteargă. 
Așa că, atunci când oamenii auzeau noaptea 
niște sunete venind dinspre iliz, nu ziceau nimic, 
pentru că asta era în firea lucrurilor. Când 
dispăreau câini, spuneau „Este în firea 
Tucrurilor”. Viaţă în moarte, moarte în viaţă. Dar 
eu n-am acceptat aşa ceva. 

Mami a tăcut un timp. 


— Într-o dimineaţă, a continuat ea, Pemoch, 
băiatul care dormea în grajd cu animalele, nu a 
venit la uşă ca să-şi primească laptele și coaja de 
pâine. Am plecat să-l caut. Nu era în grajd. Am 
văzut pete de sânge pe paie. L-am căutat toată 
ziua. Nu avea pe nimeni căruia să-i pese de el în 
afară de mine. Am căutat în şanţuri, în caz că 
fusese trântit acolo de vreo maşină, şi apoi în 
coteţul găinilor, cu gândul că poate adormise 
printre corpurile lor calde — şi, oh, în multe alte 
locuri. Nu era nicăieri. Tata m-a găsit după- 
amiaza în pătul şi m-a tras în sus de urechi. „Ai 
de gătit şi de spălat rufe. De ce stai şi leneveşti?” 
„A caut pe băiat, pe Pemoch”, i-am răspuns. „Mi- 
e teamă că i s-a întâmplat ceva rău.” „Du-te la 
bucătărie!” mi-a poruncit el. ţi neglijezi 
îndatoririle. Mi-e ruşine de tine.” M-a privit. Am 
văzut că în spatele fiecărui ochi ardea o mică 
lumânare. În noaptea aceea, când a ieşit din 
casă, l-am urmărit. A luat-o peste câmp, apoi a 
intrat în sat, s-a dus în cimitir şi la locul acela de 
sub biserică. Atunci i-am văzut adevărata 
natură. 

— Ce ai văzut acolo, în biserică? am şoptit eu. 
Ce ai văzut, Mami? 

— Am văzut cuștile, mi-a răspuns ea fără să 
mă privească. Animalele de companie ale tatei. 
Am văzut ce se alesese de bietul Pemoch. 
Duminică, la biserică, l-am denunţat. M-am 
ridicat în faţa congregaţiei şi le-am povestit ce 


făcuse tata. Le-am spus să meargă să se uite, să 
verifice, dacă nu mă credeau. Nu s-au dus. Aşa 
mi-am dat seama că știau deja. 

Mami a tăcut iar. 

— Preferau să închidă ochii, a reluat ea 
povestea. Preferau să-şi piardă câinii rătăciţi, 
chiar şi copiii rătăciţi, aşa cum se întâmpla 
adesea. Aşa fusese dintotdeauna. Așa era în firea 
lucrurilor. Oamenii care trăiesc împreună de 
multe generaţii au în comun un tip anume de 
nebunie. Totuşi, când eu am rostit adevărul cu 
voce tare, au fost obligaţi să reacționeze. În 
noaptea aceea am fost trezită din somn de un 
incendiu. Cinci bărbaţi cu feţele acoperite cu 
basmale şi torţe în mâini. Cred că m-au lovit în 
cap. Următorul lucru pe care mi-l amintesc e că 
mergeam pe drum în furgonul zdrăngănitor al 
tatei. Care păstrase mirosul tutunului lui. Am 
mers toată noaptea. Dimineaţa am ajuns într-un 
oraş. „Eşti nebună”, aşa mi-au spus. „Du-te şi 
spune-ţi povestea pietrelor de pavaj şi noroiului! 
Noi suntem oameni cumsecade şi n-avem timp s- 
o ascultăm.” Şi m-au lăsat acolo, pe o stradă 
dintr-un oraş necunoscut. Fără bani, fără 
prieteni. Nici măcar limba locului nu o vorbeam, 
știam doar limba veche. 

— Dar de ce au făcut asta? N-a fost deloc 
corect din partea lor! am exclamat eu furios. 

Mi-ar fi plăcut să-i bat pe oamenii ăia. 


— Corect, ce vorbă! a zâmbit ea. Pentru că 
încălcasem jurământul tăcerii, de asta. l-am 
înțeles. 

— Şi ce ai făcut? am continuat eu cu 
întrebările. Ce ai mâncat şi unde ai dormit? 

— M-am folosit de ceea ce aveam, a răspuns 
Mami. De faţa mea, de sănătatea mea, de minte 
şi voință. Aveam ceva talent în îngrijirea 
bolnavilor şi ştiam cum să cos frumos o tăietură. 
Aşa că m-am descurcat mai bine decât ar fi fost 
de așteptat. Dar aş fi putut să fiu alungată 
oricând, ca un câine vagabond, căci asta şi eram, 
de fapt, dacă tatăl tău n-ar fi trecut prin oraş. 
Dacă n-ar fi fost el, aş fi rămas acolo până în ziua 
de azi. E] e cel care m-a adus aici. 

— Am simţit cum Ankou mă urmăreşte peste 
ocean şi pe uscat, până la acest țărm îndepărtat. 
Odată ce te vede, Ankou nu te va lăsa niciodată 
în pace. Noi, cei din Locronan, ştim lucrurile 
astea. Aşa-zisa lume nouă le-a uitat. În ziua când 
Ankou va veni la mine cu braţele deschise şi 
purtând chipul meu, voi fi pregătită. 

Vorbele ei nu m-au supărat, ferm convins cum 
eram că Mami n-avea să moară niciodată. Mă 
temeam însă pentru mine. M-am uitat în jos la 
pământul răscolit sub care zăcea micul zeu care 
fusese cândva Bulgăre de Zăpadă. 

— Cu mine ce se va întâmpla? am şoptit. 

— Într-o zi, poate curând sau poate când vei fi 
bărbat în toată firea, vei vrea să faci din nou 


acest lucru. Poate că te vei opune, dar în final vei 
ceda dorinței, şi o vei face iar şi iar. Şi cu timpul 
vei ajunge să tânjești după prăzi mai mari decât 
un şoarece. Poate câini, apoi vaci şi în final 
oameni. Aşa se va întâmpla — știu pentru că am 
văzut cu ochii mei. Indiferent cum vor evolua 
lucrurile, dorinţa te va acapara, va deveni una cu 
ființa ta, va fi tu, şi cu timpul vei deveni 
neglijent. lar asta îţi va atrage sfârşitul. Într-o 
zi, după ce vei merge prea departe, mult dincolo 
de orice dram de rațiune, vei fi prins. Poliţia, 
procesul, închisoarea, asta te aşteaptă. Nu eşti 
suficient de deştept ca să le ocolești. Adevărata 
ta natură va fi descoperită, îţi vor face rău, te vor 
închide. Ştiu că nu le vei putea supravieţui 
acestor chinuri. Aşa că va trebui în schimb să ai 
mare grijă. Nu va trebui să laşi niciodată garda 
jos, va trebui să nu arăţi niciodată cine eşti cu 
adevărat. 

Într-un fel, a fost o uşurare pentru mine să o 
aud pe Mami vorbindu-mi aşa. Ştiusem 
dintotdeauna că ceva e în neregulă cu mine. 
Eram ca o urmă lăsată pe foile ei de copt sub 
care alunecase cartea de benzi desenate; liniile 
se  rotiseră peste pagină şi desenul se 
transformase într-o versiune monstruoasă a 
mea. 

— Înţelegi ce-ţi spun? m-a întrebat Mami, iar 
degetele ei erau uşoare şi reci pe obrazul meu. 
Nu trebuie să vorbeşti niciodată cu cineva despre 


asta. Nici cu prietenii de la școală, nici cu tatăl 
tău. Va trebui să rămână un secret între mine şi 
tine. 

Am încuviinţat din cap. 

— Nu plânge! a zis Mami. Hai, vino cu mine! 

M-a tras cu putere în sus. 

— Unde mergem? 

— Nu mergem nicăieri. Ne plimbăm. Atunci 
când te vei simţi copleşit, să vii în pădure ca să 
te plimbi! Tonul de infirmieră i s-a strecurat 
cumva în voce la acel moment: Mişcarea e bună 
atât pentru corp, cât şi pentru minte, a adăugat 
ea. Îi recomand treizeci de minute zilnic. Te va 
ajuta să-ți stăpânești pornirile. 

Am mers un timp pe cărare în deplină tăcere. 
Rochia albastră a lui Mami flutura în vânt. 
Acolo, printre copaci, părea desprinsă dintr-un 
mit. 

— Dacă lumea ar ști cine eşti, ar spune că ești 
nebun, a reluat ea. Ce cuvânt! ÎI detest! Promite- 
mi că n-o să-i spui niciodată unei femei că e 
nebună, Theodore! 

— Promit! Acum pot să mă întorc acasă? 

Mi-am amintit labele roz şi ochii lui Bulgăre de 
Zăpadă. Ochii mi s-au umplut iar de lacrimi. 
Încă mai ţineam o mulțime de sentimente în 
mine. 

— Nu încă, a răspuns Mami. Să continuăm 
plimbarea până ce nevoia de a plânge o să-ţi 
treacă! Să-mi spui când! 


Am prins-o de poalele rochiei cu amândoi 
pumnii şi așa ne-am continuat plimbarea. Aveam 
mâinile încă murdare de la mormântul săpat. Au 
lăsat pete pe rochia albastră din organza. 

— Îşi mulțumesc că nu te-ai înfuriat pe mine! 
am spus eu cu gândul la rochie, la şoarece, la tot. 

— Să mă înfurii? a rostit Mami gânditoare. 
Nu, nu m-am înfuriat. Vezi tu, am bănuit de 
mult timp că boala e în tine. Şi acum am căpătat 
confirmarea. E o uşurare pentru mine. De acum 
înainte nu voi mai fi nevoită să mă gândesc la 
tine ca la fiul meu. Nu mai trebuie să-mi caut în 
inimă o iubire pe care n-am cum să o simt. 

Am început iar să plâng şi lacrimile mi s-au 
adunat fierbinţi în ochi. 

— Doar nu vorbeşti serios! am implorat-o. Te 
rog, nu spune așa ceva! 

— Ăsta e adevărul. 

De data asta s-a uitat în jos la mine. Avea o 
privire îndepărtată şi gravă. 

— "Theodore, eşti un monstru. Totuşi, am 
responsabilităţi față de tine. Voi continua să fac 
tot ce pot pentru tine pentru că e de datoria mea 
şi nu m-am sustras în viața mea de la obligaţii. 
Nu voi permite să ţi se spună că eşti „nebun”. În 
ţara asta, mai ales, lumea aruncă vorba asta ca 
pe o minge. 

A aşteptat răbdătoare în timp ce plângeam. 
Când m-am mai potolit, mi-a oferit o batistă şi 
mâna ei. 


— Haide să ne plimbăm! a adăugat. 
Nu ne-am întors acasă decât atunci când au 
început să mă doară picioarele. 


Am încercat să lipesc păpuşile, ba chiar şi 
cutiuţa muzicală, cu Crazy Glue, inspirându-mă 
dintr-o carte despre ceasurile de perete. Dar erau 
complet distruse şi nu mai puteau fi reparate. 
Mami a păstrat cutia muzicală, dar a aruncat 
păpuşile la gunoi, aşa că au dispărut pentru 
totdeauna; încă o parte din ea pe care nu o voi 
recupera niciodată, încă un lucru pe care l-am 
stricat şi nu mai poate fi reparat. 


Am tot vrut să înregistrez reţeta de sendviş cu 
oțet şi căpşuni, dar gândul nu-mi stă acum la 
asta. 


Olivia 
CS 


ÎN SFÂRȘIT SE FACE LUMINĂ. MÂINILE LUI TED 
pe mine, ridicându-mă din întuneric. Duhneşte a 
burbon. 

— Bună, pisicuţo! şopteşte el în blana mea. 
Promiţi să fli cuminte? Sper că da. Mi-a fost tare 
dor de tine. Hai, vino să te uiţi cu mine la 
televizor! Uite ce-ţi propun: eu o să te mângâi şi 
tu o să torci. Ce zici, nu-i aşa că sună bine? 

Mă zbat şi-i scap din mâini, zgâriindu-l cu 
ghearele pe faţă. Îi crestez braţele și pieptul, îi 
smulge bumbacul de pe piele, simt cum îi dă 
sângele. Pe urmă fug şi mă ascund sub canapea. 

Mă strigă: 

— Te rog, ieşi de acolo, pisicuţo! 

Aduce o farfurie cu două aripioare de pui şi o 
aşază în mijlocul camerei, lângă fotoliu. Ciripeşte 
şi mă cheamă: 

— Pis, pis, pis... 

Aripioarele miros foarte bine, dar nu mă 
clintesc din loc. Mi-e foame şi sete, dar supărarea 
este mai puternică. 


Nu te mai recunosc, te porți așa ciudat! 
rostesc, deşi, fireşte, tot ce aude el este un sâsâit. 
Într-un final renunţă, şi asta-i ceva tipic pentru 
Ted. Nu-şi asumă niciodată responsabilitatea 
pentru nimic. 

Când pleacă, văd că ceva cade din manşeta de 
la pantalonii lui. E ceva mic şi alb, dar nu-mi 
dau seama ce. Obiectul saltă pe podea şi coada 
mea zvâcneşte. Am chef să-l vânez. Ted nu bagă 
de seamă nimic. 

Aud dinspre bucătărie pocnetul surd al unei 
doze de bere care se deschide, ghiorăielile gâtului 
său în timp ce înghite şi mersul greoi şi bocănit 
cu care urcă scara. Casetofonul prinde viață. 
Femeia cea tristă începe să cânte cu vocale 
alungite ceva despre dans. Ştiu că o să stea 
întins în pat, ascultând muzică şi bând până ce 


nu va mai avea ce. 


În clipa asta stau ascunsă sub canapea, deşi 
ghemotoacele de praf mă gâdilă rău la nas. 
Trebuie să înregistrez chestia asta. 

Fireşte că m-am dus să iau lucrul acela care a 
căzut din manșeta pantalonilor lui Ted. Nu am 


putul rezista tentației. Știţi şi voi cum se zice, 
curios ca o pisică. 

M-am apropiat tiptil, cu burta lipită de podea, 
de obiectul cu pricina. Mirosul se înălța din el în 


valuri. Era același miros de care încerc să scap 


lingându-mă pe labe şi fălci după ce Timpul 
Nopţii a fost cu mine. Acelaşi miros ca al micului 
șlap alb. Așa mi-am dat seama că era ceva rău, 
foarte rău. 

Am luat obiectul în gură. S-a dovedit a fi o 
bucată pătrată de hârtie împăturită de atâtea ori, 
încâi părea un mic pelet dur. De ce ar purta Ted 
așa ceva în manşetele de la pantaloni? m-am 
întrebat. Foarte ciudat! 

M-am întors în siguranță sub canapea şi am 
reuşit să desfac hârtia trăgând de ea cu o labă. S- 
a dovedit a nu fi o bucăţică de hârtie, ci o scoarță 
de copac, una albă, subţire și frumoasă. Însă 
fusese folosită pe post de hârtie. Pe suprafata 
crem am văzul că era scris un cuvânt cu o cariocă 
roz. Am înghețat, fiindcă am recunoscut liierele 
mâzgălite. Le-am văzut destul de des pe tabla 
albă din bucătărie. 

E scrisul lui Lauren. Deasupra cuvântului 
scris cu cariocă roz sunt trei pete maronii de 
forme neregulate, ca nişte insule menite să 
sublinieze mesajul. Nasul îmi spune despre ce e 
vorba. Picături de sânge. 

Am împins biletul de mai mulie ori, încercând 
să pretind că nu există. L-am luat în gură şi l-am 
recitit, sperând de fiecare dată că imi va spune 
altceva. Dar nu. Conţinea un singur cuvânt. 

Ajutor. 


Ted 


BEAU BURBON DIRECT DIN STICLĂ, CĂCI N-AM 
timp pentru pahar sau gheaţă. Lichidul mi se 
scurge pe faţă, iar ochii mă ustură din cauza 
vaporilor. E un adevărat dezastru. Trebuie să 
opresc totul. Sunt urmărit. Mai mult decât atât, 
am fost invadat. Poate că nu mi-aş fi dat seama 
dacă Mami nu m-ar fi instruit atât de bine. La 
prima inspecție de dimineaţă cu jurnalul, n-am 
observat nimic, ceea ce dovedeşte câtă dreptate a 
avut ea. Totul mi s-a părut în regulă. Ferestrele 
erau bine închise, placajul era bine bătut în cuie 
ca să le acopere, iar găurile din el erau curate. 
Am fost realmente binedispus. 

La tura de seară m-am grăbit. Câteva gogoşi şi 
o sticlă nouă de burbon mă așteptau şi la şase 
începea la televizor un raliu de monștri pe roţi. 
Aşa că am fost nerăbdător să vină seara şi am 
dat un pic rasol cu inspecția. Cine mă poate 
învinui? Tocmai intram înapoi în casă când am 
sesizat ceva cu coada ochiului. 


Poate că n-aş fi remarcat nimic dacă soarele n- 
ar fi ieşit din nori chiar în acel moment, în exact 
unghiul potrivit. Dar a ieşit, iar eu l-am văzut. 
Era acolo şi strălucea argintiu. O înţepătură de 
lumină, un picur de culoare pe placajul pătat de 
trecerea timpului cu care acoperisem fereastra 
din living. 

Mi-am croit drum prin încâlceala deasă de rugi 
şi buruieni agăţate de casă. Am strâns la piept 
jurnalul, încercând să-l protejez. Pe planeta asta 
or exista şi lucruri care nu ţin morţiş să mă 
zgârie? Totuşi, înaintarea printre plante n-a fost 
așa de dificilă pe cât mă aşteptasem. O parte din 
rugi fusese smulsă și atârna trist, ca şi cum 
cineva trecuse de curând pe acolo. Alte rămurele 
zăceau rupte în praf, călcate parcă în picioare. La 
vederea lor m-a cuprins tulburarea. 

Am ajuns la fereastră şi am tras de placaj, dar 
era zdravăn prins în cuie şi nu a cedat. M-am 
retras un pas şi m-am uitat. Ceva era clar în 
neregulă, dar ce anume? Și pe urmă soarele a 
ieşit iar din nori. Și razele lui au căzut pe 
capetele cuielor. Care au început, noi-nouţe, să 
strălucească. 

În clipa aceea mi-am dat seama — cineva 
fusese aici. Cineva se strecurase până la casă 
printre ghimpi şi stejarii otrăvitori şi rugi. 
Scosese cu grijă cuiele din ramă şi ridicase 
canatul, apoi intrase în casă. Mai târziu, la 
ieşire, bătuse cuiele la loc. Făcuse o treabă bună. 


Aproape că mă păcălise. Totuşi, nu se gândise să 
folosească aceleaşi cuie vechi. Le înlocuise cu 
altele noi şi strălucitoare. Nu aveam cum să aflu 
când se petrrecuseră aceste lucruri. Dar gândurile 
care au dat năvală peste mine m-au făcut să mă 
simt ca şi cum aș fi fost pocnit în mod repetat 
peste ceafă. 

Oare eram urmărit şi acum? M-am uitat în jur, 
dar totul părea tăcut şi liniștit. De undeva mai 
de departe răzbătea zumzetul unei maşini de 
tuns iarba. 

Mi-am croit drum afară din încâlceala de 
plante şi m-am îndreptat spre ușa din spate. Am 
simţit pe spinare greutatea unor ochi nevăzuţi. 
Nu am fugit — cu toate că aşa aș fi vrut, fiecare 
muşchi din mine arzând de nerăbdare să o ia la 
goană şi pielea mâncându-mă de dorinţa 
fierbinte de a o şterge cât mai iute de acolo. Am 
intrat în casă, am închis încet uşa în urma mea 
şi am încuiat-o. Zdrang, zdrang, zdrang! Dar 
sunetul scos de încuietori nu mai însemna acum 
siguranță. Am mers la fereastra din living. Am 
pipăit cu degetele până ce am dat de ivărul din 
partea de sus a canatului. Nu era strâns fixat. 
Am tras de el şi s-a desprins imediat într-o mică 
ploaie de praf maroniu. De-a lungul timpului, 
ruginise. Oricine îl putea deschide. 

Deşi, desigur, eu nu deschid ferestrele 
niciodată. De fapt, uitasem că se deschid. Ce 
greşeală! Am auzit un sunet ca de icnet şi mi-am 


dat seama că venea de la mine. Am început să 
mă fâţâi de colo-colo prin living, dând fără rost 
cu piciorul în  ghemotoacele din mocheta 
albastră. Dintotdeauna mă temusem că ziua 
aceasta avea să vină. Mami mă prevenise de asta 
în pădure, după incidentul cu şoarecele. În ziua 
când temerile despre adevărata mea natură i se 
confirmaseră. „Vei fi prins, Teddy.” Ce mult 
sperasem că se înșală! 

Ce anume văzuse intrusul? Mă urmărise? 
Văzuse cum îmi preparam salata de pui cu 
struguri, mă privise când mă uitam la televizor 
ori când dormeam? Deşi adevărata şi singura 
întrebare care se pune e, fireşte, dacă le văzuse 
pe Lauren şi Olivia. Imposibil! Aș fi aflat până 
acum. Pentru că ar fi existat consecințe. 

Într-o asemenea situaţie, Mami m-ar fi sfătuit 
să caut variabilele. Vecinii, poliţia — sunt ani 
buni de când nu m-au mai deranjat. Și atunci, ce 
schimbare a intervenit? 

Doamna vecină. Cea nouă. Ea e variabila. N-a 
vrut să ne împrietenim. Mi-a tras clapa la bar. 
Mă holbez gânditor la casa ei. 

Intenţionasem să-i ridic pedeapsa lui Lauren 
şi să o las să vină acasă în weekend — evident, 
acum nu mai e cazul. Şi va trebui să renunţ 
pentru moment și la întâlnirile cu femei. N-aş fi 
în siguranță. 

— Lauren n-are voie afară să se joace, 
improvizez eu un text pe muzica pe care o ascult. 


Pe urmă îmi dau seama că-i cam urât din 
partea mea, așa că mă opresc. Am fost un prost, 
e limpede, dar de acum înainte voi fi cu mult mai 
precaut. 

Ocupă-te de probleme rând pe rând! Mai întâi 
Lauren şi pe urmă intrusul. Poate că intrusul e 
doamna vecină sau poate nu. 

Mi se pare că aud un Chihuahua lătrând pe 
stradă şi îmi lipesc ochiul de gaura din placaj. 
Poate că doamna cu Chihuahua s-a întors! Ar fi o 
grijă în minus pentru mine. Lătratul se aude din 
nou — este mai gros şi mai puternic decât cel al 
unui Chihuahua. Bărbatul cu părul de culoarea 
sucului de portocale îşi face apariţia în raza mea 
vizuală; se duce în pădure ca să-şi plimbe 
câinele. Aruncă un ochi spre casa mea şi pentru o 
clipă am senzaţia că privirile ni se intersectează, 
ca şi cum m-ar vedea. Dar n-are cum să mă vadă 
prin gaura din placaj, îmi spun. Și pe urmă îmi 
vine o altă idee: bărbatul nu locuieşte pe strada 
noastră, deci ce caută mereu pe aici? Să fie el 
Ucigaşul de păsări sau intrusul, ori poate 
amândoi? Mă așez pe jos, cu spatele rezemat de 
perete şi inima galopând. Nervii mei cântă ca o 
bucată de metal bătută de fierar. 

Un pic de burbon, doar atât cât să mă liniștesc. 
Merg în curte, beau în picioare şi mă uit la casa 
vecinei. N-are decât să mă privească şi ea. 


Dee 


N-A MAI AVUT VISUL DE CÂND S-A MUTAT PE 
strada Needless. În noaptea asta visul vine 
imediat ce adoarme, ca un fel de reacţie la un 
impuls îndelung aşteptat. 

Dee se plimbă pe malul lacului. Copacii se 
apleacă peste el, aruncând reflexii întunecate, 
sticloase. Libelule sărută suprafaţa apei, creând 
cercuri strălucitoare. Cerul e un hău dureros. 
Nisipul de sub picioarele ei, un milion de cioburi 
de sticlă, o înţeapă. Sângerează, dar nu simte 
durerea. Sau poate că în ea s-a strâns prea multă 
suferință şi nu mai ia în seamă tăieturile. 
Continuă să meargă. Ar da orice să se poată opri, 
să se întoarcă, să se trezească. Dar trebuie să 
ajungă la copaci şi la păsări şi la cuiburi; nu este 
cale de întoarcere. Trebuie să vadă cu ochii ei. 

Liziera pădurii se apropie, iar aerul se 
cutremură dintr-odată de la forța adunată din 
toate cele. Vede acum păsările, care sunt mici şi 
frumoase, niște săgeți de culoare printre copaci. 
Nu ciripesc. Sunt tăcute ca peştii dintr-un iaz. 


Lacul se îndepărtează în spate şi acum se află în 
locul umbrit dintre copaci. Ace de pin s-au 
așternut pe covorul de frunze. Covorul e moale 
sub piciorul ei, moale ca pământul de morminte 
proaspăt săpat. Deasupra capului, păsările 
alunecă şi ţâșnesc în zbor. Dee ajunge la luminiș 
sub cerul întunecat şi ameninţător, şi acolo iată- 
], copacul cel alb. E un mesteacăn argintiu, zvelt 
şi frumos. Îşi amintește că unor asemenea copaci 
li se mai spune uneori mesteceni de hârtie. Ce 
gânduri ciudate îţi pot trece uneori prin cap 
atunci când visezi! La îmbinarea a două ramuri 
se află un cuib complicat. O pasăre rubinie cu 
ochi şi cioc aurii aterizează în el. Ţese cu grijă 
firele de iarbă uscată aduse în cioc, pregătind 
învelişul moale din interiorul cuibului unde îşi 
va cloci ouăle. 

Dee începe să geamă. Încearcă să se trezească, 
căci știe că partea care urmează e cea mai urâtă. 
Nu reuşeşte. Se împotriveşte, însă e trasă şi mai 
aproape de copac, de cuib, de pasăre. Își acoperă 
gura din vis cu mâna din vis. Se pare că până şi 
în vis poţi simţi o durere groaznică de stomac. 

Încearcă să se răsucească pe călcâie, să o ia la 
fugă. Dar oriunde se întoarce, vede păsări rubinii 
care foşnesc printre copacii de oase ţinând în 
ciocuri fire de iarbă care nu e iarbă şi 
căptușindu-şi cuiburile cu părul surorii ei 
moarte. 


Se trezește la o atingere uşoară pe obraz, pe 
frunte, pe nas. Când deschide ochii, nu vede 
decât blană și mustăţi. Pisica stă foarte aproape 
de nasul ei. O atinge încă o dată pe nas cu 
pumnul ei catifelat, ca să se asigure că Dee s-a 
oprit din ţipat. 

— Scuze, pisico! zice Dee, apoi tresare. Ce 
cauţi aici? 

Pisica se aşază în fund şi o priveşte fără să 
clipească. E slabă şi flocoasă, cu urechile 
zdrenţuite de la luptele purtate. Ochii îi sunt 
roşiatici, o nuanţă plăcută şi liniștitoare. Nu s-ar 
zice că-i o pisică tocmai frumoasă, e de părere 
Dee. Dar e o luptătoare. 

Pisica îşi înclină capul într-o parte şi toarce 
întrebător: pprrrrp? 

— Pe bune? rostește Dee mirată, însă pisica 
nu-şi ia ochii de pe ea, şi toată lumea ştie ce 
înseamnă la o pisică o astfel de privire. 

Dee merge în bucătărie şi găsește o conservă 
de ton în dulap. O golește într-o farfurioară. 
Pisica mănâncă delicat, mişcând aerul cu coada. 

— Ai nume? întreabă Dee. 

Pisica o ignoră. Îşi linge buzele cu o limbuţa ei 
rozalie şi pășeşște tacticos în camera de zi. Dee 
clăteşte mai întâi farfurioara, apoi o urmează. 
Nu durează decât câteva secunde, însă, când 
intră, pisica nu e de găsit. A plecat. 

Dee ştie că sora ei nu s-a întors la ea sub 
chipul unei pisici vagaboande jegoase. Sigur că 


nu. Ar fi o nebunie. Totuşi, nu poate scăpa de 
senzaţia că pisica a trezit-o din somn. Şi că a 
ajutat-o în felul ei. 


Merge la postul de observaţie de la fereastră. O 
lumină cețoasă, secretă, învăluie lumea. N-are 
idee cât e ceasul; nu ştie dacă e în zori sau la 
apus. De ceva vreme programul ei de somn nu 
este unul regulat. leneşte şocată, iar inima îi 
tresaltă în piept. 

Ted stă în picioare în curtea din față a casei 
lui. Picuri de burbon i se preling pe barbă. Ridică 
încet o mână şi arată cu degetul spre ea. Ochii 
lui par să străpungă umbrele. Dee se cutremură, 
de parcă privirea lui ar fi atins-o. 

Ştie că Ted n-are cum să vadă prin geam în 
interiorul întunecat al casei. Simte totuşi 
atingerea spaimei, uşoară ca pana roşie a unei 
aripi de pasăre. Și, odată cu ea, un val de sfidare. 
Sunt cu ochii pe tine, îi zice ea tăcut lui Teddy. O 
știi şi tu. 

Scoate un scâncet şi tresare la auzul 
telefonului ei mobil. Este surprinsă că bateria nu 
s-a descărcat şi că telefonul nu s-a închis. A 
trecut mult de când l-a folosit ultima oară. 
Verifică numărul apărut pe ecran. Se strâmbă, 
dar răspunde: 

— Bună! 


— Delilah. Vocea lui Karen pare chiar şi mai 
obosită decât de obicei: Ce mai faci? 

— O, nimic deosebit, răspunde Dee. 

Nu îi oferă alte explicaţii. Vrea să o facă să 
muncească pentru a le obține. 

— Unde eşti acum? 

— Mă mut des. Dacă rămân într-un loc, mă 
copleşesc gândurile. 

Lacrimile îi umplu ochii în timp ce zice asta. 
Cuvintele îi ies din gură fără să fi vrut. Își freacă 
ochii furioasă ca să-şi alunge lacrimile. Adevărul 
e alunecos precum mercurul. Pare să găsească 
întotdeauna o cale să-ţi scape din gură. Adună- 
te, Dee! 

— În clipa asta sunt în Colorado. 

Colorado i se pare o alegere bună, e suficient 
de departe de locul unde se găseşte de fapt. 

— Să-mi dai de veste dacă ai nevoie de ceva! 

Cuvintele i se adună şi o ustură în gât, dar Dee 
le înghite. Karen n-a reuşit niciodată să-i ofere 
singurul lucru de care avea nevoie cu adevărat. 
Pe Lulu. 

— Tu ce mai faci? întreabă Dee în schimb. 

— Avem un val de căldură aici, în Washington, 
răspunde Karen. De ani buni n-a mai fost așa de 
cald. 

Din anul dispariţiei lui Lulu, numai că niciuna 
din ele nu rostește asta cu voce tare. 

— Știu că perioada asta a anului e grea pentru 
tine şi m-am gândit să te sun ca să văd ce mai 


faci. 

— Să vezi ce mai fac sau să mă verifici? 
întreabă Dee, care ştie că detectiva se gândeşte 
la incidentul cu bărbatul din Oregon. 

— Poftim? 

— Nimic. Mulţumesc, Karen, îţi apreciez grija! 

— Mă gândesc deseori la tine. Mai deunăzi aș 
fi putut să jur că te-am zărit într-o băcănie din 
oraş. Ce feste îţi poate juca mintea, nu-i aşa? 

— Aşa e, răspunde Dee, simțind cum îi bubuie 
inima în piept. N-o să mă prinzi în partea aia de 
lume, Karen. Nu o să mă mai întorc acolo 
niciodată. 

— Înţeleg, oftează Karen. Dee, promiţi c-o să 
mă suni dacă ai nevoie de ajutor? 

— Promit! 

— Ai grijă de tine! 

Conversaţia se întrerupe. 

Dee tremură şi înjură în barbă. Oare Karen 
poate să afle unde este urmărindu-i telefonul? 
Poate, însă de ce ar face-o? Doar Dee nu a făcut 
nimic rău. 

Trebuie totuși să fle mai prudentă. Dacă 
detectiva ar afla unde e ea acum, totul s-ar duce 
de râpă. Va trebui să nu mai iasă din casă pe 
lumină. Și să ia autobuzul până în oraş pentru 
cumpărături. Îşi jură să facă toate astea. Sâsâie 
enervată. Când se uită din nou pe fereastră, Ted 
nu mai este. 


Ted 


ESTE INTRUSUL UCIGAȘUL? MĂ TOT GÂNDESC ȘI 
n-ajung la nicio concluzie. 

N-am fost aşa speriat de când cu incidentul de 
la mall. Atunci a fost ultima oară când a fost cât 
pe-aici să fiu descoperit — să fiu văzut drept ceea 
ce sunt. 


Lauren plângea şi-mi arăta găurile din şosete. 
Crescuse şi hainele nu-i mai veneau bine, iar cele 
pe care i le cumpărasem eu nu-i plăceau deloc. 
Ce tată poate să-i refuze fiicei plăcerea de a 
merge la cumpărături? Aşa încât, cu toate că 
eram conştient de greșeală, am acceptat. 

Am ales un mall mai mic, situat un pic în afara 
oraşului, și o dimineaţă de luni, când speram că 
nu va fi foarte aglomerat. Lauren era aşa de 
încântată înaintea plecării, încât am crezut că o 
să facă pe ea de emoție. Voia să-şi agaţe tot soiul 
de chestii roz în păr, dar eu am refuzat-o, 
explicându-i că există totuşi nişte limite. 


— N-aş putea să fiu văzut cu tine arătând în 
asemenea hal, i-am spus imitând vocea unei 
doamne din înalta societate, iar ea a chicotit, 
ceea ce dovedea în ce stare de spirit bună era, 
căci Lauren nu râde niciodată la glumele mele. 

Mi-am pus o şapcă de baseball şi ochelari de 
soare şi m-am îmbrăcat cu haine obişnuite în 
culori neutre. Ştiam că sesiunea de cumpărături 
prezenta riscuri şi nu voiam să atragem atenția. 

Pe drumul către mall Lauren s-a purtat bine, 
uitându-se afară pe geam şi îngânând cântecul ei 
despre păduchii de lemn. N-a mai încercat nicio 
șmecherie, aşa cum făcuse în trecut, când 
întinsese mâna să prindă volanul ca să ne 
proiecteze într-un şanţ sau zid. Prin urmare, mi- 
am permis să sper că totul avea să decurgă bine. 

Când am ajuns la mall, la început nici n-am 
văzut clădirea, atât de uriaşă era parcarea în 
care lăsasem maşina exact în capătul cel mai 
îndepărtat. Lauren era nerăbdătoare să intre şi 
n-a vrut să urce înapoi în maşină, așa încât am 
mers pe jos. Probabil că distanţa era de vreo cinci 
sute de metri și se apropia amiaza. Cutia 
pătrăţoasă a construcţiei devenea tot mai mare 
pe măsură ce ne apropiam. Pe ea stătea scris 
ceva cu litere elegante de-o şchioapă, ca 
semnătura unui uriaş. Lauren m-a tras de 
mânecă. 

— Mai repede! Hai odată, Tati! 


La momentul când am ajuns la ușă, 
transpiram deja foarte tare. Aerul rece şi 
pardoseala din marmură au fost o uşurare. 
Alesesem bine; mallul era aproape pustiu. 
Câteva femei supărate cu copii mici agățaţi de 
ele. Bărbaţi cu mutre suspecte care păreau că n- 
au nimic de făcut decât să lâncezească acolo 
toată ziua. 

Am găsit un panou mare de plastic cu o hartă 
pe el şi am rămas în faţa lui, încercând să 
descifrez planul etajului. Eram însă prea 
tulburat şi tot ce vedeam se dizolvase în linii şi 
culori (asta se întâmplase înainte să-l cunosc pe 
omul-gândac, cel care îmi dă pastilele). Lauren 
nu-mi era de niciun ajutor, tot foindu-se de colo- 
colo şi uitându-se în dreapta şi în stânga în 
încercarea de a cuprinde totul dintr-o singură 
privire. 

M-am dus la o femeie îmbrăcată într-o 
uniformă maro cu ecuson pe piept şi am întrebat- 
o: 

— Scuzaţi-mă, unde e magazinul Contempo 
Casuals? 

Femeia a clătinat din cap. 

— Au închis. În urmă cu mulţi ani, din câte 
îmi amintesc. De ce întrebaţi? 

— Pentru flica mea, am răspuns eu. Are 
treisprezece ani. Vrea să-şi cumpere nişte haine. 

— De unde? De la Contempo Casuals? De ce? 
A fost în comă în ultimii ani? 


Femeia se purta foarte nepoliticos, așa că m- 
am îndepărtat. 

— Magazinul ăla nu e aici, i-am spus lui 
Lauren. 

— Nu contează, mi-a răspuns ea. la uite, Tati, 
nu-i aşa că-i grozav? 

Vorbea prea tare şi una dintre mamele acelea 
obosite a întors capul spre noi. 

— Dacă vrei să n-avem probleme, va trebui să 
te porți frumos, am avertizat-o. Să nu vorbeşti. 
Să stai pe aproape. Fără istericale. Şi faci aşa 
cum îți spun eu. Ne-am înţeles? 

Lauren a zâmbit şi a dat din cap, fără o vorbă. 
Fiica mea are o mulțime de defecte, dar e fată 
isteaţă. 

Am mers şi am tot mers pe lângă vitrine şi ne- 
am uitat la tot ce aveau acolo. Erau aşa de multe 
lucruri, încât puteai să-ți petreci lejer toată ziua 
plimbându-te prin mall. Din coloanele albe 
răzbătea o melodie interpretată la pian care 
reverbera în podeaua din marmură. Aveau şi o 
fântână cântătoare. Lui Lauren îi plăcea 
atmosfera, şi sincer să fiu, şi mie. Era minunat 
să ne plimbăm împreună fără să ne ascundem, 
ca o pereche obişnuită tată şi fiică. Am mers la 
zona goală de luat masa şi am cumpărat câte un 
suc Orange Julius pentru fiecare. Un miros 
neplăcut de zahăr ars şi sos de soia plutea în aer. 
Mesele erau necurăţate, pline de ambalaje de 
burgeri, de furculițe de plastic şi firimituri, ca şi 


cum oamenii abia se ridicaseră şi plecaseră. 
'Totuşi, în jur nu era nimeni. 

Am intrat într-un magazin universal uriaş și 
gol şi eu am ales câteva perechi de şosete şi niște 
maiouri. Alb anost pentru mine, roz şi galben 
pentru Lauren. Maiourile erau imprimate cu 
inorogi. 

Ca s-o distrez, am început să născocese nume 
şi poveşti despre vânzătorii cu moace plictisite 
din spatele tejghelelor. Fata cu dinţii ieşiţi în 
afară pe maxilarul de sus se numea Mabel 
Worthington şi muncea peste program pentru a- 
şi ajuta fratele mai mic să-și împlinească visul de 
a deveni dansator pe gheaţă. Tipul cu două 
aluniţe mari pe faţă era Monty Miles şi tocmai 
ajunsese aici direct din micul său sat de 
pescuitori la copcă din Canada. 

— Fetele alea două blonde sunt surori, am 
spus eu. Au fost despărțite la naştere, fiind date 
spre îngrijire la două familii, şi acum tocmai s-au 
regăsit. 

— Povestea asta nu-mi place, a şoptit Lauren 
tristă. Nu e drăguță, Tati. Schimb-o! 

— Nu eşti cam pretențioasă, pisicuțo? 

Am încercat să inventez altă poveste despre 
cele două fete, dar Lauren m-a tras tare de 
mână. M-am întors şi am văzut o pereche de 
colanţi atârnaţi pe un stativ din apropiere. Erau 
într-o nuanță intensă de albastru şi aveau 


imprimaţi pe ei fulgere aurii strălucitoare. 
Lauren îi privea cu respiraţia tăiată. 

— Bine, poţi să-i probezi, am zis eu. Dar va 
trebui să vin cu tine în cabină. 

'Toţi colanţii de pe stativ erau prea mici pentru 
Lauren. M-am uitat neajutorat în jur. Cele două 
vânzătoare s-au apropiat de noi. Văzute de 
aproape, nu mai semănau aşa de mult. Erau 
amândouă blonde şi atât. 

Cea mai înaltă dintre ele a spus: 

— Vă pot ajuta cu ceva? 

— Asta e tot ce aveţi? am întrebat. 

— Da, aşa cred, mi-a răspuns. 

— Eşti sigură? 

Îmi dădusem seama cât de mult îi plăceau 
colanții lui Lauren şi ştiam că va fi foarte 
dezamăgită dacă nu-i avea. 

— Nu aveţi alte mărimi în spate? 

I-am oferit cel mai frumos zâmbet de care 
eram în stare şi i-am spus mărimea pe care o 
purta Lauren. Fata cea scundă a surâs afectat. 

— Ce e aşa de amuzant? am întrebat-o. 

În clipa aceea chiar speram ca fata zâmbăreaţă 
să fi fost despărțită de sora ei şi dată în îngrijire 


unei familii. Din fericire, Lauren își îndreptase 
iar atenţia spre colanţi şi nu m-a auzit. 

Fata mai înaltă şi-a ignorat prietena şi mi-a 
răspuns pe un ton profesionist: 


— Mă duc să verific. 


Am observat că ochiul stâng îi zvâcnea; 
probabil avea un soi de tic. Poate că tocmai din 
această cauză era mai amabilă. După un timp a 
revenit cu mai multe perechi de colanţi 
înfăşurate pe antebraţ, ca un chelner de la un 
restaurant cu pretenţii care-şi serveşte clienţii 
ducând farfuriile pe un şervet alb. 

— Poate că astea o să i se potrivească, a spus 
ea. 

Cabinele de probă erau lungi şi tăcute, 
despărțite de restul magazinului de perdele albe. 

— Pleacă de aici, Tati! a zis Lauren când am 
intrat într-una din ele. 

— Ştii că nu pot să te las singură, pisicuţo. 

— Măcar nu te uita! TE ROG! 

Am ascultat-o şi am închis ochii. Foşnet, apoi 
tăcere. Şi pe urmă am auzit-o rostind tristă: 

— Nu-mi vin. 

— Îmi pare foarte rău, pisicuţo! am spus, şi 
chiar aşa era. Lasă, o să-ţi găsim altceva. 

— Ba nu. Hai să mergem acasă! Am obosit. 

Am lăsat colanţii acolo unde zăceau pe podea 
într-un morman trist de cer albastru și fulgere. 
Am urmat indicatoarele de ieşire prin ceea ce au 
părut a fi kilometri întregi de culoare pustii: 
articole de pielărie, lenjerii de pat, apoi 
decoraţiuni interioare. 

Când am ajuns la ieşire, am auzit în urmă 
zgomot de paşi alergând. Cineva a urlat „Stop!” 


M-am răsucit şi am văzut-o pe blonda cea înaltă 
care traversa în fugă livingul expus în magazin. 

— Scuzaţi-mă! a zis ea. Ce-i asta? O glumă sau 
ce? 

Vocea îi tremura. Ochiul i se zbătea furios. 

— S-a întâmplat ceva? am întrebat-o. 

Mi-a întins o mână de materiale albastru cu 
auriu. 

— Asta s-a întâmplat, mi-a răspuns ea şi a 
întors colanţii pe dos. 

Colanţii erau căptuşiți cu un material elastic 
de culoare albă. Lauren folosise căptușeala pe 
post de coală de hârtie. Scrisese pe ea cu carioca 
ei roz preferată: 

Rog ajtor. Ted ma răpit. Îmi spne Lauren dar 
nu așa mă cheamn. 

Iar dedesubt desenase o hartă cu strada şi casa 
noastră. O hartă destul de exactă. Probabil că 
fusese foarte atentă pe drumul cu maşina către 
mall. 

— Nu e nimic amuzant aici, a spus fata cea 
blondă şi înaltă. Ce e de râs la copiii daţi 
dispăruţi de familiile lor? 

Am simţit cum Lauren devine deranjată de 
țipetele fetei şi de blestemele ei, așa că am 
răspuns: 

— Îmi cer scuze! Nu ştiu cum s-a întâmplat. 
Fireşte, am să plătesc colanţii. 

Am pus în mâna vânzătoarei blonde o hârtie 
de douăzeci de dolari și una de zece, cu mult mai 


mult decât costau colanțţii, şi i-am luat. Fata a 
clătinat din cap cu buzele strânse şi o privire 
cruntă. 

Am străbătut parcarea pustie. Soarele se 
ridicase de acum pe cer şi asfaltul strălucea sub 
razele lui. Când am ajuns la maşină i-am spus 
lui Lauren: 

— Urcă şi pune-ţi centura de siguranță! 

M-a ascultat fără să scoată o vorbă. 

Am pornit aerul condiţionat. Răceala lui mi-a 
uscat transpiraţia de pe frunte şi l-am lăsat să 
mă aline. Când am avut certitudinea că pot 
purta o conversaţie pe un ton rezonabil, am spus: 

— Probabil că pui asta la cale de mult timp. 
Dă-mi carioca! 

— Am lăsat-o în magazin, a răspuns Lauren. 

— Ba nu, am replicat eu. 

A scos carioca din şosetă şi mi-a a dat-o. Pe 
urmă a început să plângă în tăcere. M-a durut să 
o văd aşa, căci era ca o lance înfiptă drept în 
inima mea. 

— Trebuie să înveţi că acțiunile tale au 
consecinţe, am adăugat. 

Spinarea ei se ridica şi cobora în ritmul 
hohotelor uriașe de plâns. Lacrimile îi curgeau 
şuvoaie pe față. 

— Te rog, nu mă da afară din casă! a zis. 

Am răsuflat adânc şi am spus: 

— Sase luni. N-ai voie să vii acasă timp de 
șase luni. 


Lauren a gemut. Un sunet trist, care mi-a 
adus lacrimi în ochi. 

— E pentru binele tău, i-am spus. E o decizie 
la fel de dureroasă și pentru mine. Am încercat 
să te cresc așa cum trebuie. Însă se pare că am 
dat greş. Vandalizare, minciuni sfruntate. 
Trebuie să înţelegi că nu ai voie să faci asemenea 
farse. Dacă fata aia chiar ar fi crezut că te-am 
răpit? 


Despărțirea care a urmat a fost atât de 
dureroasă, încât am încercat să mi-o şterg cu 
totul din minte. Nu discutăm niciodată despre 
asta. În lunile acelea, păsările care veneau 
dimineaţa în curte mi-au adus un nesperat şi 
uriaş confort. Aveam nevoie de ceva pe care să-l 
iubesc. 

După acel episod întunecat și întoarcerea lui 
Lauren, îmi iau mereu precauţii suplimentare. 
Încui întotdeauna ușa cu trei zăvoare şi ţin 
laptopul sub cheie. Număr întotdeauna cariocile 
înainte de a le pune deoparte. Nu mi-e uşor, dar 
așa o ţin în siguranţă pe Lauren. 

Lauren a părut un pic schimbată după aceea. 
Rămăsese certăreaţă, însă ţipetele ei se goliseră 
cumva de conţinut, ca răbufnirile unui copil mult 
mai mic. Fiica mea se învățase minte, mi-am zis. 


În seara asta sunt foarte supărat, așa că îmi 
prepar nişte ciocolată caldă cu mentă. 


Reţetă de ciocolată caldă cu mentă, de Ted 
Bannerman. Încălziţi laptele. Rupeţi bucăţi de 
eiocolată și puneţi-le în lapte ca să se topească. 
Adăugaţi creme de menthe, atâta cât doriți. 
Puteţi adăuga şi burbon. Că tot s-a înserat şi nu 
aveți oricum de gând să ieşiţi din casă! 
Amestecaţi până obtineți o substanță cremoasă 
omogenă. Dacă vă place, puteți adăuga şi mentă 
proaspătă. Turnaţi compoziția într-un pahar 
înalt cu toartă. Dacă nu aveţi așa ceva, puteţi 
folosi o cană. (Eu, unul, n-am pahare înalte în 
easă.)  Presăraţi deasupra frişcă, fulgi de 
eiocolată şi biscuiţi zdrobiţi. Preparatul se 
eonsumă folosind lingura. 


Îmi place să nu mă grăbesc când fac ciocolată 
caldă, aşa că amestec îndelung și între timp mă 
las în voia gândurilor, şi asta fac şi acum, când 
îmi vâr mâna în buzunar. Fac gestul ăsta des, 
căci mă ajută să gândesc, însă de data asta 
degetele mele dau peste o bucată de hârtie. O 
scot din buzunar şi tresar. Ucigaşul. Este lista cu 
suspecți pe care am făcut-o după uciderea 
păsărilor. Am încuiat-o în dulap, sub cretele lui 
Lauren. Cum de-a ajuns în buzunar? Un nume a 


fost adăugat la listă, sub cel al lui Lauren. Nu 
recunosc scrisul. 


Mami 


Ce glumă crudă şi înspăimântătoare! Dacă e ca 
cineva să nu poată fi pus sub acuzaţia de 
uciderea păsărilor, atunci acea persoană ar fi 
Mami. Mami nu mai este. 

Rup lista și o arunc la coş. În clipa asta nici 
măcar ciocolata caldă cu mentă nu îmi mai e de 
ajutor. 


Lauren 


= 


VĂ ROG VENIȚI SĂ-L ARESTAȚI PE TED PENTRU 
crimă și alte lucruri urâte! În statul ăsta există 
pedeapsa cu moartea. Știu pentru că Ted mă 
pune să studiez științele sociale. Când o să termin 
eu asta, o să îneerc să strecor easeta în fanta prin 
eare poștașul introduee eorespondenţa. Sper s-o 
găsească cineva. 

Ted își ia întotdeauna euțitul atunci când 
merge în pădure. Poate că o să-i fae de petrecanie 
sau poate că o să-mi facă el mie. Orieum ar fi, 
totul se va sfârşi în pădure, unde i-a pus pe 
eeilalți. Ne vom stinge ca o mică lumânare, 
lăsând în urma noastră nimic aliceva decât 
întunericul paşnic. Într-un fel, abia aştept. Sunt 
făcuiă din durere, pentru durere. Nu am alt ţel, 
decât să mor. 

Ted crede că nu-l aud atunci când sunt aici, 
jos, dar îl aud. Sau poate uită eă exist în clipa 
eând înehide ușa. E un handicapat, cu tot cu 
rețetele lui idioate. Nu el a inventat sendvișul cu 
eăpșuni şi oțet. Până şi eu ştiu asta, am aflat de 


la canalele TV de gastronomie. Îl aud cum îi 
povestește pisicii că ar vrea să țină un jurnal de — 
ce credeţi? — sentimente. E așa de TÂMPIT! Dar, 
pe de altă parte, așa mi-a venit ideea, şi deci se 
poate spune că am avut noroc. Nu sunt genul care 
şi-a dobândit inteligența citind multe cărți, dar 
sunt perfect capabilă să fac planuri. 

Am găsit casetofonul în dulapul înalt. E 
singurul dulap pe care Ted nu-l ține încuiat. 
Presupun că motivul e acela că nu e nimic 
înăuntru, cu excepția unui vraf de ziare vechi. 
Totuşi, am dat de maşinărie acolo şi mi-am zis: 
Asta e şansa mea. 

În clipa asta stau în întuneric, aşa încât să pol 
pune totul la loc dacă apare Ted. Caseta e foarte 
veche şi are o etichetă galben cu negru. Pe ea e 
scrisul ei. Note. N-am ascultat-o; ştiu ce conține. 
Simt fierbinţeală în stomac. Ideea de a înregistra 
peste vorbele ei mă bucură. Deşi mă face şi să mă 
tem. 

Mă întreb cum e să fii om normal — să nu-ți fie 
frică tot timpul. Deşi poale că toată lumea se 
teme tot lt... O, Doamne, l-am auzit! Tocmai 
intră... 


Olivia 
za 


ÎNCERC SĂ-MI! ÎNREGISTREZ GĂNDURILE, DAR 
țiuitul e prea puternic. S-a transformat într-un 
țipăt. Simt că-mi plesneşte capul. Nu pot, pur și 
simplu nu pot. 


Oooeeeeeeooo! Scrâșnet de metal pe metal, 
tortură pentru bietul meu creier, pentru urechile 
mele moi, pentru oasele mele delicate. Sunetul 
ăsta e ca un ciocan care îmi bate în craniu. Aşa 
încât atunci când vocea începe să vorbească, 
susurând pe sub ţiuit, la început n-o aud. 

— Olivia, rosteşte vocea. Olivia. 

Un glas uşor ca aripa de fluture. 
Ooooooeeeeeooo! 

Alo? Mă strecor afară de sub canapea. Unde 
eşti? întreb prosteşte. E ca şi cum aș încerca să 
vorbesc cu televizorul din care un ted îmi 
rosteşte numele fără să înţeleagă ce-i răspund. 

— Aici, Olivia. 

Inima bate de să-mi spargă pieptul. Sunt pe 
cale să fac o descoperire. Dacă o fac, nu-mi voi 


mai putea împărtăși niciodată experiența de 
viaţă. O parte din mine tânjeşte să se ascundă 
din nou sub canapea. Dar nu pot. Nu ar fi just. 

Recunosc vocea şi ştiu de unde vine. În viaţa 
mea nu mi-am dorit mai mult să mă înşel. 

Merg la lada mea din bucătărie. Care, fireşte, 
nu e propriu-zis o ladă, dar eu așa îi spun. E 
unul dintre modelele alea vechi de răcitoare. Îmi 
place să dorm în el — îmi place întunericul, 
liniștea. Numai că Ted aşază uneori lucruri peste 
el. Greutăţi. Ca acum. 

Îmi lipesc urechea de ladă. Țiuitul e ascuţit ca 
glasul unei doamne care cântă o arie de operă. 
Dar chiar şi aşa, tot aud vocea. 

— Alo? rosteşte vocea înecată în lacrimi şi 
slabă ca o şoaptă. Olivia? 

Abia disting cuvintele, vocea pare slăbită şi 
tristă, însă o recunosc. Mi-o imaginez încolăcită 
acolo, în întuneric. Îi aud răsuflarea umedă. 

— E furios din cauza cinei pe care i-am 
pregătit-o, zice Lauren, iar glasul îi sună straniu 
prin găurile de capac. E furios pe mine. Nu-mi 
amintesc să fl fost aşa de furios decât atunci, la 
mall... 

Scoate acel mic icnet involuntar pe care 
oamenii îl scot atunci când obosesc de atâta 
plâns. 

Mintea mea refuză să funcţioneze aşa cum 
trebuie, alergând precum șoarecele din perete. 
Blana mi se ridică măciucă. 


Linişteşte-le, Olivia! îmi spun. S-a încuiat 
singură în răcitor. Copiii sunt extrem de neaienţi. 

— Nu m-am încuiat singură, zice Lauren. 

Fac un mic salt în aer. 

Poţi să m-auzi? Și înţelegi limbajul pisicesc? O, 
DOAMNE! 

— Ascultă-mă! Ted m-a încuiat aici... 

Ce accident stupid! spun eu ușşurată. Pun 
pariu că o să-i pară foarte rău când va vedea 
că... OK. Acum calmează-te! Mă duc să îl trezesc 
pe Ted şi el o să-ţi dea drumul de aici. 

— Nu, te rog, nu îl trezi! 

Vocea ei e ca un țipăt, dacă ţipătul ar putea fi 
scos în şoaptă. E un sunet oribil. Are în el mici 
șlapi însângeraţi şi mâzgălituri care cer ajutor. 
Mi se face frig şi-mi vâr coada între labe. Lauren 
scoate o serie de mici icnete, de parcă încearcă 
să-şi adune forțele. 

Dar n-ai cum să rămâi tot timpul încuiată aici, 
declar eu pe un ton rezonabil. Asta e locul meu. 
Apropo, să ştii că eşti cam egoistă. Mama ia va 
veni să te ia sau cei de la şcoală... Mergi la 
școală, nu-i aşa? Scuze, am uitat! 

— Nu, Olivia, şopteşte ea. Te rog, gândeşte-te! 

Mă uit la răcitor, măsurându-l din priviri. Mă 
uit şi la găurile făcute de Ted în capac pentru 
mine. Dar oare pentru mine erau? Simt cum 
răspunsul se retrage prin ușa metalică groasă, 
prin închiderea etanşă din plastic. Înțelegerea se 
răsuceşte în mine, printre organe, carne şi oase. 


De fapt, tu nu pleci nicăieri atunci când nu eşti 
aici, în casă. De fapt, stai aici, spun eu. 

— Când nu poţi tu să intri înseamnă că sunt 
eu aici. Facem cu schimbul, zice Lauren. 

Meditez la asta: Lauren zăcând tăcută în 
întuneric, ascultându-ne pe Ted şi pe mine, care 
ne vedem de treburile noastre. 

Nu te-am văzut de mai mult de o lună, îi spun. 

— Atât de mult a trecut? Aici, în întuneric, 
timpul pluteşte în derivă și-i greu de spus dacă 
ești mort sau nu. Chiar m-am întrebat. Dar pe 
urmă te-am auzit cum ai trecut prin zid şi mi-am 
zis nu, încă nu... 

ON! spun eu. Oh, oh! 

— Am tot încercat să-ţi vorbesc, continuă 
Lauren. Trebuia să găsesc un moment în care 
Ted să nu mă fi legat prea strâns la gură, când 
dormea şi muzica nu era dată foarte tare. Am 
scris bileţele. Le-am strecurat în buzunarele lui, 
în pantaloni, oriunde am putut... Presupun că nu 
ai dat de ele, dar nici el nu le-a găsit, şi asta-i 
bine. Din fericire e mereu beat. 

Miorlăi fără rost şi mă rotesc în cerc. Îmi pare 
rău! Îmi pare tare, tare rău... 

Oftează şi-i simt umezeala din gât. 

— 'Ție îţi pare rău tot timpul, zice pe un ton ce- 
mi aminteşte de felul ei obişnuit de-a fi. Tot 
timpul încerci să-l faci să se simtă bine. 

Oh, dar cum a putut să facă așa ceva? Să-și 
încuie propria fiică și... 


Scoate un mic hohot de râs obosit. 

— Fii serioasă! Nu sunt fiica lui. 

Dar îi spui Tati. 

— Când sunt cuminte el îmi spune „pisicuţo” — 
ce, asta înseamnă că sunt pisică? 

Mă înfior și coada mea biciuieşte aerul. Și mie 
îmi spune „pisicuţo”. 

— Știu, zice Lauren. De-a lungul anilor au 
trecut multe pisici pe aici. 

Îmi amintesc de noaptea când Ted m-a găsit, 
un pui de pisică rătăcit în pădure, noaptea când 
coarda ne-a legat unul de altul. Îmi amintesc de 
manşetele lui acoperite de noroi proaspăt. De 
mirosul înşelător venit dinspre bancheta din 
spate a mașinii, ca şi cum ceva stătuse acolo şi 
tocmai plecase. De țesătura galbenă cu fluturi 
albaștri. Ted mă înfășurase într-un pled de copii. 
Probabil că ar fi trebuit să mă întreb ce căuta el 
noaptea în pădure cu noroi pe manşete şi un pled 
de copii. 

Întreb: De când eşti aici? 

— Nu ştiu, răspunde ea. De când eram mică. 

Atât de mult! adaug. E ca şi cum te-ai uita 
într-o oglindă ca să descoperi că în realitate 
există o uşă. În clipa asta mă gândesc că aș 
putea să-i fac rău lui Ted, să-i fac rău cu 
adevărat. O, ce Dmz, şoptesc, este îngrozitor? 

— Nici n-ai idee. Lauren respiră adânc și 
continuă: Uite ce-i, o să-ți spun povestea mea. O 
singură dată. Nu o s-o mai repet apoi. 


— Pe vremuri locuiam cu familia mea. Nu-mi 
amintesc prea bine acea perioadă. A fost acum 
mult timp, iar eu eram mică. Nu-mi amintesc 
prea multe nici din ziua când m-a răpit el, doar 
că era așa de cald, încât puteai să prăjeşti un ou 
pe trotuar. Cred că Mami obișnuia să folosească 
expresia asta, dar nu sunt sigură. Numele meu 
nu este Lauren. Dar nu mi-l amintesc pe cel real. 
Îmi amintesc în schimb cum m-a adus el aici. Mi- 
a plăcut casa, căci era murdară şi plină de praf, 
și Mami nu mă lăsa niciodată să mă joc în praf. 
Mi-au plăcut găurile din placaj; m-am gândit că 
arată ca hublourile de la vapoare. l-am zis, şi el 
m-a lăudat că sunt foarte deşteaptă. Mi-a spus 
că-l cheamă Ted şi că va avea grijă de mine cât 
timp părinţii mei vor fi plecați. Nu m-am gândit 
că ar putea fi ceva rău. De ce m-aș fi gândit? Mi 
se mai întâmplase să fiu lăsată cu alţi oameni, 
vecini şi așa mai departe. Părinţii mei mergeau 
la multe petreceri. Mami venea întotdeauna la 
mine în cameră ca să mă sărute înainte de 
culcare, înainte să iasă seara în oraş. Îmi 
amintesc parfumul ei. Muşcate. Nu puteam să 
pronunț bine cuvântul, ziceam „mucate”. 
Doamne, ce prostuţă eram când eram mică! Cred 
că de asta am şi ajuns aici. În fine, ce ziceam? 

Îmi povesteai de ziua când Ted... te-a... luat. 

Fiecare cuvânt pe care-l scot scrâșneşte ca 
pietrişul în gura mea. 


— Mda, spune Lauren. Era așa de cald în ziua 
aceea, încât costumul meu de baie sau ce purtam 
atunci mă mâneca. M-am plâns lui Ted, zicându-i 
că simt că dau în clocot. Mi-a zis că are îngheţată 
în răcitor şi că pot să merg să-mi iau. În 
bucătărie era o mizerie de nedescris, un morman 
de farfurii nespălate în chiuvetă şi resturi de 
mâncare la pachet îngrămădite pe blat. Mi-a 
plăcut; mi-am zis că Ted nu era ca ceilalţi 
oameni mari. Era într-un colț, un răcitor mare cu 
lacăt pe el. Văzusem aşa ceva în garaje şi beciuri. 
Dar niciodată în bucătării. Lacătul era desfăcut, 
așa că am ridicat capacul. Mă așteptam la un val 
de aer rece care să-mi sufle în față, dar n-a fost 
așa. Şi pe urmă am observat că răcitorul nu era 
băgat în priză. Am simţit două brațe care m-au 
prins de subsuori şi pe urmă am zburat în sus şi 
am aterizat în răcitor. Aveam pledul meu. Mă 
lăsase să-l iau cu mine. Era galben cu fluturi 
albaștri. Moale. Acum fluturii s-au decolorat. Pe 
urmă capacul a căzut şi m-am trezit singură. Am 
văzut stele în beznă, şi erau ca nişte plăgi 
înjunghiate pe cer. Erau găurile pe care le făcuse 
el în capac. l-am strigat să mă lase să ies. „Eşti 
în siguranţă acum”, mi-a răspuns el. „E pentru 
binele tău.” Mi-am amintit numele lui şi ştiam că 
numele sunt cu adevărat importante pentru 
oamenii mari, aşa că am încercat să-i spun „Ie 
rog, lasă-mă să ies, Ted!” Numai că la vremea 
aceea nu pronunţțam bine „d”-ul. Aşa că am 


pronunţat „Teb”. lar când a refuzat să mă lase, 
mi-am zis că era din cauza asta — fiindcă îi 
pronunţasem greşit numele şi îl înfuriasem. Mi-a 
luat o vreme până ce am priceput că nu avea să 
mă lase niciodată să ies, indiferent cum i-aş fi 
pronunțat numele. La început, timp de mult 
vreme, am locuit în ladă. EI îmi picura apă prin 
găuri, iar eu deschideam gura şi beam. În același 
fel mă hrănea şi cu bomboane. Uneori cu biscuiţi 
sau aripioare de pui. Toată ziua și toată noaptea 
asculta muzică dată tare. Cântecele acelei femei 
triste. M-am gândit că poate ajunsesem în iadul 
despre care fuseserăm preveniţi la şcoala de 
duminică. Dar ni se spusese că iadul e plin de 
foc, în timp ce în ladă era umed şi rece, un frig 
care te pătrundea până la oase. După un timp 
am ajuns să nu mai bag în seamă frigul şi nici 
măcar mirosul. Timpul s-a turtit, nu a mai fost o 
linie. Am fost nevoită să învăţ o limbă nouă 
pentru minte şi corp. Limba lăzii. În loc să merg, 
îmi mutam picioarele cu câţiva centimetri. Asta 
însemna o călătorie pentru mine. În loc să sar în 
sus şi în jos sau să dansez, lucruri care îmi 
plăcuseră cândva, m-am obișnuit să-mi încleştez 
şi descleştez pumnii. Uneori îmi mușcam obrazul 
ca să simt gustul sângelui. Pretindeam că e 
mâncare. Dacă făceam zgomot sau dădeam cu 
piciorul în pereţii lăzii, turna apă flartă peste 
mine prin găuri. N-aveam cum să văd, dar ştiam 
că arsurile erau grave pentru că pielea mi se 


cojea. Ca pielea de şarpe, cumva. Mirosea urât și 
mă durea de moarte. Într-o zi s-a oprit muzica. 
Lumina a explodat deasupra capului meu. Era 
așa de strălucitoare, încât am fost nevoită să 
închid ochii. Stătusem prea mult timp în beznă. 
L-am auzit spunând „Hai să te speli!” M-a scos 
din ladă. Am ţipat, pentru că am crezut că o să 
arunce iar apă fiartă peste mine, însă apa era 
rece, de la robinet. Cred că m-a spălat ținându- 
mă în picioare în chiuvetă. Pe urmă mi-a uns 
arsurile cu alifie şi le-a acoperit cu tifon. „Am 
bătut ferestrele în scânduri pentru tine”, a zis el. 
„Lumina e slabă. Poţi să deschizi ochii.” Aşa am 
făcut — mai întâi am crăpat ochii, apoi i-am mijit. 
Casa era mare şi cufundată în semiîntuneric. 
Totul trepida şi se cutremura. Ochii mei uitaseră 
să măsoare distanțele pentru că stătusem prea 
mult închisă în ladă. Mi-a dat un sendviş — 

şuncă, brânză şi roșie. Era prima legumă pe 
care o mâncam după mai multe săptămâni și m- 
am înviorat. În viața de dinainte obişnuiam să 
plimb roşia prin farfurie. Când mă gândesc la 
asta, acum îmi vine să râd. Cât am mâncat, el a 
curățat lada şi a așternut un pled nou înăuntru. 
M-am înflorat — mi-a venit să ţip. Însemna că 
avea să mă pună iar înăuntru. În clipa când am 
terminat de mâncat sendvișul, a dat iar drumul 
la muzică. Femeia aia. O urăsc. „Intră!” a zis el. 
Am clătinat din cap. „Ti-am aranjat totul, ai să 
vezi ce frumos e înăuntru. Hai, intră!” Am 


refuzat şi a vărsat ceva dintr-o cană de cinci pe 
litri pe fundul lăzii. Ceva cu miros acru care m-a 
ars pe gât. „Uite, pledurile sunt ude fleaşcă”, a 
spus Ted. „Din vina ta. Ce pierdere de vreme!” 
M-a luat apoi pe sus, m-a aşezat înapoi în ladă şi 
a trântit deasupra capacul. Nu o să uit niciodată 
sunetul scos de lacăt, drept în urechea mea. 
Hârşt! Ca o lamă care crestează un măr. Fundul 
lăzii mustea de oțet. L-am simțit ca focul pe 
pielea arsă. Vaporii mi s-au adunat în gâtlej şi 
ochii mi-au lăcrimat. A turnat apă fierbinte prin 
găuri. A fost foarte rău, ca şi cum aerul devenise 
acid. „Când vei auzi muzică, vei intra aici şi vei 
sta cuminte”, a zis el. „Fără să tragi de timp. 
Fără să ripostezi. Tot timpul cât va cânta muzica 
vei sta înăuntru tăcută şi cuminte.” Nu mai ştiu 
de câte ori am trecut prin ritualul ăsta. Probabil 
că m-am deprins eu greu cu el. Treptat, am 
cedat. Era ca şi cum corpul meu abia începuse să 
se supună. Acum nu pot să ies de aici cât timp 
cântă muzica, oricât de mult mi-aș dori. Nici 
măcar dacă ar lua foc casa. Sunt capabilă să 
suport mai multe decât celelalte, aşa că am 
rezistat mai mult decât ele, zice Lauren. 

Disting un strop de mândrie în vocea ei. 

— Ted zice că din cauza „problemelor mele de 
natură psihologică”. Dar supraviețuirea nu e de 
ajuns. Vreau să trăiesc. O să ies de aici, şi tu ai 
să mă ajuţi. 


Capul îmi vâjâie de la toată povestea asta. Fac 
eforturi să mă concentrez. 

Sigur că o să te ajut, îi spun. O să te scoatem de 
aici. 

— Măcar putem să încercăm, zice ea. 

Vorbeşte ca un adult doborât de oboseală. Și 
asta face ca povestea să pară cât se poate de 
reală. O simt în coadă, în oroarea spuselor ei. 

Sus, în dormitor, Ted geme. Presupun că îl 
doare rău capul. Patul scârţâie când se răsuceşte 
pe o parte. Picioarele lui izbesc podeaua cu 
zgomot. ÎL aud cum şi le târșeşte goale pe plăcile 
de gresie. Porneşte duşul. 

— Olivia! strigă el cu voce adâncă. Hei, 
pisicuţo! 

Muzica se aude şi mai tare. 

— “Trebuie să te duci la el, spune Lauren. 
'Trebuie să te porți normal. 

Din cutie răzbate un sunet foarte slab care ar 
putea fi un hohot de plâns. Lauren încearcă să-l 
înăbuşe cu disperare. 

Urc la etaj şi intru în baie. Aburul se înalță în 
spirale, iar apa izbeşte gresia. Ştiu că există 
pisici care nu suportă apa, dar mie mi-a plăcut 
întotdeauna aici, în baie. Parfumurile 
interesante, aburul care tiveşte aerul în smocuri 
delicate, gustul picăturilor calde din robinet. 

Ted stă sub jet, iar părul îi e lipit de cap şi 
trupul îi luceşte ca al unei foci. Apa îl izbeşte cu 
săgeți metalice. E în chiloţi şi maiou, ca 


întotdeauna. Tesătura udă se adună în cute 
transparente ca o a doua piele care nu i se 
potriveşte. Corpul lui nu vede niciodată lumina. 
Cicatricele arată ca nişte încreţituri. Beţia se 
evaporă din el în valuri şi aproape că o văd cum 
se întrepătrunde cu aburul. 

Caut cu înfrigurare semne ale schimbării 
majore intervenite între noi. Dar Ted arată la fel 
ca întotdeauna când se întoarce în trecut şi 
rămâne blocat acolo. 

— Teddy s-a dus la lac cu Mami şi cu Tati, zice 
el cu capul rezemat de perete. 

Vocea lui e mică şi îndepărtată. 

— Si Coca-Cola era rece şi îngheţată în pahar. 
Gheaţa dansa ritmat pe marginea lui. Şi Tati a 
spus: „Bea până la fund, Teddy, o să îţi facă 
bine!” 

Închide robinetul de la duş şi geme, de parcă 
gestul i-ar provoca durere. Merge în dormitor. î 
urmez îndeaproape, de parcă nu l-aş fi întâlnit 
niciodată. Poate că aşa şi este. Stă cu capul 
plecat şi spinarea i se ridică şi coboară. Cred că 
plânge. 

Misiunea mea este să torc şi să mă încovrig în 
jurul lui, şi să-l împung cu capul până ce-l fac să 
râdă. Numai că pereţii par acum să vâjâie şi să 
se încovoaie. Lucruri rele îmi fojgăiesc prin 
minte şi peste tot. Ura pentru el mă copleșește 
cu asemenea forță, că mă transformă într-un arc 


înalt şi blana mi se ridică măciucă. Mi-aş dori ca 
să fi fost legată cu coarda de oricine altcineva. 

De ce-i faci asta lui Lauren? îi spun, şi mă 
întreb dacă îmi va răspunde. Nu există răspuns 
bun la această întrebare, iar la cele rele nici nu 
vreau să mă gândesc. 

Dar trebuie să mă port normal. Trebuie să mă 
străduiesc. Tore şi îi împung mâna cu capul. 
Toate locurile în care carnea noastră se 
întâlneşte sunt reci. Ted dă muzica mai tare. 

Deci ăsta e motivul pentru care DOMNUL mi-a 
cerut să rămân aici în ziua aceea când am vrut 
să fug. Crezusem că pentru a-l ajuta pe Ted, dar 
de fapt e pentru Lauren. 


Ted 


AZI AM CAM LUAT-O RAZNA. NOAPTEA TRECUTĂ, 
băieţii verzi au făcut tărăboi în pod. Așadar, nu e 
de mirare că în dimineața asta am simţit nevoia 
să ies un pic din casă. Stresul. 

Când m-am întors, am ştiut unde sunt chiar 
dinainte de a deschide ochii. Am simţit mirosul 
străzii şi al pădurii, al asfaltului, mirosul putred 
de gunoi din tomberoane. E ziua când vin 
gunoierii. Ştiam ce o să văd când aveam să 
deschid ochii. Şi iată-mă acolo unde mă aşteptam 
să fiu, în fața casei galbene cu șarpantă verde şi 
cu obloanele lăsate, casa a cărei goliciune pare să 
răsune ca un ecou pe stradă și în toată lumea. 

Poate că doamna cu Chihuahua a murit. Poate 
că fantoma ei e cea care mă împinge către casa 
asta. Îmi las imaginația să zboare. Ochii îmi sunt 
goi, iar mâna ei cenușie, transparentă, o prinde 
pe a mea şi mă conduce pe locul acela de pe 
trotuarul din faţa casei ei, făcându-mă să revin 
mereu acolo până ce îmi dau seama că... ce? 


Singurul mod de a pune capăt stresului este să 
înțeleg care e treaba cu Lauren. Va trebui așadar 
să-i pun întrebarea omului-gândac. Am încercat 
să ajung treptat la ea, însă lucrurile au început 
să scape de sub control. Trebuie să descopăr ce e 
Lauren. Și ceilalţi, presupun. 

Între timp iau o decizie: nu-mi pot pune viaţa 
în aşteptare de dragul fiicei şi pisicii mele. Din 
când în când trebuie să fac ceva şi pentru mine, 
altfel voi fi nefericit, iar un părinte nefericit nu-i 
un părinte bun. 

Așa că pentru mâine am stabilit o întâlnire. Şi 
am ceva pe care să-l aştept cu nerăbdare! 


Olivia 
za 


SUNT NEVOITĂ SĂ AȘTEPT CÂTEVA ZILE ÎNAINTE 
de a putea vorbi cu ea din nou. Ted pare să fie tot 
timpul prin preajmă, bând şi acompaniind 
cântecele triste de pe casetofon cu propriile-i 
cuvinte. Când miorlăi prin uşa răcitorului, 
Lauren nu-mi răspunde. 

După trei seri, Ted iese în oraș. Fluieră şi 
poartă o cămaşă curată. Uşa se închide în urma 
lui şi cele trei încuietori zăngănesc când sunt 
trase. Unde s-o duce? 

Număr până la o sută ca să-i dau timp să se 
îndepărteze sau să se întoarcă fiindcă şi-a uitat 
portofelul sau altceva. Doamna de pe casetofon 
îşi jeleşte încetişor orașul natal. Alerg în 
bucătărie şi zgârii cu ghearele pe răcitor. 

Eşti bine? miorlăi eu de neputinţă. Eşti acolo? 

— Sunt aici. Vocea ei e slabă, acoperită de cea 
a femeii de pe casetofon: Eşti sigură că a plecat? 

Da, îi răspund. Și-a pus o cămașă curată. Asta 
înseamnă de obicei că merge la o întâlnire. 

— S-a dus la vânătoare, zice Lauren. 


Nu-i place ca Ted să meargă la întâlniri. Acum 
ştiu de ce. 

Bun, zic eu în timp ce mă plimb de colo până 
colo. loi să vedem ce opțiuni avem. Poţi să strigi 
după ajutor? 

— Da, răspunde Lauren. Sau cel puţin am 
încercat mai de mult. Dar n-a venit nimeni. 
Zidurile sunt groase. Nu cred că se aude de afară 
zgomotul. Gândeșşte-te, tu ai urechi de pisică! Și 
totuşi, la un moment dat m-am temut că nici 
măcar tu nu o să mă auzi. 

Hmm! Ai dreptate. Hai să tăiem asta de pe 
listă! 

— Ce altă opţiune mai avem? întreabă ea. 

Mă simt îngrozitor acum pentru că n-am altă 
variantă. De fapt, asta e toată lista. 

— Nu-i vina ta. 

Lauren încearcă să mă consoleze, şi coada mea 
resimte asta şi mai dureros cumva. 

— La urma urmei, nici nu e chiar așa de rău 
uneori, adaugă ea. Îmi place bicicleta roz şi am 
voie să o călăresc peste tot prin casă. Şi mai e şi 
televizorul. lar dacă nu e supărat pe mine, 
primesc şi mâncare, chicoteşte Lauren. Mai 
mult, uneori mă lasă să intru pe net. Cu condiţia 
să fiu „supravegheată”. 

Ceea ce simt acum în gât și coadă este mai rău 
decât un ghemotoc de păr. Ce aș putea să fac? 
Miorlăi distrusă. Am fost întotdeauna fericită că 
sunt pisică, dar acum nu mai sunt aşa sigură. 


Dacă aș avea mâini, aş putea să te trag de 
acolo, îi spun lui Lauren. 

— lar eu, dacă aș mai avea picioare, aş putea 
să ies singură, replică ea. Dar să ştii că poți să 
mă ajuţi, Olivia. N-ai de făcut decât un singur 
lacru. 

Spunc-mi ce şi promit că o să fac! 

— Să-l faci să dea muzica mai încet. Trage aer 
adânc în piept şi apoi adaugă: Asta e tot ce 
trebuie să faci. Când cântă muzica, eu nu pot 
face nimic. Ted s-a asigurat de asta în urmă cu 
mult timp. Înţelegi? Muzica trebuie oprită, sau 
măcar dată atât de încet, încât abia să o aud. 

OK! Și pe urmă? 

Mormane de greutăţi şi contragreutăţi de 
plumb stau pe capacul răcitorului, ca niște 
castele părăsite dintr-un tărâm urât și rău. 

— Poţi să mă scoţi de aici, Olivia. Doar să faci 
ceea ce faci tu de obicei cu Biblia. 

Ar fi bine să înregistrez toate astea, în caz că 
mi se întâmplă ceva. Numai că nu îndrăznesc. 


Ted se uită la televizor la mașinile care huruie 
prin praf şi nivelul burbonului din sticlă scade 
constant. A lăsat casetofonul pornit. Pe sub 
urletul motoarelor răzbate o melodie despre 
baruri şi iubire, acompaniată de un banjo. Ochii i 
se închid. Burbonul și oboseala l-au ajuns din 


urmă, îşi împletesc braţele în jurul lui şi-l trag în 
jos, spre pământ. 

'Tore şi mă apropii. Dar mă opresc și coada mi 
se zburleşte. Mă transform într-un arc. Când 
banjoul răsună iar cu putere, miaun. 

— Ce s-a întâmplat? 

Întinde mâna spre mine. 

Banjoul urlă iar şi mă reped sub canapea. 

— Mare prostuţă eşti! zice el. 

Schimbă cântecul; acum e unul de jale 
interpretat de vocea aceea drăguță. Plâng şi eu 
odată cu cântecul, plâng cât pot eu de tare. 

— Proasto! zice Ted. 

Banjoul vibrează şi eu miorlăi la unison cu el o 
notă lungă. 

— Pe bune? 

Dă casetofonul mai încet, şi pianul şi femeia 
sunt acum fantome ce şoptesc în aer. 

Miaun fără să ies din ascunzătoare. 

— Ia ascultă, Olivia, spune el exasperat, ce 
sunt eu? Valetul tău? 

Dar dă casetofonul şi mai încet. Cred că mai 
mult nu voi obţine. 

Tes de sub canapea. 

— Oh! mă întâmpină el călduros. lată-te! Te-ai 
decis să ne onorezi cu prezența? 

Încep să fac încet şi pe rând toate lucrurile 
care ştiu că îi plac. Trasez cifra opt dând ocol 
picioarelor lui şi între timp torc. Se apleacă şi îmi 
scarpină urechile. Urc şi-mi frec capul de faţa 


lui. Pentru o clipă mă gândesc că ar putea fi un 
truc. Poate că îmi va lua capul între mâini şi îl 
va răsuci până ce-mi rupe gâtul. 

— Hei, pisicuţo! 

Duioşia din glasul său mă întristează, îmi 
frânge şira spinării şi coboară până în coadă. Ted 
mă cunoaște la fel de bine ca propria mea blană 
mătăsoasă sau ca Timpul Nopţii. Am crezut că e 
salvatorul meu. Am crezut că facem parte din 
viaţa celuilalt. Gândul mă face să tușesc. 

— Ce-i cu tine? Ai un os în gât? la să văd! 

Mă saltă blând în poală şi îmi deschide fălcile. 

— Nu, n-ai nimic, pisicuţo. 

'Torc şi mă frec de corpul lui, iar el îşi plimbă 
mâna drăgăstos în sus şi-n jos pe spinarea mea. 

—Am lipsit prea mult de acasă, zice. Am stat 
prea mult timp despărțiți. O să stau mai mult pe 
acasă, îți promit! Începând de acum. 

Miorlăi cu furie şi torc. 

— Vrei să închid televizorul? mă întreabă. 

'Torc şi mai zgomotos. O să plecăm de aici, îmi 
vine să-i spun, însă mă răzgândesc. Dacă şi el, la 
fel ca Lauren, înţelege limbajul pisicesc? Ce gând 
oribil — că în tot acest timp m-a spionat. 

— "Trebuie să dau muzica mai tare, rostește el 
somnoros, dar eu îi mângâi cu coada partea de 
jos a bărbiei. 

Ştiu exact ce am de făcut ca să-i aduc liniștea, 
întotdeauna am ştiut cum trebuie să procedez, şi 
ochii lui se închid, așa cum mă așteptasem. 


Respirația îi e acum lentă şi regulată şi bărbia îi 
întâlneşte pieptul. ÎL urmăresc pentru o clipă şi 
încerc între timp să-mi dau seama ce simt. 
Presupun că ceva sau cineva l-a făcut să fie aşa 
cum este, dar asta nu are nicio importanţă acum. 
Pare cu mult mai tânăr atunci când doarme. 


Am reuşit, îi spun lui Lauren. Doarme. 

— Chiar doarme tun? întreabă Lauren? 
Suntem în siguranţă? 

Trag cu urechea. Din camera de zi aud 
respiraţia lui Ted; e grea şi regulată. Acum sau 
niciodată, îmi spun. Oooooeeeeeoooo! Țiuitul mi-a 
revenit cap, e ca o viespe nebună care mi-a intrat 
în ureche. 

Da, îi răspund lui Lauren. Sper să nu mă fi 
înşelat. Clatin din cap şi-mi frec urechile. 

— Vezi cum stă răcitorul sprijinit de blatul de 
bucătărie? 

Da. 

— Dărâmă greutatea din vârful grămezii. O să 
facă ceva zgomot, dar nu prea tare. Nu o lăsa să 
cadă pe podea! Împinge-o de pe răcitor pe blat! Ai 
înțeles? 

U 
semn de încuviințare. Am înțeles, îi spun. 


„că nu mă poate vedea şi dau din cap în 


Prima greutate se desprinde din grămadă cu 
un bufnet. E ceva mic ce vrea să se rostogolească. 
O prind între labe şi o împing pe blat. 


Următoarea la rând. Asta e grea. O împing prea 
tare şi alunecă de pe răcitor pe podea cu o 
bubuitură ca de plumb ce pare să zgâlțâie lumea. 
Rămânem amândouă nemișcate ca moartea. 
Ascult cu atenţie. Mi-e greu cu ţiuitul ascuţit din 
urechi. Aerul intră şi iese tremurător din pieptul 
lui Lauren. Ted sforăie în camera de zi. Nu s-a 
trezit, rostesc eu fără vlagă, dar ușurată. 

După o clipă, Olivia zice: 

— Ai grijă să nu le scapi pe jos! OK, Olivia? 

Bine! şoptesc eu. N-o să le seap. 

După asta mă mişc mult mai prudent. Ultima 
greutate, cea de la fundul grămezii, este atât de 
grea, încât mă dor labele când o împing. Câştig 
fiecare centimetru după o luptă cruntă. Însă în 
cele din urmă alunecă pe blatul de bucătărie, 
zăngănind lângă celelalte. 

Gata, le-am dat jos pe toate, o anunţ. 

— Bine! zice Lauren. Vin acum. 

Închid ochii strâns şi scot un miorlăit trist. Mă 
tem, deşi n-aş şti să spun de ce. Oare cum arată? 

Ştii ceva, Lauren, rostesc cu ochii strâns 
închişi, nu cred eă te-am văzut vreodată. Nu-i aşa 
eă-i eiudat? Având în vedere că am făcut cu 
schimbul în ladă. 

Niciun răspuns. 

Aud cum răcitorul începe să se deschidă încet 
şi cu efort, ca şi cum mâna care îl manevrează 
tremură fragilă. Aud capacul pocnindu-se de 
perete. Zgomot de  împroşcare, un  oftat. 


Duhoarea de suferinţă şi teroare se ridică în 
valuri. Mă gândesc la mâini albe subțiri ca 
ghearele şi la carne lucind de cicatrice. Îmi 
doresc să miaun şi să mă încovrig. 

Zău așa, pisico! îmi spun hotărâtă. Nu-i 
îngreuna şi mai multi situaţia bietei fete! 

Deschid ochii. Răcitorul e deschis și arată ca 
un mormânt întunecat. Mă aşez pe labele din 
spate şi arunc o privire înăuntru. 

E gol. 

Ooooooeeeeee, aud ţiuitul din ureche. 

Unde ești? şoptesc. Ceva e complet în neregulă. 
'Țiuitul din cap devine un țipăt şi miorlăi şi-mi 
prind capul între labe. Îmi vine să o iau la goană, 
să alerg cu capul direct în zid, numai să îl opresc. 

— Hei, pisico! rostește Lauren de undeva de 
lângă urechea mea. 

'Țipătul devine şi mai puternic. Prin el, îmi aud 
răsuflarea şi inima care despică aerul ca un 
topor ce smulge bucăţi dintr-un bloc de piatră. 

— Nu te pierde cu firea, Olivia! zice Lauren. 

Ce naiba? Cred că înnebunesc... De ce nu eşti 
în răcitor? 

— N-am stat niciodată acolo, îmi răspunde. 

O simt cumva, îi simt conturul cald sau poate 
că o miros doar. Sau poate că nu s-a inventat 
până acum cuvântul pentru simţul pe care-l 
folosesc. Sunt pe cale să-mi pierd minţile. 

Lauren? spun eu. Unde ești? Ce mama naibii 
se peltreee aiei? De ce nu pot să te văd? Am 


senzația — deși ştiu că e imposibil, dar așa simi — 
eă ești înăuntrul meu. 

— E invers, Olivia, îmi răspunde ea. Tu eşti 
înăuntrul meu. 

Iar acum se petrece un lucru oribil. Corpul 
meu pare să bâiguie și se clatină. În locul cozii şi 
labelor mele drăguţe simt că în capătul 
mădularelor mi-au crescut stele de mare roz şi 
înfometate. Mi-am pierdut blana mătăsoasă, 
ochii îmi sunt mici şi slabi... 

Ce tot spui? Ce... Lasă-mă în pace! Nu-i 
adevărat. Lasă-mă să mă întorc în lada mea... 

— Uită-te la ea! spune Lauren. Uită-te la ceea 
ce tu numeșşti ladă! Adevărul e sub ochii tăi. Nu 
trebuie decât să te uiţi. 

Mă uit la răcitor, la capacul deschis, sprijinit 
de perete, la găurile făcute în el. 

— Ţi-am scris un bilet, zice Lauren. Dar 
spune-mi, ce pisici ştiu să citească? Ce pisici ştiu 
să vorbească? 

'Țiuitul se înalță din nou: Oooooeeeeoooo! Nu, 
nu se poate, totul e doar în imaginaţia mea! 
Pentru Dmz, dacă țiuitul ar îneeta, aş pulea şi eu 
să gândesc... 

— Una dintre noi nu e reală, doar imaginară, 
zice Lauren. Şi aceea nu sunt eu. 

Pleacă! Încetează! Nu mai urla în capul meu! 

— Olivia, ai grijă ce faci! mă previne Lauren. 

Laba mea e întinsă şi am ghearele scoase. 
Râcâi partea laterală a răcitorul metalic, făcând 


un zgomot scrâşnit care aduce a urlet de durere. 
Heeeeoooooeeee! ţipă labele mele  zgâriind 
metalul. Fu sunt cea care am scos tot timpul acel 
ţiuit. Cum e posibil? 

— Încerc de mult timp să-ţi atrag atenţia, zice 
Lauren. 

Zgomotul de scrâşnet al labelor pe oţel se 
amplifică. Lumea pare să se zgâlțâie. În locul 
labei am o mână cu unghii lungi şi murdare care 
râcâie... eeeeeeeeooooveeeeee. Gheare pe metal. 
Unghii pe metal, îmi şopteşte o voce, iar eu 
miaun şi ţip, dar nici măcar urletul nu acoperă 
zgomotul făcut de râcâit, care urcă şi tot urcă 
până ce se transformă în ceva fizic, un perete în 
interiorul meu care se năruie cu o trosnitură 
teribilă. 


Lauren mă mângâie pe spinare şi-mi revin în 
simțiri. Dar din nou o face dinăuntru. Încep să 
plâng, să mă smiorcăi jalnic ca o pisicuță. 

— Sșșt! face ea. Dacă trebuie să plângi, măcar 
fă-o în linişte! 

Lasă-mă în pace! îi răspund. Mă încolăcesc 
strâns. Dar nu pot să scap de senzaţia că Lauren 
s-a înfășurat în jurul meu. 

— Eu n-am cum s-o fac, spune ea. Văd că tot n- 
ai înțeles. Mă mângâie din nou, apoi continuă: 
Prima dată când am încercat să fug, m-a lăsat 
fără picioare. Le-a prins între două scânduri şi 


le-a strivit cu ciocanul. A doua oară când am 
încercat, tu ai ieşit din mintea mea. Eram la 
jumătatea drumului până la ușă când m-a prins 
de păr. Mi-am zis că mai bine mor decât să intru 
înapoi în răcitor, aşa că m-am pregătit sufletește. 
Dar în loc de asta s-a petrecut altceva. Am 
plecat. Nu ştiu cum. A fost ca şi cum mintea mea 
era o grotă adâncă în care fusesem trasă. Tu ai 
ieşit din neant şi ai pășit în faţă. Te vedeam, 
simțeam ce faci. Încă îl auzeam pe Ted vorbind. 
Dar era ca şi cum mă uitam la televizor. Nu mai 
eram în corpul nostru. Tu erai. Ai tors şi te-ai 
așezat în poala lui şi l-ai calmat. Ai venit din 
întuneric ca să mă salvezi. 

Nu, spun eu, n-a fost așa. Îmi amintesc cum m- 
am născul. 

— Cunosc povestea, zice Lauren. În pot vedea 
amintirile, să știi. Sau ceea ce iei drept amintiri. 
Erai în şanţ cu Mama-pisică... 

Da, rostesc eu uşurată la auzul unei istorii 
familiare. 

— Nu s-a întâmplat așa, replică Lauren. 
Mintea e deşteaptă. Atunci când viața e prea 
grea, ea ştie cum să-ţi spună lucruri pe care să le 
poţi accepta. Dacă un bărbat care te strigă 
„pisicuţo” te ţine prizonieră, atunci mintea îţi va 
spune că ești pisică. Mintea va inventa o poveste 
despre o noapte furtunoasă şi apariţia lui ca 
salvator. Numai că tu, Olivia, nu te-ai născut în 
pădure. Te-ai născut înlăuntrul meu. 


Ba nu, o contrazic. Povestea mea e reală. N-are 
cum să nu fie. Surorile mele, pisicuțele moarte, 
ploaia... 

— E reală, într-adevăr. Într-un fel, adaugă 
Lauren trist. În pădure zac îngropate pisici 
moarte. Ted le-a dus acolo. 

Mă gândesc la noroiul agăţat de bocancii lui 
'Ted în unele nopți când se întoarce din pădure. 
La mirosul de oase de pe corpul lui. Par să nu 
mai am aer chiar şi atunci când deschid gura 
larg ca să respir. Adevărul are greutate. Şi lasă 
amprente în minte. Lauren mă mângâie şi 
murmură până ce sângele încetează să-mi mai 
pulseze în urechi. 

De ce te-ai prefăcut că stai în răcitor? 

— Pentru că altfel nu m-ai fi crezut, răspunde 
ea. A trebuit să găsesc o cale ca să-ţi demonstrez 
că suntem o singură persoană. 

ON! oftez neputincioasă. Deci eu sunt problema 
ta de natură psihologică. 

— N-ai de ce să te simţi prost. După venirea 
ta, situaţia s-a îmbunătăţit. El a început să te 
scoată afară din ladă în mod regulat şi să te 
hrănească. Îl linișteşti. Eşti animalul lui de 
companie. Îţi place să stai în răcitor. Te simţi în 
siguranță acolo. Şi, cu cât îl faci mai fericit, cu 
atât se poartă mai blând cu amândouă. S-a 
terminat cu apa fierbinte şi oţetul. Când mă 
trimite la culcare, tu vii în locul meu. 


Dar l-am ajutati să ne ţină aici, spun eu. Ţin la 
el, l-am lăsat să ne mângâie 
— "Tu ești cea care ne-a asigurat 


supraviețuirea, zice Lauren, şi mintea mea e 
cuprinsă de căldură. Acum te-am luat în braţe. 
Simţi? 

Da, răspund eu. Simt că sunt înlănţuită de 
braţe iubitoare. Rămânem un timp așa, 
îmbrăţişate. 

'Ted geme în camera de zi. 

— Se trezeşte, zice Lauren. Trebuie să plec. O 
să încerc să mă întorc curând. 

Mă atinge blând, alinător. 

— "Tu, Olivia, ai deschis ușa dintre noi. De 
acum înainte lucrurile se vor schimba. 

Şi pe urmă dispare. 


Înainte îmi petreceam tot timpul tânjind ca Ted 
să vină acasă. Acum aș da orice ca să îl văd 
plecând. 

E ciudat pentru că, în pofida situaţiei 
îngrozitoare în care ne aflăm, îmi place să o am 
pe Lauren prin preajmă. E amuzantă şi-mi place 
să discut cu ea. Vorbim sau ne jucăm, sau pur şi 
simplu stăm împreună. E foarte drăguţ, ca și 
cum aș fl din nou cu surioarele mele pisici abia 
fătate. Cred că pot spune că Lauren e una dintre 
ele. E capabilă să-mi creeze iluzia că mă mângâie 
sau mă îmbrățișează, deşi asta nu se petrece 


decât în mintea noastră. Muzica e cea care o 
împiedică să se folosească de corpul nostru 
comun. E ca şi cum ai fi legat, dar nu cu căluş la 
gură, zice ea, iar eu mă cutremur la auzul 
tonului ei pragmatic, pentru că pare atât de 
tânără şi nimeni n-ar trebui să ştie cum e să 
simți aşa ceva. 


În seara asta stăm încolăcite pe canapea în casa 
întunecată. Afară, copacii îşi răsfiră degetele în 
lumina lunii. Coarda e moale şi neagră, 
invizibilă noaptea. Ted e sus, la etaj, beat mort, 
complet dus. Şuşotim între noi. 

— Dacă aş mai avea picioare, aș putea să fug 
de-aici, zice Lauren. Aş lua-o pur şi simplu la 
goană. 

Tu mă vezi? o întreb. Pentru că eu nu te văd. 
Îmi pare așa de rău! Aş vrea să știu cum arăţi. 

'Ted a făcut în așa fel încât în casă să nu existe 
suprafeţe reflectorizante. 

— Mă bucur că nu mă poţi vedea! spune ea. 
Corpul nostru a suferit prea mari stricăciuni. Să 
știi însă că te simt. Eşti caldă, și asta e plăcut; e 
ca şi cum ar sta cineva lângă mine. 

Încere să nu mă gândesc la corp, la corpul lui 
Lauren despre care ea susţine că îl împărţim. O 
cred doar pe jumătate. Îmi simt blana, mustăţile, 
coada. Cum să nu fie reale? 


Să ştii că de fapt mai e cineva, îi spun. Suntem 
trei. Numele lui e Timpul Nopţii. 

— Bu cred că sunt mai mult de trei. Uneori, 
când sunt jos de tot, îi aud. Încerc să nu le dau 
atenţie. 

«Jos ale tot? 

— Există şi alte niveluri. Va trebui să-ţi arăt. 

Spaima, ca o pană neagră, mă atinge. Tore 
tulburată ca să o fac să dispară. 

— Olivia, zice ea, şi-i simt tenta umedă din 
voce, nu te gândești câteodată că ar fi fost mai 
bine dacă nu ne-am fi născut? 

Nu, îi răspund eu. Cred că am fost norocoase 
că ne-am născut. Și încă şi mai norocoase că am 
rămas în viaţă. Numai că nu mai ştiu ce 
înseamnă să te naşti sau să fii în viață. Ce sunt 
eu? Se pare că tot ce credeam că ştiu nu e 
adevărat. O dată am crezut că-L văd pe DOMNUL. 
Și El mi-a vorbit. A fost real sau numai în 
imaginația mea? 

— Nu există alţi zei decât cei ai lui Ted, spune 
Lauren. Cei pe care îi face acolo, în pădure. 

Pana cea rece continuă să mă atingă, 
plimbându-se în sus pe coada mea, în jos pe şira 
spinării. 

N-o să lăsăm să se întâmple. O să scăpăm de 
aici. 

— Mereu repeți asta, o spui la nesfârșit! mă 
repede ea. 


Preţ de o clipă pare vechea Lauren, stridentă 
şi aspră. Tonul i se îndulcește apoi: 

— Ce o să faci după ce ne eliberăm? Eu am de 
gând să mă îmbrac cu o fustă şi să port agrafe 
roz în păr. Ted nu mă lasă niciodată să-mi prind 
părul în agrafe. 

Vreau să mănânc peşte adevărat. (În sinea mea 
îmi spun: O să merg să-mi caut iubita.) Dar cum 
rămâne cu familia ta? o întreb. Poate că vei putea 
să-i găsești. 

'Tace un timp, apoi îmi răspunde: 

— Nu vreau să vadă în ce hal am ajuns. E mai 
bine să creadă în continuare că sunt moartă. 

Și unde vei locui? 

— Presupun că aici. Vocea îi sună nepăsătoare: 
Pot să mă descurce fără Ted. Vreau să stau 
singură. 

Toată lumea are nevoie de cineva, declar eu 
ferm. Până și eu ştiu asta. Ai nevoie de cineva 
care să te mângâie şi să-ți spună lucruri drăguțe 
şi să se enerveze uneori pe tine. 

— Te am pe tine. 

Asta așa e, spun eu surprinsă. Nu mă 
gândisem la asta. 

O gâdil tare cu coada, făcând-o să izbucnească 
în râs. Din fericire sunt o optimistă care crede că 
în viaţa e nevoie şi de râs. 

Lauren oftează în felul acela care mă anunţă 
că e pe cale să rostească ceva care îmi va 
displăcea. 


— 'Tu te vei ocupa, răspunde ea. Atunci când 
va veni momentul. Ştii asta, nu-i așa, Olivia? Va 
trebui să o faci. Fu nu pot folosi corpul. 

Ce anume va trebui să fac? o întreb, deşi 
cunosc răspunsul. 

'Tace. 

Nu, nu pot. 

— "Trebuie să poţi, zice ea cu tristeţe în glas. 
Dacă nu, Ted ne va îngropa la fel ca pe celelalte 
pisicuţe. 

Mă gândesc la toate fetiţele acelea. Probabil că 
au cântat şi ele şi au purtat agrafe roz şi s-au 
jucat. Au avut familii şi animale de companie şi 
idei, şi unora dintre ele le-a plăcut să înoate, iar 
altora, nu; poate că le-a fost frică de întuneric; 
poate că au plâns când au căzut de pe bicicletă. 
Poate că au fost foarte bune la matematică sau 
poate la desen. Ar fi crescut şi ar fi ajuns să facă 
alte lucruri — să aibă o slujbă şi să deteste merele 
şi să se sature de propriii copii şi să facă excursii 
lungi cu mașina şi să citească multe cărți şi să 
picteze tablouri. Mai apoi ar fi murit într-un 
accident de maşină sau acasă, înconjurate de 
familie, sau într-un război îndepărtat undeva în 
deşert. Dar toate astea nu se vor întâmpla 
niciodată. Fetele acelea nu sunt nici măcar 
poveşti cu un sfârşit. Ci doar niște lucruri 
abandonate sub pământ. 

Ştiu unde îşi ţine cuțitul mare, spun eu. Ted 
crede că numai el ştie, dar nu-i aşa. 


Mă strânge tare. 

— Mulţumesc! şopteşte ea, şi-i simt respirația 
în blană. 

Dintr-odată simt că nu mai suport aşteptarea. 

Ajunge! O să o fac chiar azi. Acum. 

Sar pe blatul de bucătărie şi mă înalț pe labele 
din spate. Deschid dulapul. La început nu-mi 
vine să-mi cred ochilor. Nu e aici. Dar nu, nu se 
poate, trebuie să fie. Îmi vâr nasul înăuntru şi 
cercetez interiorul prăfuit. Cuţitul a dispărut. 

— Oh! 

Sesizez rana adâncă a dezamăgirii în vocea ei 
şi aş face orice ca s-o ajut să se simtă mai bine. 

— Bun, asta e. Nu-ţi face griji, Olivia! 

O să-l găsesc, îi spun. Îţi jur! 

Scoate un sunet subţire şi îmi dau seama că se 
stăpâneşte să nu plângă. Însă îi simt lacrimile 
alunecând fierbinţi pe blana de pe obraji. 

Ce pot să fac? îi şoptesc. Spune-mi, şi o să fac! 

Pufneşte pe nas. 

— Ar fi ceva, dar probabil că nu vei putea, 
răspunde ea. Să foloseşti mâinile. 

O să încerc, şoptesc, deşi până şi gândul la aşa 
ceva mă face să vomit. 


Dulapul de sub scări e plin de praf şi miroase 
plăcut a ulei de motor unsuros. Într-un colț stau 
îngrămădite mormane de mochete prăfuite, un 
vraf de ziare vechi, părți dintr-un aspirator, cutii 


cu cuie, o umbrelă de plajă... Urechile mi s-au 
lăţit şi stau ciulite, iar coada mi s-a ridicat de 
nerăbdare. Este exact genul de loc după care mă 
dau în vânt. Amușşin deliciosul ulei negru care se 
prelinge pe podea. 

— Concentrează-te, Olivia! zice Lauren. Am 
ascuns-o sub ziare. 

Scotocesc cu nasul şi adulmec ceva ce nu este 
hârtie de ziar. Ceva mai fin şi mai lucios. Plastic. 

— E o casetă, mă lămureşte Lauren. Hai, ia-o! 
Nu, nu aşa, foloseşte-ţi mâinile! Labele nu sunt 
reale. 

E tot mai frustrată. 

— Trăieşti în corpul meu, zice ea. Eşti fată, nu 
pisică. 'Trebuie să pricepi asta. 

Încerc să-mi simt mâinile. Însă nu reuşesc. Îmi 
cunosc forma corpului. Mă deplasez într-un 
echilibru delicat pe patru labe catifelate. Coada 
mea e ca un bici sau ca un semn al întrebării, în 
funcţie de starea de spirit. Ochii mei sunt verzi 
precum măslinele de cocteil şi sunt frumoasă... 

— N-avem timp pentru toate prostiile astea, 
mă avertizează Lauren. Haide, ia caseta în gură! 
Asta poţi să faci, nu-i aşa? 

Da! 

Prind caseta delicat cu fălcile. 

— Acum o să mergem la fanta pentru 


corespondenţă din uşa de la intrare. OK? 
OK! 


Trecem prin camera de zi și zăresc ceva care 
mă face să mă opresc pentru o clipă. 

— Ce e, Olivia? Ai văzut ceva? mă întreabă 
Lauren. 

Da. Adică... nu. 

— Bine! Atunci, grăbeşte-te! 

Deschid fanta cu nasul. Simt metalul greu şi 
rece pe nasul meu catifelat şi fin. Lumea de 
afară miroase a îngheţ în zori. Lumini albe îmi 
lovesc ochii. 

— Aruncă repede caseta în stradă! spune 
Lauren. Cât de departe poţi. 

Smucesc din cap şi arunc caseta. Nu pot s-o 
văd, doar o aud cum sare. 

— A ajuns în tufișuri, şopteşte Lauren, iar eu 
îi simt disperarea din voce. 

Scuze! îi spun. Mii de scuze! 

— Ar fi trebuit să ajungă pe trotuar ca s-o 
găsească cineva, zice Lauren, apoi izbucneşte în 
plâns. Aşa, nimeni n-o va găsi niciodată. Ai irosit 
singura noastră şansă. 

Mă simt îngrozitor, Lauren. Serios, așa mă 
simi! 

— Nu-ţi dai deloc silința, mă acuză ea. Nu vrei 
să plecăm de aici. Îţi place să fii prizoniera lui. 

Nu! exclam. Agonizez. Nu e așa. Vreau să ajut! 
A fost un accident! 

— "Trebuie să iei lucrurile în serios, zice 
Lauren. Vieţile noastre depind de asta, Olivia. 


Nu poţi continua să pretinzi că nu ai mâini. 
'Trebuie să începi să le foloseşti. 
Da, ştiu, îi răspund. Trebuie să le folosesc ca să 
pot apuca cuțitul. O să exersez. Și n-o să mai dau 
greş. 
O adulmec şi-mi frec capul de părţile din ea pe 
care le simt în minte. 


Odihneşte-te acum! îi spun. Stau eu de pază. 

Ne încolăcim pe mocheta portocalie ţepoasă şi 
încep să torc. O simt lipită de mine, înăuntrul 
meu. Scoate un oftat adânc şi o simt cum alunecă 
uşor în brațele somnului în întunericul liniştit. 
Coada mea e tare îngrijorată. Lui Lauren nu-i 
place să vorbească despre ce vom face după ce ne 
vom elibera. Am un presentiment urât că nu-i 
pasă de fapt de libertate. Ba chiar mai rău decât 
atât — că nu-şi doreşte să rămână în viaţă. Dar 
eu o s-o ajut. Voi face în aşa fel încât să fim în 
siguranță. 

Lauren are şi aşa destule pe cap, aşa că nu i- 
am povestit ce lucru straniu am observat acum 
câteva clipe. În timp ce mă îndreptam spre ușa 
din faţă a casei cu caseta în gură, am aruncat o 
privire în camera de zi. Şi jur că, pentru o 
secundă, mocheta şi-a schimbat culoarea din 
portocaliu în albastru. 


Dee 
= 


DEE STĂ LA FEREASTRĂ ȘI PRIVEȘTE AFARĂ ÎN 
întuneric. Mângâie pisica fără gheare cu mâini 
blânde şi-i pare rău că s-a lăsat de fumat. „O 
pietricică drăguță”, şopteşte ea pentru sine. 
Pisica își ridică ochii şi-i aruncă o privire tăioasă. 
E târziu şi toate ferestrele casei lui Ted sunt 
întunecate. Lui Dee îi este însă teamă să 
doarmă. Teamă ca păsările roşii să nu vină în 
zbor şi să pătrundă în capul ei, cu ştiţi voi ce în 
cioc. Sau să viseze celălalt vis, în care îi vede pe 
mama şi tatăl ei plimbându-se mână în mână 
prin deşert sub o pătură de stele, căutând în 
continuare, strigând în continuare numele 
surorii ei mai mici. Amintirile nu pot fi ţinute la 
distanță. Ele stau cuibărite una într-alta. Ca 
păpușile acelea ruseşti, îşi zice Dee. 

Îi e din ce în ce mai greu cu aşteptările lungi şi 
veghea neîntreruptă. Uneori îi vine să ţipe. 
Uneori îi vine să înşface o rangă, să meargă la 
casa lui Ted şi să îi spargă ușa — ca să termine 
odată cu asta. Aiteori, ca acum, tot ce-şi doreşte 


este să urce în mașină și să plece. De ce i-a 
revenit tocmai ei sarcina aceasta îngrozitoare? 
Dar n-are încotro. Le-o datorează lui Lulu și 
tuturor celorlalți. A cercetat articolele din ziare 
şi coloanele ceţoase luminate de strălucirea 
difuză a microfişelor. Articole despre copii care 
au mers la lac şi nu s-au mai întors. Şapte sau 
opt pe puţin, de-a lungul timpului. Copii fără 
familii sau fără cineva căruia să-i pese de ei. De 
aceea, nu li s-a dat prea mare importanţă. 
Dispariţiile au încetat în ultima vreme. De fapt, 
de la Lulu încoace — şi poate că există un motiv 
pentru asta. Poate că el a înţeles că este 
preferabil să ţină copiii, în loc să riște să 
răpească mereu alții. 

Soarele se înalță prin norul lăptos pe deasupra 
copacilor. Rozul mângâie cerul înspre est ca un 
deget. 

Ceva se agită în aer în fața casei lui Ted. Un 
obiect dreptunghiular e azvârlit prin fanta de 
corespondență şi zboară afară. Scoate un pocnet 
în timp ce saltă pe trepte, după care aterizează, 
verde lucios şi fără zgomot, prin tufele de 
rododendron răsărite în apropierea scării. 

Toate simţurile lui Dee intră în alertă. 
Porneşte spre ușă. Inima îi bubuie atât de tare în 
urechi, încât nu poate auzi nimic altceva. Se 
forțează să tragă adânc aer în piept. Mâna ei 
este pe clanța uşii în clipa când aude familiarul 
zdrang, zdrang, zdrang al încuietorilor. 


Rămâne încremenită preţ de o clipă. Merge la 
fereastră. Ted iese din casă şi pășeşte pe scara 
din față. Arată ceva mai îngrijit ca de obicei. 
Pare să se fi pieptănat. 

Începe să coboare treptele, aruncă o privire în 
stânga, se opreşte şi se apleacă pentru a ridica 
ceva dintre frunzele verzi lucioase. Totul se 
opreşte înlăuntrul lui Dee. Prea târziu. Ted a 
găsit obiectul, orice ar fi fost el. 

Ted se îndreaptă de umeri. În mână ţine un 
mic con de pin. Îl răsuceşte în mâini şi îl 
studiază îndeaproape în lumina dimineţii. 


La douăzeci de minute după plecarea lui, Dee 
merge la casa lui Ted. Îşi urmează cu mare grijă 
planul. Sună la sonerie. Niciun răspuns. Ridică 
un pic clapa fantei de corespondenţă. 

— Alo? strigă ea spre măruntaiele casei. 

Starea de spirit a locuinţei o loveşte în față. 
Praf şi disperare veche. 

— Alo! strigă ea din nou. Sunt vecina, am 
venit să ajut! 

I-a luat ceva timp ca să vină cu ideea acestei 
exprimări. E ceva ce fetița ar înţelege şi ar părea 
totodată complet inofensiv în urechile oricărui 
alt ascultător. Casa își aruncă răsuflarea înspre 
ea. Dar nu se aude niciun alt sunet. Dee îşi pune 
gura la deschizătură şi şopteşte „Lulu?” Aşteaptă 


un minut, apoi două. Însă tăcerea casei nu face 
decât să se adâncească. 

Începe să se lumineze. Pe stradă trece un 
bărbat care își plimbă câinele. Dee ştie că nu 
poate să intre prin efracţie. Şi că mai devreme 
sau mai târziu cineva se va întreba ce caută 
acolo, de ce zăboveşte pe treptele casei lui Ted. 

Scoate lanterna din buzunar, se așază în patru 
labe şi se târăște repede în tufișul de 
rododendron. Pânze de păianjen i se agaţă de 
față ca niște mânuţe. Adrenalina îi pompează 
sânge în inimă. Şi asta o face să se simtă bine, să 
se simtă vie. 

Caseta zace pe jumătate îngropată în frunzele 
uscate. Un cărăbuş s-a cocoţțat pe ea şi-şi mișcă 
elitrele, curios s-o cerceteze. Dee îl mătură cu 
mâna, apoi ia caseta şi o vâră în sutien. Se 
retrage încet din tufiş. Efectul adrenalinei a 
trecut şi acum îi e frig. În dreapta ei, ceva se 
deplasează într-o linie lungă şi subţire prin 
covorul de frunze. Dee icneşte şi se îndepărtează 
de tufiș, lovindu-şi dureros tibia de marginea 
unei trepte. Se bate înnebunită cu palmele în 
cap; simte greutatea fantomatică a unui corp 
solzos care se agaţă şi se încolăceşte în părul ei. 
Aleargă gâfâind spre uşa propriei case. 


led 
sa 


ZIUA ŞEDINŢEI CU OMUL-GÂNDAC A VENIT ÎN 
sfârşit. Trebuie să-mi duc planul până la capăt. 
De dragul lui Lauren. N-ar fi trebuit totuşi să ţip 
la el ultima dată când ne-am văzut. În ochi i-a 
apărut sclipirea aceea. 

Drumul până la biroul lui e plăcut. Nu-i foarte 
cald afară. Mângâi conul de pin din buzunar. L- 
am găsit lângă scara de intrare în casă. Îmi plac 
conurile de pin. Au personalităţi foarte distincte. 


Mă opresc cu mâna pe clanță. Omul-gândac e în 
birou la el şi vorbeşte. E pentru prima oară când 
văd sau aud un alt pacient aici! 

— Naiba să le ia de minţi înguste! îl aud că 
zice. Minţi înguste şi oraşe mici! 

Vorbele lui mă fac să mă simt ciudat. Bat la 
uşă ca să-l avertizez că am sosit. Sunt o persoană 
care respectă intimitatea celorlalți. Omul-gândac 
se opreşte din mormăit şi spune „Intră!” 

În spatele ochelarilor, ochii îi sunt calmi. În 
încăpere nu se află nimeni altcineva. 


— Mă bucur să te văd, Ted! zice el. M-am 
temut că n-o să vii. Văd că ai zgârieturi 
proaspete pe mâini şi față. 

— Pisica e de vină, replic eu. Trece printr-o 
perioadă grea. 

(Unghii pe faţa mea, ţipete când o aşez în 
ladă.) 

— Bun, deci ce mai faci? 

— Bine, îi răspund. Pastilele îmi fac bine. 
Numai că le termin prea repede. Mă gândeam că 
îmi poţi da o rețetă ca să merg la farmacie, în loc 
să le iau de aici. 

— Mda, putem discuta despre mărirea dozei. 
Dar aş prefera să iei pastilele de la mine. În plus, 
la farmacie ar trebui să le plăteşti. Şi îmi 
închipui că n-ai vrea aşa ceva. 

— Nu prea. 

— Ai ţinut jurnalul de sentimente? mă 
întreabă. 

— Sigur, îi răspund politicos. E grozav! 
Sugestiile tale m-au ajutat mult. 

— Jurnalul te-a ajutat să identifici nişte 
obiective? 

— Păi, îi răspund, îmi fac griji mari pentru 
pisică. 

— Pisica ta gay. 

— Da. Clatină tot timpul din cap și își acoperă 
urechile cu labele, de parcă ar avea ceva 
înăuntru. Și pare că nimic nu o ajută. 


— Şi asta te face să te simţi neajutorat? mă 
întreabă omul-gândac. 

— Da. Nu vreau s-o văd că suferă. 

— Dar n-ai putea să acționezi cumva? S-o duci 
la medicul veterinar, de pildă? 

— Oh! exclam. Nu. Nu cred că cei de la clinica 
de animale ar înţelege-o. Deloc. E o pisică foarte 
specială. 

— Bun, dar dacă nu încerci, n-ai cum să ştii, 
nu-i aşa? zice omul-gândac. 

— De fapt, spun eu, mai e ceva care mă 
îngrijorează. 

— Da? 

Pare nerăbdător. Aproape că mă face să mă 
simt prost. Aşteaptă de atâta timp să îi ofer ceva! 

— Mai ţii minte serialul ăla TV de care ţi-am 
povestit — cel cu mama şi fiica? 

Dă din cap. Își ţine pixul nemișcat. Şi ochii, 
precum nişte cercuri albastre plate, fixați asupra 
mea. 

— M-am uitat la alte episoade. Povestea s-a 
mai complicat un pic. Fata aia furioasă, cea care 
tot încearcă să-şi omoare mama — ei bine, se pare 
că are un fel de... a doua natură. 

Omul-gândac nu se clinteşte. Ochii îi rămân 
aţintiți asupra mea. 

— Mda, se mai întâmplă, zice el rostind 
cuvintele rar. Ce-i drept, nu frecvent... și 
lucrurile nu decurg deloc ca-n filme. 

— Filmul ăsta nu seamănă cu altele. 


— Parcă ziceai că e un serial de televiziune. 

— Da, un serial, asta voiam să spun. Deci, cum 
ziceam, fiica e câteodată o tânără ca oricare alta, 
însă în alte dăți pare complet... diferită. 

— Ca şi cum o altă personalitate ar prelua 
controlul? mă întreabă el. 

— Da. Ca şi cum în ea ar exista doi oameni. 

Două specii diferite, de fapt, îmi spun, dar 
numai în sinea mea. Cred că i-am dezvăluit 
suficient. 

Omul-gândac răspunde: 

— Cred că e vorba de un caz de tulburare 
disociativă de identitate, sau TDI. 

Tulburare disociativă de identitate. Nu pare 
ceva care ar da bine la TV sau radio. Şi nu cred 
că ar avea vreo legătură cu situaţia lui Lauren. 

Omul-gândac mă urmărește cu atenție, şi îmi 
dau seama că murmur în barbă. Că mă port 
ciudat. ÎI fixez cu o expresie fermă. 

— Foarte interesant! comentez. 

— Mai înainte i se spunea tulburare de 
personalitate multiplă. TDI este un termen nou — 

deşi încă nu-l înţelegem în totalitate. În cartea 
mea, mă ocup extensiv de el. În fapt, se poate 
spune că întreaga mea tez 

— Bun, dar ce anume înțelegem din 
tulburarea asta? spun eu, încercând să-l aduc 
înapoi la subiect. 

Ştiu din experiență că, dacă nu-l opresc, va 
trăncăni la nesfârşit despre cartea lui. 


— Fata din serialul tău a fost probabil supusă 
unor abuzuri sistematice, fizice sau emoţionale, 
explică omul-gândac. În urma lor, mintea ei s-a 
fragmentat. Şi astfel s-a format o nouă 
personalitate, capabilă să facă faţă traumei. E 
un lucru frumos, dacă stai să te gândeşti. Soluția 
elegantă găsită de un copil pentru a-şi combate 
suferinţa. Ochii îi strălucesc în spatele 
ochelarilor în timp ce completează: Asta ai văzut 
în serial? Abuz? 

— Nu ştiu. Poate că am ratat partea asta în 
timp ce-mi pregăteam popcornul. Oricum, ce 
vreau să zic este că mama ei nu ştie cum ar 
trebui să procedeze. Ce ar trebui să facă, după 
părea ta de specialist? 

— În privința aceasta există două şcoli de 
gândire, răspunde omul-gândac. Prima dintre ele 
îşi propune să atingă o stare numită co- 
conștiință. Îmi observă privirea şi adaugă: 
Terapeutul va încerca să ajute personalitățile 
alternante sau alter egourile să găsească calea 
de a coabita armonios. 

Aproape că-mi vine să izbucnesc în râs. Lauren 
nu ar putea coabita armonios cu nimeni. 

— N-ar merge, îi spun. În serial, cele două nu 
știu că sunt o singură persoană. 

— Imaginaţia fetei ar putea fi pusă la lucru în 
beneficiul ei. Fata nu trebuie să stea la mila 


imaginaţiei sale. Îşi poate construi un spaţiu în 
interiorul ei. O construcţie reală. Mulţi copii îşi 


fac castele sau conace. Dar poate fi orice. O 
cameră, un hambar. Numai să fie mare, cu loc 
suficient pentru toate alter egourile. După care 
fata îşi poate invita personalităţile alternante să 
se adune acolo în siguranță. Pentru a se cunoaște 
între ele. 

— Dar cele două personalități chiar nu se 
suportă reciproc. 

— îţi pot recomanda nişte cărţi, zice omul- 
gândac. Ca să înţelegi mai bine acest tip de 
abordare. 

— Care e cealaltă şcoală de gândire? 

— Integrarea. Alternantele sunt subsumate în 
personalitatea primară. Și efectiv dispar. 

— Ca şi cum ar muri. 

Sau ca şi cum ar fi ucise, adaug în sinea mea. 

Mă priveşte atent pe deasupra ochelarilor. 

— Într-un fel, da, răspunde el. Procesul 
terapeutic este îndelungat, putând dura câţiva 
ani. Unii practicieni consideră că e soluţia cea 
mai bună. Eu nu sunt sigur. Contopirea unor 
personalităţi pe deplin dezvoltate într-una 
singură e un lucru anevoios uneori 
nerecomandabil. Există practicieni care privesc 
aceste personalităţi, aceste alter egouri, drept 
oameni în toată puterea cuvântului. Oameni cu 
vieți şi opinii proprii. Din lipsă de un cuvânt mai 
bun, cu suflet, aşa susţin ei. Însă procesul ăsta e 
dificil, cum am mai spus. E ca şi cum am încerca, 


şi 


tu şi eu, să ne contopim, să devenim o singură 
persoană. 

— Totuşi, se poate, comentez eu. 

— Ted, zice el. Dacă ştii... pe cineva aflat într- 
o asemenea situaţie, fii sigur că are nevoie de 
ajutor. De mult ajutor. Aş putea să o îndrum 
să... 

Mâna stângă îi stă în poală. Pe cea dreaptă a 
aşezat-o cu palma în jos pe masa mică de lângă 
birou, la câțiva centimetri de telefonul mobil. lau 
un pix de pe masă și mă joc cu el, urmărindu-i în 
tot acest timp cu mare atenție mâna dreaptă, cea 
aflată lângă telefon. î aştept să facă următorul 
salt mintal. ÎL aştept să întindă mâna după 
telefon. Sper totuşi să n-o facă. În mod straniu, 
am ajuns să ţin la el. 

— Ce puzzle complex! rosteşte el visător, şi-mi 
dau seama că nu i se adresează nimănui. În 
cartea mea pun următoarea întrebare: în ce 
constă eul? Stii, există o teorie filozofică conform 
căreia TDl ar putea deţine secretul existenţei 
umane. Sunt unii care susţin că fiecare lucru şi 
obiect viu, fiecare piatră şi fir de iarbă are suflet 
şi toate sufietele adunate alcătuiesc o singură 
conştiinţă. Fiecare lucru este o parte componentă 
vie a unui univers care respiră, este conștient... 
Dacă acceptăm teoria, înseamnă că suntem cu 
toții personalități alternante — în esenţă ale lui 
Dumnezeu. Nu-i aşa că-i o idee minunată? 


— Clar, răspund eu. Îmi poţi da, te rog, 
titlurile cărţilor acelora? îl întreb pe cel mai 
politicos ton cu putinţă. Cele despre integrare. 

— O, sigur că da. 

Rupe o foaie din blocnotes şi începe să 
mâzgălească. 

— Te rog să meditezi serios la ce ţi-am spus, 
'Ted! zice el cu ochii pe foaie. Cred că i-ar fi de 
mare ajutor dacă aş avea acces şi aş putea 
discuta cu ea. 

Ochii omului-gândac sunt plini de abstracții, şi 
asta mă face să mă simt în siguranță. Arde de 
emoție. Ţin pixul ascuns în pumn ca pe un 
pumnal. 

Dacă ar şti el... Mă gândesc la nopţile 
întunecate petrecute în compania lui Lauren, la 
umezeala lipicioasă a mâinilor ei, la dinţii şi 
unghiile ei ascuţite care lasă urme vizibile de 
zgârieturi în carnea mea. Mă gândesc la Mami. 

Revin din locul unde am fost pentru câteva 
clipe. Dinspre perete se aude un sunet precum 
cel făcut de şoareci. Vârful pixului e îngropat 
adânc în palma mea. Sunetul nu e scos de 
picioare de șoareci, ci de sângele ce se prelinge în 
tipare bine definite pe mocheta în nuanţe pale. 
Omul-gândac se  holbează. Faţa îi este 
inexpresivă şi albă. În timp ce îl privesc, faţa 
începe să i se umple de oroare. Faţa mea nu se 
deformează corect pentru a transmite ideea de 
durere şi este prea târziu ca să pretind acum că 


simt aşa ceva. Omul-gândac a sesizat, în fine, o 
părticică din ceea ce sunt cu adevărat. Extrag cu 
grijă pixul din locul unde s-a împlântat în palma 
mea. lese cu un mic sunet pleoscăit, ca o acadea 
ţinută ferm între dinţi. Opresc sângerarea cu un 
şerveţel de pe biroul omului-gândac. 

— Mulţumesc! spun, luând foaia de hârtie 
dintre degetele lui. 

Se trage înapoi şi încearcă să-şi mascheze 
spaima, dar fără succes. Cunosc bine gestul: 
retragerea aceea, ca și cum carnea de pe mâna 
lui ar încerca să se târască departe de a mea. În 
felul ăsta obişnuia să mă atingă Mami. 

les împleticit din birou, apoi trântesc ușa în 
urma mea şi mă trezesc în sala de aşteptare din 
plastic, cu duhoarea ei de flori sintetice. Şedinţa 
nu a decurs bine. Dar cel puţin acum am o 
denumire. Mă opresc atât cât s-o notez. 
Tulburare disociativă de identitate. Aud cum uşa 
biroului se deschide în urma mea şi o iau din nou 
la goană, împiedicându-mă de scaunele albastre 
goale din plastic. De ce nu am văzut pe nimeni 
vreodată așteptând în sala asta? Oricum, nu 
contează, pentru că nu voi mai reveni aici. 


Olivia 
za 


ÎNCEP SĂ SUSPECTEZ CĂ TED A ARUNCAT 
cuțitul la gunoi. Sau poate că îl cară după el în 
nopţile acelea lungi când se întoarce acasă 
duhnind a pământ şi oase vechi. 

Luăm în considerare şi alte variante. Totuşi, 
cuțitul rămâne opţiunea cea mai bună pentru că 
este ascuţit şi poate fi manevrat cu repeziciune. 
Corpul lui Lauren nu este puternic. În casă nu e 
nimic de mâncare, nici măcar ceva otrăvitor. Ted 
şi-a învăţat lecţia. 

Nu vreau să discut cu Lauren despre asta, însă 
am impresia că Ted pune ceva la cale. Azi a venit 
acasă cu niște cărţi noi. Titlurile lor îmi dau 
dureri în mustăţi. Cred că se referă la noi. Încere 
să-mi ascund gândurile, să le țin departe de 
Lauren. Dacă le cufund suficient de adânc în 
mine, nu le poate auzi. îi mulțumesc din nou 
DOMNULUI că m-a ţinut aici, în casa asta. Lauren 
are nevoie de mine. 

— Mă gândesc că aș putea confecționa eu un 
cuţit, zice Lauren pe un ton nesigur. Cum am 


văzut la televizor că fac deţinuţii. E rău că n- 
avem pic de mâncare. M-ar ajuta să gândesc mai 
bine. 

Îi simt foamea. Se adaugă peste a mea şi îmi 
adânceşte durerea din burtă. Timpul Nopţii 
mârâie și se zgâlțâie în profunzimile noastre ca 
fâlfâitul unor aripi negre. î forţez să se întoarcă 
la locul său. Este la fel de înfometat ca noi. 

Nu e momentul tău, îi spun. 

Își arată colții, însă e prea adânc în interiorul 
meu ca să-nțeleg ce mormăie. Fie Acum, acum, 
acum, fie Nu, nu, nu. Nu-mi dau seama care 
dintre ele. 

Scotocim prin sertare şi dulapuri. Nu găsim 
decât praf. Lauren inventează cântece ca să ne 
distreze. Cel mai bun e despre un păduche de 
lemn. Este chiar foarte, foarte bun. 

Suntem extenuate. Mă încolăcesc pe podea, 
sub canapea. Coarda zace morman lângă mine. 
Astăzi este galben-pal şi delicată. 

Chiar dacă am găsi cuțitul, tot n-aş putea să-l 
folosesc asupra lui Ted. În afara scurtei 
străfulgerări, atunci când Lauren a dărâmat 
zidul care ne desparte, n-am fost capabilă să-mi 
controlez mâinile, capul, braţele aşa cum fac 
tedii. Mă simt în continuare pisică. Şi mai e ceva. 
Atunci când mă gândesc la Ted, încă mă simt 
atrasă de el. Iubirea nu se stinge uşor. Lovește 
cu picioarele și se zbate. 

Lauren spune: 


— Trebuie să continui să exersezi, Olivia. 

Sunt obosită, îi răspund. În sinea mea îmi zic: 
Exerciţiile sunt oribile și le detest. 

— Te-am auzit, pisică proastă! mă ia la rost ea. 
Cum crezi că vom putea scăpa de aici dacă tu nu- 
ţi vei putea folosi corpul? 

Uncori eşti cam ncpoliticoasă. 

— Măcar eu nu-mi încalce promisiunile, Olivia. 
Ai spus c-o să încerci. 

Miorlăi nemulțumită; sunt conştientă că are 
dreptate. 

Lauren oftează. 

— Hai să o luăm de la capăt! Du-te la baza 
scărilor! Spune-mi ce vezi! 

Văd scările, rostesc eu şovăielnic. (Întotdeauna 
am impresia că răspund greșit.) Văd mocheta. 
Balustrada care urcă. În vârf, abia întrezăresc 
palierul. Și dacă mă răsuccesc în loc, văd ușa de 
intrare, suportul de umbrelc, uşa dc la bucătărie, 
un pic din cea care dă în camera de zi... 

— OK! zice ea. De ajuns! O să numim asta 
„Timpul Nopţii”. El poate vedea ce ai descris tu, 
dar nu mai mult. Gândește-te! Vizualizează! 
Imaginează-ți că îl vezi la baza scărilor! Acum 
hai să mergem în capul scării! 

Pe penultima treaptă înaintea palierului, 
Lauren îmi face semn să mă opresc. 

— Ia spune-mi, acum ce vezi? 

Văd uşa de la baie, dormitorul lui Ted, camera 
ta și plafoniera... 


— Deci tot ce este în partea de sus a scărilor, 
da? 

Da. 

— Dar spre jos vezi ceva? Holul? Uşa de 
intrare, suportul de umbrele... 

Nu. 

— Bun, hai să numim asta „Lauren”! Asta e 
ceea ce pot vedea eu. Ai înțeles? 

Nu tocmai, îi răspund, dar Lauren nu mă 
ascultă. 

— Coboară din nou! 

Când ajung exact la mijlocul scărilor, Lauren 
spune: 

— Stop! 

Mă aflu pe treapta unde îmi place să trag un 
pui de somn. Deasupra, sunt șapte trepte, iar 
dedesubt, tot atâtea. 

— Ce vezi acum? mă întreabă Lauren. 

Văd balustrada, răspund eu, văd scara și 
mocheta de pe palier. Dacă mă uii în jos, văd 
podeaua din hol şi, dacă mă ghemuiesc, văd o 
parte din uşa de intrare. lar dacă mă uit în sus, 
văd geamul dinspre capul scărilor, ușa de la baie 
şi plafoniera. 

— Bun, deci vezi câte ceva din ce este 
deasupra şi ceva din ce se află mai jos de tine. 
Asta ești tu, Olivia. Timpul Nopţii este jos, eu 
sus, iar tu la mijloc şi faci legătura dintre noi. 
Eşti punctul de legătură. O singură persoană ne 
poate salva. Şi aceea ești tu. 


Coarda capătă o tentă certă roz-aurie când mă 
umflu de mândrie. 

— 'Tot ce trebuie să faci este să urci, spune 
Lauren. Haide, încearcă! 

Dar... 

— Nu vreau să urci la modul propriu, spune 
Lauren impacientată. Doar nimic din toate astea 
nu este real. 

OMG! CE VREI SĂ...? 

— Nimic. Nu contează. Hai să repetăm! 

Mă înfior. Simt sub labele mele catifelate 
vechea mochetă aspră de pe scări. Îmi plac labele 
mele. Nu vreau să fiu o ted. Vreau să flu eu 
însămi. 

Mi-c frică! Nu pot să mă mişc, Lauren. 

— Spune-ţi în gând o poveste! cere Lauren, iar 
din tonul ei îmi dau seama că ştie ce înseamnă 
să împietreşti de frică. Pretinde că sus este ceva 
ce îți doreşti mult şi mergi acolo! adaugă ea. 

Mă gândesc la DOMNUL şi la numeroasele Lui 
feţe, şi la cât de bun este El. Încere să mi-L 
imaginez pe palierul de deasupra mea. Inima mi 
se umple de iubire. Aproape că î pot vedea, cu 
corpul Său roşcovan şi coada de tigru. Și ochii 
aurii. 

Urc o treaptă. Pereţii se cutremură pentru o 
clipă. Mi se face rău; mă simt de parcă aș cădea 
de la o mare înălțime. 

— Bun! zice Lauren cu vocea spartă de atât 
entuziasm. E foarte bine, Olivia! 


Mă uit în sus la DOMNUL. Îmi zâmbeşte. Şi pe 
urmă observ că are faţa lui Ted. De ce poartă 
faţa lui Ted? 

Mă răsucesc şi o iau la goană în jos pe scări, 
miorlăind nefericită. Lauren ţipă nedesluşit în 
capul nostru. 

Nu pot s-o fac, îi spun eu. Te rog, nu mă obliga! 
Este îngrozitor. 

— Nu mă iubeşti, rostește Lauren cu tristețe 
în glas. Dacă m-ai iubi, ţi-ai da toată silinţa. 

Ba nu-i adevărat, te iubesc, te iubese mult! 
spun eu cu un mic mieunat. N-am vrut să te 
supăr. 

— Ai mai făcut-o şi înainte, Olivia. Știu, 
pentru că am simţit. Dărâmi bariera şi te ridici. 
O faci de fiecare dacă când dai Biblia jos de pe 
masă. De fiecare dată când o faci, se aude un 
tunet şi casa se clatină, nu-i aşa? O faci atunci 
când înregistrezi pe casetă. Şi mai ţii minte când 
ai deschis ușa de la frigider? Carnea s-a stricat 
rău de tot atunci! Tot ce trebuie să înveţi este să 
faci la fel în mod deliberat. 

Îmi amintesc tot ce îmi spune ea, dar tot nu 
înțeleg. Sigur că s-a stricat carnea, doar am lăsat 
deschisă ușa de la frigider. 

— Ce culoare avea mocheta în ziua aceea, 
Olivia? 

Nu e aşa surprinzător, având în vedere prin 
câte a trecut — Lauren şi-a pierdut minţile. 


— Presupun că ai dreptate, zice ea acum, dar 
ce-ar fi să încerci totuși? 

Ce ciudat este să-ţi poată auzi cineva 
gândurile! îmi spun eu. Încă nu m-am obișnuit 
cu asta. 

— Te rog! 

Vocea îi sună așa de trist, încât mă ruşinez. 

Bine! răspund în final. O să încerc! 


=> 
Încere de mai multe ori, însă oricât de mult mă 
străduiesc, nu-mi simt decât blana neagră 
mătăsoasă de pe spinare şi cele patru labe moi. 

După mult timp, aproape o eternitate, Lauren 
zice: 

— Opreşte-te! 

Mă aşez pe scări cu oarecare uşurare şi încep 
să mă ling și să-mi fac toaleta. 

— Nu vrei să mă ajuţi. 

Lacrimile umplu glasul lui Lauren. 

Ba vreau, spun eu. Oh, Lauren, nimic nu îmi 
doresc mai mult pe lume decât să te ajut! Numai 
eă... nu pot. 

— Nu, zice ea încet. Nu vrei. 

Am o senzaţie ciudată în coadă. Caldă, cumva. 
O răsucesc ca să simt răcoarea pe lungimea ei. 
Însă senzaţia de cald se accentuează. Devine 
fierbinte. 


— Pot să te mângâi, zice Lauren. Dar pot să 
fac şi așa. 

Durerea mă străpunge roşie ca focul prin 
vertebre. Se transformă într-o flacără. Coada 
mea devine un vătrai roşu ca focul. Plâng. 

Te rog, opreşte-te, Lauren! 

— Ceea ce-i fac eu unei pisici imaginare nu are 
nicio importanţă. 

Dar mă doare! 

Durerea îmi pulsează în creier, în blană, în 
oase. 

— În închipui că eşti frumoasă, rostește 
Lauren cu acelaşi glas visător. Ted a dat jos 
oglinzile din casă şi nu poţi vedea cum arăţi în 
realitate, aşa că o să-ţi spun eu. Eşti mică, 
strâmbă şi uscată. Ca mărime, eşti jumătate din 
cât ar trebui să fli. Toate coastele îţi ies prin 
piele ca nişte lame de cuţit. Nu mai ai mulți dinţi 
rămași în gură. Părul îţi creşte în smocuri ațoase 
pe capul chel. Cum arsurile de pe faţă şi mâini ţi 
s-au vindecat una după alta, țesutul de pe 
cicatrice s-a îngroșat atât de mult, încât ţi-a 
deformat faţa. Ți-au tras nasul în lateral și ţi-a 
acoperit ochii, aşa că unul dintre ei aproape că s- 
a închis din cauza cicatricelor. Te vezi păşind 
fudulă prin casă pe cele patru picioare elegante 
ale tale. Nu e adevărat. În fapt, te târăşti pe 
mâini și genunchi şi-ţi tragi după tine picioarele 
rupte şi nefolositoare, ca un peşte urât. Nu-i de 
mirare că nu vrei să trăieşti în corpul ăsta. L-ai 


ajutat pe Ted să-l distrugă şi după aia te-ai 
cocoțat în poala lui şi ai tors. Eşti penibilă. Se 
oprește, după care rosteşte cu o voce diferită: Oh, 
Olivia! Îmi pare foarte rău! 

Fug şi miorlăi oripilată. Șocul post-durere încă 
se rostogolește în mine. Cuvintele ei sunt însă 
cele care mă rănesc cel mai tare. 

— Te rog, Olivia, iartă-mă! strigă ea după 
mine. Îmi cer scuze! Uneori mă înfurii, dar n-am 
vorbit serios. 

Ştiu cum s-o rănesc la rândul meu. Ştiu locul 
de care se teme cel mai tare. 

Sar pe răcitor, apuc capacul cu gheara făcută 
cârlig şi îl trântesc zgomotos peste. Întunericul 
binevoitor cuprinde lada, iar eu îmi astup 
urechile ca să nu mai aud ţipetele lui Lauren. 
Las nimicul cel moale să mă poarte cu el. Mă 
cufund în adâncime. 

De câte ori poate îngenunchea cineva înainte 
de a se lăsa distrus pe vecie? Când ai de-a face cu 
lucruri distruse, trebuie să te porţi cu mare grijă; 
uneori ele se prăbuşesc şi în cădere le distrug, la 
rândul lor, pe celelalte. 


led 
oaza 


MĂ ÎNTORC LA BARUL CU LUMINIȚE ÎN COPACI 
unde am întâlnit-o pe femeia cu părul ca untul şi 
ochi albaștri. E o zi caldă, așa că mă aşez la una 
dintre mesele lungi din curtea din spate ca să 
imhalez mirosul de carne friptă şi să mă gândesc 
un timp la ea. De undeva se aude o muzică 
country plăcută, dintr-aceea de la munte. Așa ar 
fl trebuit să fie întâlnirea noastră. Cea reală nu a 
decurs bine. 

Nu te mai gândi la asta! 

În jurul meu, bărbaţii vin şi pleacă. Sunt 
concentrați, emană energie, dar nu-s prea 
vorbăreţi. Nici acum nu văd nicio femeie prin 
preajmă. Sincer să fiu, mi-aş dori să ţin închisă 
acea parte din creierul meu. Îmi pare rău pentru 
ce s-a întâmplat cu femeia cu părul ca untul. 
Ziua e caldă şi calmul începe să se instaleze în 
mine, aproape ca şi cum aș fl într-o sală de 
așteptare. Dau gata şase sau şapte shoturi de 
whiskey ieftin. Deşi cine stă să le numere? După 
ce termin, o să mă întorc acasă. 


— N-am venit cu maşina. Ar fi o 
ivesponsabilitate din partea mea! 

Îmi dau seama că vorbesc tare și se uită lumea 
la mine. După asta, îmi vâr capul în bere şi 
rămân tăcut. În plus, îmi amintesc că am vândut 
camioneta în urmă cu ceva timp. 

La asfinţit sosesc şi mai mulţi oameni. 
Probabil că şi-au terminat schimbul la serviciu. 
E un du-te-vino continuu, dar sunt lăsat în pace. 
Încep să înțeleg de ce nu sunt femei aici — nu-i 
un loc potrivit pentru ele. Ce-ar spune Mami 
dacă m-ar vedea într-un asemenea bar? Şi-ar 
face gura pungă, dezgustată. E împotriva 
științei. Mă cuprind fiorii. Dor Mami n-are cum 
să te vadă, îmi reamintesc. Mami nu mai e. 

Nu-mi dau seama ce beat sunt până ce nu mă 
ridic de pe bancă. Luminiţele din copaci ard ca 
nişte comete. Întunericul murmură şi timpul 
încetează să se mişte sau poate că se mişcă atât 
de iute, că nu-l mai pot simţi. Vite, de asta beau, 
îmi zic în sinea mea. Ca să mențin controlul 
asupra timpului şi spațiului. Pare cel mai just 
gând care mi-a trecut prin minte vreodată. 
Feţele se clatină şi pălesc. 

Trec printre peticele de lumină şi întuneric, 
apoi traversez curtea şi mă preling pe lângă 
copaci. Caut ceva ce nu-s în stare să numesc. Văd 
o clădire auxiliară joasă şi iluminată care se 
profilează pe cer. Intru şi dau de o încăpere cu 
miros mineral şi pereţi placați cu scânduri de-a 


lungul cărora se înşiră pisoare. Încăperea e plină 
de tipi care râd. Își trec ceva mic dintr-o mână 
într-alta şi povestesc ceva despre un amic care 
are un cal. Sau care e cal. Sau imită un cal. După 
aceea pleacă şi rămân singur cu picuratul 
liniştitor şi becul chior care se leagănă în aer. 
Intru într-o cabină şi încui uşa ca să mă aşez în 
pace, la adăpost de ochi curioşi. E vina femeii cu 
părul ca untul, mi-am amintit de ea venind aici 
şi de asta m-am întristat — de obicei sunt 
prudent, nu beau atât de mult decât atunci când 
sunt acasă. Trebuie să ies de aici, trebuie să mă 
întorc acasă. Însă în clipa asta nu am idee cum 
aș putea să o fac. Pereţii pulsează. 

Doi oameni intră în baie. Se mişcă împleticit şi 
vorbesc neclar; sunt beţi turtă — până şi eu îmi 
dau seama. 

— L-au aparţinut unchiului meu, zice o voce. Şi 
înainte bunicului meu. Și mai înainte tatălui 
său. Care i-a purtat când lupta în Războiul 
Agresiunii Nordului. Aşa că dă-mi-le înapoi, 
omule! Inelele de manşetă, vreau să zic butonii 
de cămașă. Sunt de neînlocuit. Şi-s argintii cu 
roşu, culorile mele preferate. 

— Nu ţi le-am luat eu, răspunde cealaltă voce. 

Una care îmi sună familiar. Sinapsele mele 
leneşe iau foc la auzul ei. O idee îmi străpunge 
creierul, apoi, la fel de iute, o pierd. 

— Şi ştii că nu ţi i-am luat eu, continuă vocea. 
Nu vrei decât să faci rost de nişte bani de la 


mine. Te citesc de la o poştă. 

— Ai stat lângă mine la bar, rosteşte tipul cu 
butonii. I-am scos doar o secundă. Si în clipa 
următoare au dispărut. Asta e realitatea. 

— Eşti instabil emoţional şi psihic, zice vocea 
familiară, acum plină de compasiune. Înţeleg că 
refuzi să crezi că ai pierdut butonii. Cauţi pe 
cineva pe care să dai vina. Am priceput. Dar în 
adâncul fiinţei tale ştii că nu eu ţi i-am luat. 

Celălalt bărbat începe să plângă. 

— Te rog! zice el. Ştii că nu-i frumos ce ai 
făcut. 

— Nu-ţi mai proiecta halucinaţiile asupra 
mea. Du-te să-ţi cauţi pe altcineva! 

Aud o bufnitură şi un trosnet. Cineva a căzut 
la podea. Am devenit curios şi sentimentul ăsta e 
mai puternic decât beţia. În plus, sunt aproape 
sigur cui îi aparţine cea de-a doua voce. 

Deschid ușa cabinei şi cei doi tipi îşi ridică 
surprinşi privirile spre mine. Unul dintre ei are 
pumnul strâns şi tras puţin în spate, pregătit să- 
1 lovească pe bărbatul întins pe podea. Scena 
arată precum coperta unei cărți cu Hardy Boys 
sau un afiş pentru un film vechi. Nu mă pot 
stăpâni şi izbucnesc în râs. 

Omul-gândac clipește înspre mine. Are o pată 
pe nas. Sper să fie de murdărie, nu de altceva. 

— Bună, Ted! zice el. 

— Bună! 


Îi întind mâna. Tipul care şi-a pierdut butonii 
şi l-a lăsat lat la podea a zbughit-o deja afară. 
Uneori, foarte rar ce-i drept, statura solidă îmi 
aduce beneficii. 

î ajut pe omul-gândac să se salte în picioare. 
Partea din spate a cămăşii lui e umedă, 
alunecoasă şi maronie. 

— Of! face el resemnat. Poate c-ar fi mai bine 
să plecăm de aici. E posibil să revină, poate 
însoțit de amici. Inexplicabil, dar pare să aibă 
prieteni. 

— OK, zic eu. Hai să mergem! 

Drumul e un tunel de lumină chihlimbarie. 
Nu-mi amintesc în ce direcţie se află casa mea şi 
nici nu pare a fi un amănunt prea important în 
clipa aceasta. 

— Ce facem acum? îl întreb pe omul-gândac. 

— Am chef să mai beau. 

Ne îndreptăm spre o firmă luminoasă aflată la 
distanţă. Pe măsură ce ne apropiem, firma pare 
să avanseze şi în acelaşi timp să se retragă, dar 
în final ajungem; este o stație de benzină unde se 
vinde bere, aşa încât cumpărăm câteva doze de 
la bărbatul somnoros care se ocupă de afacere. 
Pe urmă ne aşezăm la masa dinspre șosea, lângă 
pompe. E liniște deplină. Întreruptă doar când şi 
când de câte o maşină. 

Îi dau un șervețel de hârtie omului-gândac. 

— Ai ceva pe față, îl atenţionez, iar el se şterge 
fără a comenta. Ca să vezi, iată-ne bând bere 


împreună, spun eu. Ce ciudat! 

— Mda, ai dreptate, replică el. Evident, genul 
ăsta de lucruri n-ar trebui să se întâmple între 
terapeut şi clientul său. Intenţionezi să mai vii la 
şedinţe? 

— Da, îi răspund. 

Deşi, desigur, nici prin cap nu-mi trece. 

— Bun! Aveam de gând să deschid subiectul la 
viitoarea şedinţă, dar pot s-o fac de pe acum. Să 
ştii că ar trebui să-mi dai adresa ta reală. Pentru 
dosar. Am verificat, şi la adresa pe care mi-ai 
dat-o nu e o casă. E un magazin 7-Eleven. 

— Am făcut o greşeală. Uneori încure 
numerele. 

Își flutură mâna, ca şi cum n-ar fi ceva 
important. 

— Dar tu unde locuieşti? îl întreb. 

— Ăsta e genul de întrebare pe care numai eu 
pot s-o pun! mi-o taie el scurt. 

— De ce credea tipul ăla că i-ai luat butonii? 

— N-am idee. Imaginează-ţi, eu să fur! 

— Nu, nu pot să-mi imaginez, replic, pentru că 
realmente nu pot. De ce ţi-ai ales meseria asta? 
Nu e plictisitor să asculți oameni vorbind ore în 
şir despre ei înşişi? 

— Ba da, uneori. Dar sper că lucrurile se vor 
schimba cât de curând şi vor deveni mult mai 
interesante. 

Bem împreună încă ceva vreme, deşi nu ştiu 
cât. Ne aruncăm din când în când câte o vorbă 


care se pierde însă apoi în eter. Farurile 
puţinelor mașini care trec pe şosea aruncă dungi 
albe pe feţele noastre. Mă simt foarte atașat de 
omul-gândac. 

Se apleacă spre mine. 

— În seara asta multă lume ne-a văzut 
plecând împreună. Tipul de la benzinărie se uită 
la noi chiar în această clipă. O să te ţină minte. 
Nu eşti uşor de trecut cu vederea. 

— Asta aşa e. 

— Bun, acum haide să discutăm serios! zice el. 
Şi sincer. Spune-mi de ce n-ai mai venit la 
şedinţe? 

— Pentru că m-ai vindecat, chicotesc eu. 

— Mare figură eşti să te înțepi în halul ăla cu 
pixul! 

— Presupun că am un prag înalt de 
suportabilitate a durerii. 

Sughiţă uşor. 

— Erai destul de zdruncinat în ziua aia. Ai 
plecat în grabă. Aşa că nu ai observat că te 
urmăresc. Nu vrei să se afle unde locuieşti, nu-i 
așa? Dar să ştii că zgomotele sunt greu de 
înăbuşit. Vocile de copii sunt atât de penetrante! 

Întunericul e  bruse străfulgerat de o 
fierbințeală roșie. Dintr-odată, omul-gândac nu 
îmi mai pare atât de beat. O presimțire 
îngrozitoare începe să se înalțe în mine. 

— Ea nu-i de fapt fiica ta, nu-i aşa? mă 
întreabă omul-gândac. Așa cum nici pisica ta nu 


e de fapt pisică. Te-ai crezut subtil încercând să 
mă conduci treptat spre diagnosticul de 
tulburarea disociativă de identitate. Numai că eu 
îmi câştig existenţa citind oamenii, Ted. Şi n-ai 
cum să mă păcăleşti. TDI e cauzată de traume. 
De abuzuri. Aşa că spune-mi, care-i motivul real 
pentru care Lauren — sau Olivia, dacă vrei — nu 
iese niciodată din casă? 

Mă forţez să râd. Mă forțez să par beat şi 
prietenos. 

— Eşti tare deştept! îi spun. În seara asta m-ai 
urmărit până la bar? 

— Am avut ghinion că tipul ăla a intrat în 
baie, rosteşte omul-gândac pe un ton visător. 
Aitfel nu ţi-ai fi dat seama că te urmăresc de 
ceva vreme. 

Am fost neglijent şi orb. l-am permis să vadă 
cine sunt cu adevărat. 

— Tu ai fost cel care mi-a spart casa. Nu 
doamna vecină, aşa cum am crezut. Ai făcut însă 
o greşeală. Ai pus placajul la loc bătându-l în alte 
cuie. 

— Habar n-am despre ce vorbeşti, ripostează 
omul-gân-dac cu un aer jignit, şi este atât de 
convingător, încât aproape că îl cred. Ascultă-mă, 
Ted, asta e o ocazie de pe urma căreia am putea 
profita amândoi! 

— Cum? întreb eu. Nu te pot plăti mai mult. 

— Putem câștiga amândoi bani din treaba 
asta! zice el. Uite ce-i, se apleacă el spre mine, 


am fost menit să fac lucruri mai măreţe în viață 
decât să am o nenorocită de clinică minusculă şi 
să ascult nişte gospodine între două vârste care 
perorează despre cum şi-au pierdut stima de 
sine. Ştii că am fost printre primii în clasa mea? 
Adevărat, am avut o mică problemă la un 
moment dat, dar mi-am recăpătat licenţa. Merit 
mai mult decât atât. La urma urmei, care-i 
diferența dintre mine şi autorii de bestsellere? Îţi 
spun eu, e doar o chestiune de şansă. Când te-am 
cunoscut, am înţeles imediat că dădusem peste 
ceva special — studiul de caz perfect. Am postat 
reclame de terapie ieftină luni în şir. Tatăl meu 
obişnuia să spună că, dacă aştepţi suficient de 
mult timp, răul îşi va face cu siguranţă apariția. 
Cred că tu poţi să-mi dai ceea ce merit. Tu, Ted, 
ești în centrul cărții mele. Nu-ţi face griji, nimeni 
nu va şti că tu ești personajul principal! O să-ţi 
schimb numele — poate că o să-ți zic Ed Flagman. 
Tot ce vreau de la tine este să fii sincer cu mine — 
complet sincer. 

— Ce-ai vrea să-ţi spun? 

Aş vrea să înceteze cu vorbitul. Altfel voi fl 
obligat să fac un lucru care-mi displace. 

— Hai să începem cu începutul! răspunde el. 
Fata, Lauren, sau Olivia, nu contează cum îi 
spui, e prima? 

— Prima? 

— Prima dintre „fiicele” tale. 

Simt ghilimelele ataşate cuvântului. 


— Care e termenul pe care îl foloseşti? Fiice? 
Soții? Sau poate că le spui pisoiași... 

— Eşti un tâmpit! replic eu plin de furie. 
Credeam că eu sunt cel tâmpit, nu tu. 

Totuşi, trebuie să recunosc că e îndeajuns de 
inteligent cât să fie periculos pentru mine. 

Ochii lui injectaţi se îngustează. 

— De ce ai mers acolo, la bar, Ted? mă 
întreabă. Pentru cine? Pentru pisica ta? 

î prind de braţ. 

— Să nu îndrăzneşti să-mi spui cine sunt! îi 
şoptesc în ureche. 

Omul-gândac scoate un râgâit îngrozit. î țin în 
braţe, gâfâi şi măresc strânsoarea până ce simt 
pârâitul cutiei lui toracice şi omul-gândac pare 
să se transforme în apă. Mâna i se descleştează. 
Două obiecte mici cad pe masă şi lumina se 
reflectă în ele. Este o pereche de butoni din 
argint incrustaţi cu pietre roşii ca sângele, puse 
în valoare de strălucirea tubului de neon. Mă 
holbez la ei preţ de o clipă. 

— Nu eşti decât un hoţ! şuier în urechea lui, 
strângându-l și mai tare. Furi totul — până şi 
gândurile. Nici măcar o carte nu ești în stare să 
scrii. 

Geme, iar din spatele nostru se aude un strigăt 
şi cineva iese din magazin; este bărbatul 
somnoros care ne-a vândut berea. 

Îl eliberez din strânsoare pe omul-gândac, care 
se prăbușește peste masă. Traversez în fugă 


șoseaua și mă afund în braţele primitoare ale 
pădurii. Crengile îmi biciuie fața, iar eu mă 
împleticesc până la glezne în mucegai. Cad de 
mai multe ori, dar nu mă opresc, ci mă forţez să 
mă salt în picioare pe covorul de frunze alunecos 
şi continui să alerg din toate puterile către casă. 
Un vuiet se înalță în mine, adunându-mi-se în 
gât, dar nu-l las să-mi scape din gură, cel puţin 
nu acum. 

Usa de intrare se închide în urma mea. O încui 
cu mâini tremurânde. Strâng pumnii și țip, ţip 
până ce mă doare gâtul şi îmi răguşeşte vocea. 
Trag apoi adânc aer în piept de câteva ori. Îmi 
arunc două pastile galbene în gură şi le înghit 
fără apă. Mi se lipesc de gât şi rămân clicăind 
acolo ca două pietricele. Le forţez să coboare. Nu 
cred că omul-gândac a murit. Va trebui să mă 
rog să fie în viaţă. Dar nu am timp acum pentru 
sentimente şi nici pentru cine ştie ce pregătiri. 
Trebuie să plecăm. 

Împachetez în viteză. Sac de dormit, cort, 
lanternă. Tablete pentru purificarea apei, un 
colac de sârmă. Strâng toate conservele pe care 
le am în casă. Nu cine știe ce. Piersici, fasole 
neagră, supă. Mă holbez un moment la ea, apoi 
înşfac sticla de burbon şi o adaug proviziilor. 
Îndes înăuntru puloverele cele mai groase. Când 
rucsacul e plin, îmi trag pe mine, una peste alta, 
două jachete şi două perechi de şosete. O să îmi 
fie cald, dar trebuie să mă îmbrac cu ceea ce n-a 


încăput în rucsac. Îmi vâr în buzunar toate 
pastilele; zăngănesc în tuburile lor chihlimbarii. 
E momentul cel mai indicat să-mi păstrez 
calmul. 

Merg apoi în grădină şi dezgrop cuțitul. î 
curăț de pământ şi îl atârn de cureaua de la 
pantaloni. 


Olivia 


= 


VOCEA LUI LAUREN PĂTRUNDE ADÂNC ÎN VISUL 
meu. Are tenta muşcătoare a panicii. 

— Ajutor! sâsâie ea. Olivia, Ted ne scoate din 
casă. 

Mă trag de o ureche. În jur, întunericul e 
tăcut. Am visat smântână şi a fost tare plăcut. 
Nu mă aflu probabil în cea mai receptivă stare 
de spirit. 

Ce-i? 

— 'Ted, zice Lauren. Ne scoate afară, ne duce 
în pădure. Trebuie să mă ajuţi. 

Oh! rostesc pe un ton rece. Dar eu nu sunt 
decâi o pisică proastă. Îmi pare rău, dar n-am 
cum să te ajut! 

— Te rog! zice ea. Te rog, trebuie să mă ajuţi! 
Mi-e frică. Vocea îi sună precum o bucată de 
sticlă  zgâriată: Te rog, Olivia! O să ne 
transforme în zei, asta vrea să facă. Asta-i 
ultima noastră şansă. 

Dar eu nu exist. Se pare că problema e în 
întregime a ta. 


Lauren izbucnește în hohote de plâns 
sacadate. 

— Nu înţelegi că dacă mă omoară pe mine, o 
să mori şi tu? Nu vreau să mor. 

Își trage nasul. Fără să vreau, mi se face milă 
de ea. E un copil care a suferit mult. Şi n-a vorbit 
serios atunci când mi-a aruncat vorbele alea 
urâte. 

O să încerc, susur eu. Dar nu pot să promit 
nimic. Acum taci! Trebuie să mă concentrez. 

Pentru numele lui DMZ, toată lumea se 
bazează, ca de obicei, pe biata pisică! Pe bune, 
tedii ăştia sunt nişte fiinţe tare neajutorate! 


Mă ghemuiesc în beznă. Sper că o să ajute. Lada 
a fost cândva un soi de ușă între Lauren şi mine. 
Poate că se poate deschide din nou. Trag cu 
urechea la sunetele din casă — picuratul 
robinetului,  scârțâitul  scândurilor,  fâlfâitul 
aripilor unei muşte prinse între placaj şi geam. 
Adulmec linoleumul din bucătărie şi odorizantul 
de cameră pe care Ted îl foloseşte atunci când îşi 
aduce aminte. Îmi scot ghearele, apoi le bag la 
loc. Se curbează frumos în vârfuri periculoase. 
Nu vreau să port costumele alea oribile ale 
tedilor şi să am mâini. Ar fi oribil. Dar trebuie. 

Bun! bombăn eu. E timpul. 

Mă uit în sus spre palier şi încerc să mă 
gândesc la ceva plăcut. Încere să mă gândesc la 


DOMNUL, apoi la smântâna drăguță, albă și 
groasă care mi-a acoperit limba în vis. Dar nu 
reuşesc să mă concentrez. Coada şi mustăţile îmi 
zvâcnesc. Gândurile mele au luat-o razna. 

Hai odată! şoptesc şi închid ochii. 

Nu mă pot gândi decât la Lauren. Nu la felul 
în care arată, pentru că n-am văzut-o niciodată. 
Mă gândesc la cât de isteaţă e, din moment ce a 
făcut planul ăsta de evadare, şi cât de enervantă 
poate fi alteori, mai ales atunci când îmi spune 
că sunt o „pisică proastă”. 

Nu se întâmplă nimic. Nu-i a bună. M-am 
străduit cât am putut! Ar trebui să mă întorc la 
puiul de somn. Se întâmplă lucruri rele, iar cea 
mai bună soluţie pare să fie să dorm până ce 
trec. 

Însă de fiecare dată când închid ochii şi încerc 
să revin la moţăiala mea confortabilă, îndoiala 
mă înţeapă şi mă trezeşte. 

Am încercat totul, rostesc cu voce tare. Nu mai 
am ce altceva să fac! 

Tăcerea e singurul răspuns pe care-l capăt. 
Simt însă părerea Lui. Miorlăi deznădăjduită, 
conştientă că DOMNUL îmi dezaprobă lipsa de 
onestitate. 

Îmi împing capul şi capacul de la răcitor se 
saltă câţiva centimetri. Mă întâmpină o felie 
orbitoare de lumină. 

Imediat ce ies, o aud pe Lauren cum ţipă. 
Vocea ei umple pereţii, străbătând mocheta de 


sub picioarele mele. Spaima ei pătrunde prin 
găurile din placaj şi o aud cum curge prin 
robinetul din bucătărie. Trebuie s-o ajut. 

Gândul căţărării înăuntrul sacului-Lauren e 
cu adevărat oribil. Coada mi se încordează de 
neplăcere. Ce dezgustător! Pielea aia netedă şi 
rozalie ca de purceluş în locul blănii mele 
frumoase. Chestiile alea scârboase în loc de labe! 
Sâsâi, oripilată la gândul intimităţii violente 
presupuse de această apropiere. Dar Lauren se 
bazează pe mine. 

Gândeşte, pisico! 

Merg să iau Biblia. O împing şi o dau jos de pe 
masă. Cade cu un bufnet puternic şi casa se 
cutremură. E ca un ecou, numai că mai puternic. 


Cereţi şi vi se va da; căutaţi şi veţi afla; bateţi 
şi vi se va deschide. Că oricine cere ia, cel care 
caută află, şi celui care bate i se va deschide. 


DMZ, cât adevăr în spusele astea! Uneori e 
enervant să ai întotdeauna dreptate. O idee a 
început să prindă contur în mintea mea de ceva 
vreme. Oi fl eu doar o pisică de apartament, dar 
am văzut multe feţe ale DOMNULUI şi ştiu că pe 
lume există lucruri ciudate. Lauren crede că ştie 
tot, dar nu-i aşa. Noi două nu suntem ca scara 
din casa lui Ted. Suntem ca păpușa aia oribilă de 
pe şemineu. Eu și Lauren suntem una înăuntrul 


celeilalte. Când dai într-una dintre noi, lovitura 
reverberează în amândouă. 

Gândeşte, gândeşte! 

Când am deschis uşa de la frigider eram 
furioasă. Poate mai furioasă ca niciodată. În 
clipa aceea nu am mai simţit coarda ce mă lega 
de Ted. Eram singură, doar eu cu mine. 

Aşa că îmi provoc furie. Nu-i greu. Mă gândesc 
la Ted şi la ce i-a făcut lui Lauren. De 
neimaginat. În privinţa unui lucru trebuie să 
recunosc că Lauren a avut dreptate: sunt 
realmente o pisică proastă. Am crezut în 
minciunile lui, am refuzat să văd adevărul. Tot 
ce voiam era să dorm şi să fiu mângâiată. Am 
fost o lașă. Dar nu mai vreau să fiu. O s-o salvez 
pe Lauren. 

Coada mi se zbârleşte, transformându-se într- 
un ghimpe de furie. Focul începe din vârf şi se 
prelinge prin toată lungimea ei bâţâitoare, 
răspândindu-se peste tot în corp. Nu e aceeaşi 
căldură precum cea simțită atunci când m-a 
jignit Lauren. E o senzaţie pe care am creat-o eu 
însămi. E focul meu. 

Pereţii încep să se zgâlțâie. Sunetul de 
prăbuşire e mai întâi departe, apoi mă 
împresoară. Holul tremură ca un film vechi dat 
la televizor. Podeaua clipoceşte ca marea. 

Mă  îndrept tiptil spre uşa de intrare, 
alunecând şi miorlăind. Faptul că am decis să fiu 
curajoasă nu înseamnă că nu mă mai tem. Sunt 


de-a dreptul înspăimântată. De fapt, nu văd ce e 
afară atunci când mă uit prin gaura mea din 
placaj. Acum înțeleg asta. Cele trei încuietori nu 
sunt trase. Şi uşa e, desigur, neîncuiată. Nu 
trebuie să urc, trebuie să ies. Și toată lumea ştie 
cum să intre şi să iasă dintr-o casă. Scot un mic 
mieunat. Nu mi-am dorit cu adevărat să am 
dreptate. Mă salt pe labele din spate şi apăs pe 
clanţă cu labele. Uşa se deschide larg. Flacăra 
albă mă întâmpină. Lumina mă orbește; e ca şi 
cum m-aș afla înăuntrul unei stele. Coarda mea 
e o linie de foc aprins în jurul gâtului. Ce se va 
întâmpla cu mine? Voi arde? Aproape că sper că 
da. Nu am idee ce mă aşteaptă afară. 

Tes din casă. Coarda arde ca un cuptor şi mă 
împresoară într-o forjă de fierbințeală albă. 
Lumea se zvârcoleşte şi se clatină. Stele 


orbitoare mă aspiră şi mă trag după ele în neant. 
Greaţa se înalță în mine și mă înăbuşă. Tot aerul 
din plămâni e zdrobit. 


Albul orbitor se retrage; stelele se contractă și se 
transformă în mici găuri în întunericul flerbinte 
prin care întrezăresc străfulgerări de mişcare, 


culoare, lumină pală. Lumina lunii, așa cred. 


Deci așa arată. 

Lumea se clatină ca o barcă pe o mare 
zbuciumată. Mirosul familiar al lui Ted îmi 
umple nările. Suntem transportate pe spatele lui 


într-o geantă sau poate un rucsac — a făcut mici 
găuri în el, presupun că pentru a lăsa să 
pătrundă aerul. Sunt prea voluminoasă. Pielea 
îmi e dezgolită şi lipsită de păr, ca de vierme. 
Labele mele au devenit păianjeni lungi şi 
cărnoşi. Nasul meu nu mai e o umflătură moale 
adorabilă, ci o chestie ascuţită oribilă. Şi cel mai 
rău dintre toate, în locul unde ar fl trebuit să-mi 
fle coada nu e nimic. 

Ce DMZ! Mă zvârcolesc, dar nu mă pot mișca. 
Cred că ne ţine închise; poate că ne-a legat. În 
jur se aud zgomote. Frunze, bufniţe, broaşte. 
Alte lucruri ale căror nume nu le cunosc. Totul 
are o claritate pe care n-am mai auzit-o până 
acum. Şi aerul e diferit. Simt asta chiar şi prin 
găurile din rucsac. E mai răcoros, mai pronunțat 
cumva — şi se mişcă. 

Lauren plânge, şi hohotele ei îmi explodează în 
pieptul nefamiliar, în cutia mea toracică nouă şi 
cavernoasă. Simt lacrimile cum îmi picură din 
ochii mici şi slabi. Este exact așa de oribil pe cât 
mi-am închipuit. 

Am reuşit, îi şoptesc eu. Am intrat în corp. 

— Îţi mulțumesc, Olivia! 

Mă strânge tare şi îi răspund la fel. 

Lauren, de ce se mișcă aerul ca şi eum ar fi 
viu? 

— E vântul, şopteşte ea. Ăsta e vântul, Olivia. 
Suntem afară. 


Oh, ce DMZ, nu-mi vine să cred! O clipă, 
rămân prea copleşită, prea blocată pentru a 
putea gândi. Apoi o întreb: Unde suntem? 

— În pădure, vine răspunsul. Nu simţi 
mirosul? 

Şi în acel moment mă izbeşte mirosul. Şi este 
incredibil. E o mireasmă de minerale, de 
cărăbuşi, de apă proaspătă, pământ fierbinte şi 
copaci — o, DOAMNE, ce parfum au copacii! Dacă-i 
adulmeci de aproape, e ca o simfonie. În veci nu 
mi-aş fi închipuit aşa ceva. 

— Ted are cuțitul la el, dacă-ţi vine să crezi, 
zice Lauren. L-a îngropat în curte. 

Poate că doar ne-a scos la o plimbare, răspund 
eu optimistă. Poate că și-a luat cuțitul ca să se 
apere de urşi. 

— Pisicile nu se întore din pădure, replică 
Lauren. 

După asta, rămânem tăcute. Tânjesc să mă 
întore înăuntru; asta îmi doresc mai mult ca 
orice. Dar n-o pot lăsa singură pe Lauren. 


Merge preţ de o oră pe pământ denivelat. Se 
cațără pe stânci abrupte, traversează izvoare şi 
văi, urcă dealuri. În foarte scurt timp, ajungem 
în pustietate. 

Se opreşte într-un loc care miroase a piatră şi 
unde copacii vorbesc noaptea între ei, acoperind 
zgomotul apei curgătoare. Din câte văd prin mica 


deschizătură a rucsacului, ne afiăm într-un canal 
cu apă puțin adâncă şi având în capăt o cascadă. 
Ted ridică tabăra făcând mare tevatură şi 
mormăind tot timpul. O lumină pâlpâie prin 
țesătura închisă la culoare în care am fost 
înfăşurate. E un foc. Deasupra capului aud cum 
vântul mângâie frunzele. 

Prea multe nu pot să văd, însă simt vastitatea 
aerului. Simt vântul ce se izbeşte de nori. Aș fi 
preferat să nu aflu adevărul, îi spun lui Lauren. 
Lumea de afară e înspăimântătoare. Și se tot 
întinde. Cât de departe ajunge? 

— E rotundă, așa că presupun că se continuă 
până ce se întoarce înapoi la tine, răspunde ea. 

Ce groaznic! comentez eu. Cred eă e cel mai 
rău lueru pe care l-am auzit vreodată. DMZ să 
m-ajute... 

— Concentrează-te, Olivia! 

O să ne scoată din sac? o întreb. Ca să facem 
pipi și alte alea? 

— Nu, nu cred, răspunde Lauren. 

Îi aud mintea galopând nebuneşte. 

— A intervenit o mică schimbare de plan, 
şopteşte ea. Nimic mai mult. O răsucire. O 
adaptare. Cuţitul e la el. L-am simţit prins la 
şold. Deci nu trebuie decât să i-l iei şi să-l ucizi. 
Aşa cum am stabilit. Chiar e mai bine așa, 
pentru că suntem în mijlocul pustietăţii şi nu-i 
va sări nimeni în ajutor. Planul va funcţiona, ai 


să vezi. 


Mă întreb dacă n-a dat cumva iama prin 
burbonul lui Ted, pentru că seamănă cu el atunci 
când e beat. Presupun că spaima te face să 
bolboroseşti prostii, la fel ca băutura. 

Mă gândesc la corpul nostru, corpul nostru 
slab şi subţire, şi îl compar cu cel mătăhălos şi 
puternic al lui Ted. Vântul îmi mângâie blana cu 
degete reci. îi trag în piept aroma. E deopotrivă 
veche şi nouă. Mă întreb dacă ăsta va fi ultimul 
lucru pe care îl voi simţi în viaţa mea. 

Ce frumos este vântul! spun eu. Mă bucur că 
am putut să-l simt! Îmi pare rău că n-am simţii 
și gustul real de peşte! 

— Şi mie îmi pare rău pentru tine! zice 
Lauren. 

Nu pot s-o fac, iariă-mă! Am crezut că pot, dau 
nu sunt în stare. 

— Nu e doar pentru binele nostru, Olivia. E şi 
pentru binele lui. Chiar crezi că lui Ted îi place 
să fie aşa? Crezi că se bucură că e un monstru? 
Şi el e prizonier. Trebuie să-l ajuţi şi pe el, 
pisicuţo. Să-l ajuţi pentru ultima oară. 

Oh! mormăi eu. O, DOAMNE! 

— Bine, atunci! zice Lauren pe un ton moale, 
resemnat. Poate că până la urmă nici nu va fi 
aşa rău. 

Mă gândesc la lumea cea rotundă care, dacă 
mergi suficient de departe, te aduce înapoi în 
locul de unde ai plecat. 


Fii bravă, pisicuţo! îmi şoptesc în barbă. De 
asta te-a adus DOMNUL aici. Trag aer adânc în 
piept. O s-o fac. O să-i iau cuțitul şi o să-l ucid. 

— Bravo! mă laudă Lauren. O simt că respiră 
iute înainte să adauge: Va trebui să te mişti 
repede. N-ai parte decât de o singură încercare. 

Ştiu. 

Timpul Nopţii mârâie undeva, cufundat în 
mine. Îi simt fiancurile masive care se zbat în 
încercarea de a-şi desface legăturile. 

Ce vrei? îl întreb clar şi răspicat. N-am timp 
pentru tine acum. 

Îmi răspunde cu un urlet care îmi sună în 
urechi şi îmi trimite unde de şoc în jos pe şira 
spinării. E momentul meu, e momentul meu, e 
momentul meu! răcneşte el. Dar l-am imobilizat 
cum am știut eu mai bine; nu are cum să scape. 


Ted e agitat. Ne ţine aproape, legate de spatele 
lui. Focul străluceşte fierbinte şi aruncă vârfuri 
de ac roşii de lumină prin țesătura rucsacului. Îi 
simt tulburarea din voce în timp ce-şi şuşoteşte 
în barbă: 

— Mai eşti acolo, Mami? 

Când zorii dau să se ivească, parcă începe să 
moțăie. Se tot perpeleşte. Apoi îl simt cum 
inspiră şi expiră adânc. Acum şi-a găsit pacea. 
Deasupra, cerul îşi ţine răsuflarea. 

Ce vezi? o întreb pe Lauren. 


— E în mâna lui stângă, murmură ea. 

Întind braţul nostru. Faptul că folosesc mâna e 
revoltător. E ca și cum aş purta o mănușă din 
carne stricată. lau cuțitul din palma lui 
desfăcută. E mai uşor decât mă aşteptam. 

Mă răsucesc pe loc şi i-l înfig în burtă. Vârful 
cuţitului înțeapă carnea cu un sunet crocant, ca 
şi cum ai muşca dintr-un măr. Am crezut că 
aveam să dau de carne moale, însă în interiorul 
lui Ted e un amestec de obiecte şi texturi. Cuţitul 
întâmpină rezistență din partea lor; e dificil să 
împlânt lama. E chiar mai oribil decât mi-aş fi 
putut imagina. Hohotele mele de plâns abia dacă 
acoperă țipetele lui Ted. Zgomotul o face pe o 
pasăre să iasă dintr-un tufiş apropiat şi să-şi ia 
zborul spre cer. Ce-aș da să pot zbura şi eu cu ea! 

Primul lucru pe care îl simţim e durerea. 
Nervii din corpul nostru sunt în flăcări. Țesătura 
neagră cade. Eu şi Lauren cădem cu faţa în jos 
pe covorul de frunze al pădurii. Ne izbim 
puternic cu obrajii de amestecul de frunze 
lucioase şi rămurele; suntem pe jumătate în 
izvor şi pe jumătate afară; apa ne curge rece 
peste picioare. Inima ne pufăie neregulat, ca o 
maşină care pierde viteză. 

Lauren? spun. De ce sângerăm? De ce nu putem 
să ne ridicăm? 


Dee 


DEE AȘAZĂ CASETOFONUL PE MASĂ. N-A FOST 
uşor să-l găsească. Nu se mai fabrică şi niciun 
magazin de electronice nu îl avea pe stoc. Într-un 
final, a fost nevoită să-l ia la suprapreţ de la un 
magazin cu viniluri din centru. 

Vâră caseta înăuntru și apasă pe butonul play 
cu un deget tremurător. 

„Vă rog veniți să-l arestați pe Ted pentru 
crimă şi alte lucruri urâte. În statul ăsta există 
pedeapsa cu moartea. Ştiu pentru că...” 

E o înregistrare scurtă, care durează probabil 
cam un minut. Dee o ascultă fără să respire. O 
derulează și o ascultă din nou. Şi pe urmă 
ascultă caseta până la capăt, în caz că mai 
urmează ceva. Dar nu sunt decât nişte notițe de 
studentă la medicină. O femeie cu un accent 
slab, pe care Dee nu-l poate identifica, şi un glas 
limpede ca de clopoțel. 

Dee se lasă pe spate. E Lulu. A crescut între 
timp, fireşte. Dar tonurile vocii ei sunt 
inconfundabile. Acum, că momentul a sosit şi are 


dovezi, nu ştie ce să facă mai departe. Îşi acoperă 
inima cu mâna, care îi bubuie în piept. Pare 
bombată, ca şi cum ar sta să explodeze. 

Ar trebui să-i spună lui Karen cea obosită 
despre descoperirea ei, să plece pentru a-i duce 
caseta. Așa va face imediat ce va reuşi să-şi 
ridice capul dintre palme. 

De afară se aude un zgomot familiar. 

Zdrang, zdrang, zdrang! 

Corpul lui Dee se electrizează. Merge la 
fereastra acoperită de obloane. Ted a ieşit în 
curtea din spate. Rămâne nemișcat o clipă, 
trăgând cu urechea. Se uită în jur. Dee nu se 
clinteşte de la postul ei. Speră ca lumina lunii 
care se refiectă în ochiul de geam să îi ascundă 
silueta. Se pare că aşa şi este, pentru că Ted dă 
din cap pentru sine şi se îndreaptă către 
ramurile încâlcite de soc albastru care au 


năpădit colţul estic al curții. Începe să sape cu 
mâinile. 

Scoate ceva din pământ. ÎI scutură de praf şi îl 
strecoară rapid în teacă. E un cuţit de vânătoare 
lung. Lumina lunii se reflectă în lamă. Își vâră 
cuțitul în cureaua de la pantaloni și intră în 
casă. 

Iese după câteva minute purtând un rucsac în 
spate. Traversează încet curtea şi se îndreaptă 
spre pădure. Lui Dee i se pare că rucsacul se 
mişcă. E sigură că zvâcneşte în lumina slabă. 


Mintea lui Dee se limpezeşte. Totul devine rece 
şi greu. Nu are timp să o anunţe pe Karen. 
'Trebuie s-o salveze pe Lulu — și va avea de-a face 
cu un monstru. Hai odată, fă-o, Dee Dee! îşi 
spune. 

Aleargă la dulap şi înșfacă sprayul cu vopsea 
fluorescentă, ciocanul cu vârf despicat şi bocancii 
solizi şi impermeabili pe care i-a cumpărat 
special pentru acest moment. Îşi aruncă pe ea 
hanoracul şi jacheta şi îşi leagă şireturile cu 
mâini tremurânde. lese din casă şi închide ușa în 
urma ei fără zgomot, la timp pentru a-l vedea pe 
'Ted dispărând pe sub copaci. Raza de la lanterna 
lui joacă în aerul nopţii. 

Dee porneşte să alerge, ghemuit şi tăcut, în 
urma lui. De data asta nu o va mai opri nimic. 


La un kilometru și jumătate de la intrarea în 
pădure, unde felinarele încă se mai întrezăresc 
printre crengile copacilor, Dee se opreşte şi 
marchează trunchiul unui fag cu vopsea 
reflectorizantă galbenă. Ramurile îi lovesc fața, 
iar cele căzute o trag de picioare. Noaptea, 
pădurea e alunecoasă și se agaţă de tine. 
Încearcă să-şi controleze respiraţia, să nu facă 
zgomot. 

Vorbele auzite pe casetă îi rulează în cap iar şi 
iar. „Nimic altceva decât întunericul paşnic.” 
Lulu. 


Ted iese de pe cărare, iar pe cer luna e 
acoperită de crengile înalte. Dee marchează cu 
vopsea copacii la fiecare kilometru şi jumătate. 
Nu scapă din ochi lanterna lui Ted, 
concentrându-se atât de tare asupra luminii, 
încât obiectul se înceţoşează şi devine o 
strălucirea stelară. După un timp, simte o 
schimbare în pădure. Nu se mai află pe traseele 
de drumeţie ale familiilor. E în sălbăticie, acolo 
unde cutreieră urşii şi oasele excursioniștilor nu 
sunt niciodată găsite. 

Şoaptele pe care şi le aruncă frunzele încep să 
sune la fel ca zgomotul scos de un șarpe cu 
clopoței care dă din coada sa sinuoasă. TACI! îşi 
spune Dee extenuată. Nu e niciun NENOROCIT 
de şarpe cu clopoței pe aici. Se întreabă de cât 
timp este prizoniera fricii. De ani şi ani. Este 
momentul să se elibereze din această spaimă. 

Piciorul îi alunecă pe o creangă plină de noroi. 
Creanga se deplasează sub piciorul ei într-o 
mişcare musculară. În aceeași clipă, raza 
lanternei îl surprinde pe covorul de frunze, 
imediat în faţa piciorului ei drept. Modelul în 
romburi îi este mult prea familiar. Recunoaște 
micul clinchet ascuţit ca de orez uscat scuturat 
într-un sac. Şarpele se retrage cu grația unui 
coşmar şi-şi ia poziţia de atac; în ochii lui se 
reflectă verdele pădurii. Are cam 1,2 metri, deci e 
tânăr. Lanterna lui Dee dansează nebunește pe 


deasupra mormanului de stânci care servește, 
foarte probabil, drept casă a șarpelui. 

Spaima i se răspândește prin vene ca cerneala. 
Dee ţipă, dar sunetul pe care-l scoate nu e decât 
un fluierat uşor. Şarpele ezită. Poate că e aşa de 
lent pentru că a fost trezit din somn, sau poate 
că e orbit de lumina lanternei, dar, orice ar fÎ, 
asta îi oferă lui Dee răgazul de care are nevoie. 

"Ține raza lanternei fixată pe el, face un pas în 
faţă şi îşi ia avânt. Ştie că, dacă ratează, e ca şi 
moartă. 

Ciocanul cu vârf despicat izbeşte cu un pocnet 
capul bont, legănat, al şarpelui. La a doua 
lovitură, şarpele se prăbușește flasc pe covorul 
de frunze. Dee se apleacă deasupra lui și gâfâie. 

— Aşa-ţi trebuie! şopteşte ea. 

Împunge corpul lung cu un deget. Acum e rece 
la atingere, moale și neputincios. ÎI ridică. Vrea 
să păstreze amintirea acestei clipe toată viața. 

— O să-mi fac o curea din tine, adaugă ea, 
copleşită de bucurie şi simțindu-se transformată. 

În momentul când ridică şarpele mort, cu 
gândul de a-l vâri în buzunar, capul lui zvâcneşte 
şi se  răsucește. Dee vede mișcarea cu 
încetinitorul — capul care se repede şi îşi 
îngroapă colții în antebraţul ei. Dee îşi simte 
gura deschizându-se într-un urlet mut. Își 
scutură braţul în încercarea de a desprinde 
șarpele. Corpul lung şi inert se mişcă și el, 
biciuind aerul într-o imitație a vieţii. Unele 


Tucruri supraviețuiesc morţii. Durerea 
muşcăturii e puter-nică. Dar nici nu se compară 
cu oroarea de a avea şarpele agăţat de ea, ca o 
parte monstruoasă a propriului corp. 

Într-un târziu, reuşeşte să-i descleșteze şi să-i 
deschidă cu ciocanul fălcile moarte. În lumina 
lanternei, colții şșarpelui sunt pali și 
transparenţi. Azvârle corpul sfârtecat cât de 
departe poate în pădure. 

Ceva clocoteşte în interiorul ei. Nu țipa!/ îşi 
poruncește Dee. Dar nu-i un țipăt, este un hohot 
de râs. Icneşte fără suflare, prăpădindu-se de 
râs. Lacrimile îi curg şiroaie pe faţă. De data 
asta chiar a fost un şarpe, şi ea l-a învins. 

Nu vrea, dar n-are încotro: trebuie să-și 
cerceteze rana. Carnea din jurul mușcăturii s-a 
umflat şi decolorat deja ca o vânătaie veche de o 
săptămână. 

Hai odată, fă-o, Dee Dee! Continuă să 
chicotească şi în acelaşi timp își sfâşie haina la 
umăr pentru a micşora presiunea asupra cărnii 
umflate. E la mai bine de o oră distanţă de orice 
posibilitate de a primi ajutor. Singurul lucru pe 
care îl poate face este să meargă înainte şi să 
termine ce are de terminat. În faţă, lumina 
lanternei lui Ted înaintează dansând printre 
copaci. Incredibil, dar adevărat: confruntarea cu 
șarpele cu clopoței a durat mai puţin de un 
minut. Dee porneşte împleticit în urmărirea lui 
Ted. 


Începe să i se facă rău. 1 se întâmplă și alte 
lucruri. 1 se pare că trunchiurile copacilor albesc 
și că printre ei zboară păsări roşii. lenește și 
încearcă să alunge imaginea clipind din ochi. 
Acum nu visează. Și nu există niciun cuib de 
păsări făcut din păr omenesc. Braţul îi pulsează 
de parcă ar avea inimă. Ştie că dacă eşti mușcat 
de şarpe nu trebuie să te mişti. Pentru că astfel 
otrava se răspândește în corp. 

Prea târziu, îşi spune. Otrava s-a infiltrat în 
mine acum mult timp. 

Merge spre vest, pe urmele lui Ted. Stinge 
lanterna. Luna luminează suficient. Ted nu o 
stinge pe a lui. Probabil că-i e greu să ţină ritmul 
cu greutatea aia pe spinare. Poate că greutatea 
se mişcă şi i se împotriveşte. 

Pipăie cu mâna sănătoasă ciocanul cu vârf 
despicat din buzunar. E cleios de la sângele de 
şarpe care se usucă. Dee simte că arde; furia 
saltă în ea, lingându-i măruntaiele. Ted va plăti 
pentru ce a făcut. La fiecare kilometru şi 
jumătate, marchează cu vopsea reflectorizantă 
galbenă un alt copac. Trebuie să-şi păstreze 
speranţa că se va întoarce pe același drum 
însoţită de sora ei. 

î urmăreşte pe Ted pe cât de aproape 
îndrăznește. Chiar și așa, la un moment dat îl 
pierde din vedere. Lu-mina lanternei lui 
dansează şi iese din raza ei vizuală. Pământul 
începe să se prăvălească şi Dee se împiedică 


panicată. Însă logica îi revine. Aude clipocit de 
apă undeva mai jos. Presupune că Ted va face 
popas lângă apă. Zorii zilei nu sunt departe, îi 
simte în aer. Se reazemă de un trunchi alunecos 
şi-şi trage răsuflarea. Nu trebuie decât să mai 
aibă un pic de răbdare. Nu-şi permite să mai 
înain-teze în beznă, cu riscul de a cădea. Are 
nevoie de lumina zilei. Ştie că răsăritul e pe 
aproape. 


Zorii ceţoşi pictează lumea în nuanţe albăstrii şi 
gri. Dee coboară împleticit un povârniş şi se 
îndreaptă spre locul de unde vine sunetul de apă. 
Ajunge la buza unui defileu adânc. În fundul lui, 
un pârâu argintiu izbeşte cu putere pietrele. 
Lângă firul îngust de apă repede curgătoare se 
află un sac de dormit deschis ca o gură moale 
căscată. Un foc pe cale să se stingă trimite 
fuioare de fum în sus în aerul cenușiu al zorilor. 

Deci ăsta este locul lui de weekend. 

Acum, că a sosit momentul, Dee îi simte 
solemnitatea. E ceva aproape sacru, sfârşitul 
atât de multor lucruri. 

Își croieşte drum în jos tremurând. Braţele îi 
sunt îngreunate de venin. Stânca de lângă pârâu 
e împroşcată cu picuri maronii. Sânge. Ceva s-a 
petrecut aici. 

Urmărește picurii de sânge până la pâlcul de 
mesteceni. Așa e, îşi aminteşte ea. Animalele se 


ascund atunci eând simt că le-a venit sorocul. 
Dar cine e persoana care a sângerat? Ted sau 
Lulu? Lumina slabă, împestriţată, a copacilor îi 
este cunoscută. Dee a intrat în pădure şi, când a 
ieşit, cineva a murit. Prezentul se suprapune cu 
trecutul, ca un desen trasat pe hârtie de calc. 
Însă, desigur, acea întâmplare s-a petrecut într-o 
după-amiază de vară şi lângă un lac. lar atunci 
au fost pini, nu mesteceni. Aruncă zgomot alb 
peste aceste gânduri. 

Nu-l vede la început. Corpul. Pe urmă zărește 
un bocanc de drumeţie pe jumătate ieşit de pe un 
picior ce se iveşte dintr-o învălmăşeală de rugi. 
Corpul zace cu fața în jos, înclinat într-un unghi 
neflresc. Ceva întunecat i se prelinge din gură. 
Oh, Lulu a scăpat şi Ted e mort, îşi spune Dee, şi 
se lasă cuprinsă de bucurie. Dar pe urmă: Ar fi 
trebuit să-l ucid eu. 

'Ted mormăie şi se răsuceșşte încet pe o parte, 
ca o planetă care se roteşte. Mizeria şi mucegaiul 
de frunze îi acoperă carmea ca un tatuaj 
întunecat. Cuţitul a rămas înfipt în abdomenul 
său. Sângele bolboroseşte în jurul rănii, pulsând 
şi revărsându-se în şiroaie lucioase. Bărbatul o 
vede şi expresia de surpriză de pe faţa lui este 
aproape comică. Habar nu are cât de bine îl 
cunoaşte ea, cât de îndeaproape l-a urmărit, cât 
de întrepătrunse le sunt destinele. 

— Ajută-mă! zice el. Şi tu eşti rănită, adăugă 
cu ochii la braţul ei. 


— Un şarpe cu clopoței, răspunde Dee cu aer 
absent. 

Se holhează la el fascinată. Acum știe ce simte 
șarpele atunci când se apropie de un şoarece. 

—  Rucsacul meu, lângă pârâu. Am adeziv 
pentru suturi chirurgicale în el. Şi o trusă de 
extragere a veninului. N-am idee dacă e în stare 
bună. 

Lui Dee i se pare minunat faptul că în acest 
moment 'Ted e îngrijorat de sănătatea ei. Deşi, 
desigur, bărbatul crede că ea îi va oferi ajutorul 
de care are nevoie. 

— O să stau să mă uit la tine cum mori, îl 
informează ea. 

Vede cum uluiala se instalează pe faţa lui. 

— De ce? şopteşte Ted în timp ce sângele îi 
picură din colţul gurii. 

— Fiindcă asta meriţi. Nu, e prea puţin pentru 
ce meriţi, după toate pe care le-ai făcut. 

Se uită în jur la aerul slab luminat. Nimic nu 
se mişcă printre copaci. 

— Unde e ea? întreabă Dee. Spune-mi unde e 
şi o să mă asigur că se va termina repede! Te voi 
ajuta să-i pui capăt. 

Se gândeşte la Lulu, singură și înspăimântată 
sub cerul mare şi nepăsător. Flutură un deget 
prin faţa lui. Ochii lui îi urmăresc degetul 
mişcându-se încolo şi încoace. 

— Timpul tău este pe cale să expire, zice ea. 
Ceasul ticăie. Tie-tac. 


'Ted icneşte şi bule roşii i se formează pe buze. 
Scoate un sunet. E un hohot de plâns. 

— Văd că îţi plângi de milă, rostește Dee pe un 
ton furios. Dar pentru ea n-ai avut pic de milă. 

Se ridică în picioare. Lumea se clatină şi se 
înceţoşează pe la margini, dar reuşeşte să-şi 
menţină echilibrul. 

— O s-o găsesc, să ştii. 

Lulu va veni să stea cu ea. În anii care vor 
urma va avea răbdare, acordându-i timpul 
necesar pentru vindecare. Se vor vindeca una pe 
cealaltă. 

— Mori, monstrule! adăugă ea şi se răsucește 
cu spatele la Ted, cu faţa spre sunetul cascadei, 
spre ziua care stă să înceapă, spre soarele care 
sparge norii cu auriul său. 

Din spate, o voce de fetiță şopteşte: 

— Nu-i spune aşa! 

Dee se întoarce pe călcâie. Nimeni altcineva nu 
e acolo, decât ea şi bărbatul aflat pe moarte. 

— Nu e un monstru, zice vocea de fetiță ce iese 
stridentă şi slabă dintre buzele lui Ted. 

Este aceeaşi voce ca aceea înregistrată pe 
casetă. 

— A trebuit să-l omor — dar asta e o treabă 
numai între mine și el. Nu te priveşte pe tine. 

— Cine eşti? întreabă Dee. 

Fâlfâitul de aripi roşii îi umple urechile. 

— Lauren, răspunde fetița prin gura 
bărbatului solid. 


— Nu încerca să mă păcăleşti! rosteşte Dee cu 
fermitate. 

Mai mult ca sigur că halucinează, fiind 
probabil efectul otrăvii. 

— Ted a răpit-o pe Lulu. Ted răpește fetiţe. 

'Trebuie să fle adevărat, altfel tot eșafodajul se 
pră-buşește. 

— Ba nu, nu a răpit pe nimeni, replică fetița. 
Eu şi cu el suntem parte unul din celălalt. 

Lumea se clatină în timp ce Dee şchioapătă 
spre corpul lui Ted. 

— şt! face ea. Taci. Nu eşti real. 

Își apasă palma peste nasul şi gura lui. Ted se 
zvârcoleşte şi se zbate, ridicând praf şi frunze 
dând din picioare. Dee continue să apese tare, 
până ce corpul lui rămâne nemişcat. E greu de 
spus din cauza mizeriei, dar crede că bărbatul a 
încetat să respire. Se saltă în picioare, moartă de 
oboseală. La coada ochilor, lumea se încețoşează. 
Braţul ei este lucios, înnegrit şi umflat. 

Se împleticeşte prin smocuri de nori albi până 
la rucsacul lui Ted. Găseşte un săculeţ galben. 
Şarpele de pe etichetă se ridică rânjind spre ea şi 
Dee tresare şi scoate un icnet. Instrucţiunile de 
utilizare îi joacă în faţa ochilor. Își înfăşoară 
braţul în bandaj şi așază pompa de extragere pe 
gura rănii. În locul acela, carnea este umflată şi 
întunecată. Doare. Pompează, şi sângele umple 
cupa. Poate că-şi face iluzii, dar deja i se pare că 
se simte mai bine, mai sigură pe picioare, mai 


plină de energie. Mai pompează de câteva ori, 
apoi se ridică. Pentru moment e de ajuns. 

Vede adezivul pentru suturi vârât într-un 
buzunar al rucsacului. Îl aruncă în pârâul rapid. 

— Pentru orice eventualitate, şopteşte ea. 

La urma urmei, șerpii cu clopoței morţi încă 
muşcă. 

Se gândeşte la mâna cu care a acoperit nasul şi 
gura lui Ted şi la felul cum se lupta el să respire. 
Ea n-a făcut nimic rău. Ted merita ce i s-a 
întâmplat. Totul va fi bine. Cât despre momentul 
când bărbatul a vorbit cu voce de fetiță, asta n-a 
fost decât o iluzie cauzată de otrava de şarpe. 
Vederea i se înceţoşează, însă caută cu răbdare 
până ce dă cu ochii, în depărtare, de semnul 
galben de pe un trunchi de copac care marchează 
cărarea pe care se iese din vale. Se îndreaptă 
clătinându-se spre ea. O va găsi pe Lulu şi îi va 
oferi un loc unde să trăiască, iar ele două vor fi 
fericite şi vor căuta pietricele împreună. Dar nu 
lângă un lac. Niciodată. 

— Lulu, şopteşte Dee. Așteaptă-mă, că vin! 

Înaintează împleticit prin pădure, printre 
coloanele de întuneric şi lumină. Aude în spate 
un lătrat de câine. luţeşte pasul. 


Olivia 
za 


NU-I CORPUL TĂU, LAUREN, PLÂNG EU. E AL LUI. 
Noi două trăim în corpul lui Ted. 

— Aşa e, oftează ea. Dar nu pentru mult timp 
de acum încolo, slavă Domnului! 

Dar de ce? De ce? miorlăi eu acum ca o 
pisicuţă. M-ai convins să ne ucid. Pe noi toți. 

— Aveam nevoie de ajutor ca să pun capăt. Nu 
puteam singură. 

Mă credeam deşteaptă, şi când colo Lauren m- 
a păcălit cu atâta ușurință, m-a tras după ea, m- 
a împins spre acest moment, spre moartea 
noastră. 

M-ai minţit, îi spun. Toate poveștile alea cu 
oţetul şi cu răcitorul... 

— Au fost adevărate. Deşi i s-au întâmplat 
deopotrivă lui şi mie. N-ai idee prin ce am trecut 
noi doi. Viaţa e un tunel lung, Olivia. Un tunel în 
care luminiţa nu se întrezăreşte decât la capăt. 

O văd acum în mintea mea. Lauren e micuță şi 
are ochi căprui. Tot ce mi-a povestit despre 
corpul ei este adevărat. 

Ueigaşo! îi spun. 


Ted gâfâie undeva. Scoate un sunet foarte 
urât, un fluierat umed şi roșu. Ridică mâna 
noastră, încleștată pe rana din abdomenul lui. 
Ne uităm toţi trei la sângele ce se prelinge, 
fierbinte şi urât mirositor, pe braţul nostru. 
Picură pe pământ şi pământul îl soarbe. Corpul 
lui Ted, corpul nostru cedează. 

Oh, Ted! exclam, încercând să întind mâna 
spre el. Îmi pare tare, tare rău! Te rog să mă 
ierți, n-am vrut să-ți fac rău... 

— N-ai cum să-i faci rău, şopteşte şi ţipă în 
acelaşi timp Lauren. Noi două îi preluăm 
durerea. Tu i-o iei din inimă, iar eu din corp. 

Taci! o reped. Ai vorbit destul. Ted! îl strig. 
Ted? Cum pot să îndrept ce am făcut? 

Sângerează pe gură, o dâră roşie subţire. 
Vorbeşte neclar, dar îl cunosc bine, aşa că înțeleg 
ce spune. 

— Ascultă-le! zice el. 

Suntem în zorii zilei şi păsările cântă în 
copacii din jurul nostru. 

Coarda e albă, moale şi strălucitoare. Ne leagă 
pe toţi trei, inimă lângă inimă. Şi pe urmă 
lumina albă creşte, se împrăștie pe pământ, și în 
sfârşit vine momentul când văd că nu trece doar 
prin noi, ci şi prin copaci, prin păsări, prin iarbă 
şi prin tot ce este în lume. Undeva latră un câine 
mare. 

Soarele s-a înălţat pe cer. Aerul se încălzește şi 
devine auriu. DOMNUL e aici, în faţa mea, o 


flacără arzândă. Are patru labe delicate. Şi voce 
blândă. Pisico, zice El. Misiunea ta cra să 
protejezi. Nu am curajul să îi privesc în faţă. Stiu 
că astăzi fața Lui va fi faţa mea. 


Ted 
(e 


VĂD CA PRIN CEAȚĂ CUM CINEVA STĂ APLECAT 
deasupra mea şi îşi apasă mâinile pe gaura din 
stomacul meu. Îi simt răsuflarea caldă lângă 
ureche. Apasă din ce în ce mai tare, însă sângele 
se încăpățânează să ţâşnească în continuare, 
alunecos, afară. Înjură în barbă. Încearcă să mă 
aducă înapoi din întuneric în dimineaţa însorită. 

Ar trebui să-i spunem că n-are niciun rost. Că 
suntem pe moarte; carnea ni se răceşte şi în 
curând vom fi cadavru. Simţim cum se întâmplă, 
fiecare din noi simte. Sângele nostru pompează 
uşor, împrăștiind toate culorile și gândurile pe 
covorul de frunze; fiecare răsuflare e tot mai 
greoaie, mai înceată, şi ne lasă din ce în ce mai 
reci. Ritmul inimii noastre s-a frânt; acum e 
precum cel al unei pisici jucăuşe sau al unei tobe 
stricate; se aude tot mai încet, tot mai neregulat. 

Nu avem timp de luat rămas-bun, nu ne-a 
rămas decât nemișcarea rece ce se târăşte pe 
degetele şi mâinile noastre, pe tălpi și glezne. Și 
tot mai sus pe picioare. Micuţele plâng acolo jos, 
în adânc. Niciodată nu i-au făcut cuiva vreun 


rău. Nu au avut nicio şansă. Lumea 
strălucitoare, arzătoare, se prăbuşeşte în beznă. 
Soarele se întinde în dungi lungi peste covorul 
de frunze însângerat. Aproape, departe, un câine 
urlă. 
lar acum, nimic. 


Olivia 
iat 


M-AM ÎNTORS ACASĂ, NU ȘTIU CUM, ȘI NICI NU 
are importanță. N-am timp să mă bucur că mi- 
am recăpătat frumoasele urechi și coada. Aici nu 
sunt deloc în siguranță. 

Pereţii se prăbușesc precum plămânii care 
cedează. Bucăţi de tencuială se desprind din 
tavan. Ferestrele explodează în interior într-o 
ploaie de cioburi înghe-țate. Alerg să mă ascund 
sub canapea, dar aceasta nu mai este şi-n locul ei 
se află o gură mare şi umedă, cu dinţi rupţi. 
'Trăsnetele pătrund prin găurile din placaj. Mâini 
negre se înalță din podea. Coarda mă strânge de 
gât. Acum e transparentă, are culoarea morții. 
Nu simt niciun miros, şi poate că asta e ceea ce 
mă face să înţeleg că voi muri. 

Mă gândesc la peşte şi la faptul că nu-i voi 
cunoaşte niciodată gustul, şi mă gândesc la 
frumoasa mea pisică pe care ştiu că n-o să o mai 
văd. Şi pe urmă mă gândesc la Ted şi la ceea ce i- 
am făcut şi izbucnesc în plâns. Stiu, aşa cum îmi 
știu propria coadă, că ceilalți sunt deja duși. 


Sunt pentru prima oară singură-singurică. Și în 
curând nu voi mai fl nici eu. 

Acum simt tot ce am în corp. Inima, oasele, 
norii delicaţi ai terminaţiilor nervoase, unghiile 
de la degete. Unghia e un lucru extrem de 
emoţionant. Îmi dau seama că forma corpului, 
faptul că are blană sau coadă, nu are importanță. 
Fiindcă oricum ne aparţine nouă. 

E timpul să renuntți la a fi pisică, îmi spun. 
Hai, pisicuțo! Poate că, dacă reușesc să ajut 
corpul, ceilalți se vor întoarce. 

Dar, când mă uit, în locul unde ar trebui să fie 
uşa de la intrare văd o masă clocotitoare de lame 
strălucitoare, care zbârnâie şi crestează aerul. 
Nu-i cale de ieşire de aici. 

Atunci, voi încerca să urc. În capul scărilor, 
palierul, dormitorul şi acoperișul au dispărut. 
Casa e pradă cerului furios, unei furtuni ce se 
dezlănțuie şi se învârtejeşte. Furtuna e făcută 
din smoală şi fulgere. Vacarmuri cu fălci mari şi 
moi se aud lătrând. Se dau de-a dura şi se 
fugăresc printre nori cu ochii arzând ca focul. 

Blana mi s-a ridicat pe spinare, iar inima îmi 
bubuie în piept. Fiecare fibră din mine tânjeşte 
să o ia la goană şi să se ascundă într-un loc 
liniștit, în așteptarea morţii. Dar, dacă fac asta, 
totul se termină. 

Curaj, pisico! 

Îmi aşez labele pe prima treaptă, apoi pe a 
doua. Poate că totuși voi reuşi! 


Scara se prăbușește cu un zgomot puternic. 
Molozul aterizează peste tot în jurul meu, iar 
praf înecăcios şi funii de smoală neagră 
lipicioasă mă ard pe dinăuntru şi mă orbesc. 
Când praful se ridică, nu văd decât dărâmături 
şi cărămizi. Pereţii au căzut şi au acoperit scara. 
M-au acoperit şi pe mine. 

Nu! şoptesc plesnind cu coada. Nu, nu, nu! 
Însă sunt prinsă în capcană, şi casa care se 
năruie îmi e mormânt. Sunt terminată, cu toţii 
suntem terminaţi. 

ÎI chem pe DOMNUL. Nu-mi răspunde. 

Undeva, ceva se agită cu putere şi coada mi se 
zburleşte. Timpul Nopţii mârâie din cel mai 
îndepărtat colț al camerei de zi. Își înalță capul. 
Are urechile sfâşiate şi tăieturi adânci pe coaste 
ce par făcute cu cuțitul. Este pe moarte, da. Dar 
nu mort. Nu încă. 

Mintea îmi galopează cu furie. Nu pot să urc, 
nu pot să ies, dar poate că mai există totuşi un 
loc unde să merg. 

Sunt rănit! mârâie el cu voce joasă. 

Știu, îi răspund. Îmi pare rău! Dar am nevoie 
de ajutorul tău. Cu toții avem nevoie. Poţi să mă 
duci acolo, jos, în locul unde stai tu? 

Sâsâie, un sunet adânc ca un gheizer. Nu pot 
să-l învinovăţesc. A încercat să mă prevină în 
privinţa lui Lauren. 

Te rog! îl implor. Acum, mai mult ca oricând, 
este momentul tău. 


Timpul Nopţii pășeşte în faţă, dar fără graţia 
de până acum, ci şchiopătând şi dureros de încet. 
Stă deasupra mea și îi aud răsuflarea care 
despică aerul. Își deschide larg fălcile şi-mi spun: 
Gata, o să mă termine. O parte din mine chiar se 
bucură. Numai că el mă prinde de ceafă şi mă 
ridică blând, la fel ca o Mamă-pisică. 

Momentul meu, zice el, şi în clipa următoare 
casa dispare. Ne prăvălim în jos, tot mai în jos 
prin întuneric. Ceva mă izbeşte cu o forță 
extraordinară, şi acum ne afiăm într-un cu totul 
alt loc. 


Locul unde trăieşte Timpul Nopţii este mai rău 
decât mi-am închipuit. În jur nu-i decât 
întuneric, un întuneric vechi şi adânc. Câmpii şi 
întinderi mari şi canioane şi un hău negru. 
Înţeleg că aici nu există distanţe, că totul 
continuă la infinit. Lumea aceasta nu e rotundă 
şi niciodată nu te întorci la tine însuţi. 

Am ajuns, mă anunţă el şi mă aşază jos. 

lenesc, cu plămânii aproape sfărâmaţi de 
singurătate. Sau poate că e ultima suflare ce se 
scurge din noi. 

Nu, îi spun. Trebuie să coborâm şi mai în 
adânc. 

'Tace, însă îi simt spaima. Există locuri adânci 
unde nici măcar Timpul Nopţii nu poate merge. 

Fă-ol! îi poruncesc. 


Își dezveleşte colții şi mă muşcă de gât. 
Sângele ţâșnește şi îngheaţă în stropi împietriţi 
în aerul rece ca moartea. Aici, jos, corpurile nu 
funcționează ca de obicei. 

Îmi dezvelesc şi eu colții şi îl mușc, îl înţep cu 
dinţii mei mici în obraz. Tresare, ca şi cum ar fi 
surprins. Dacă mergem mai jos, murim, îmi 
spune. 

Trebuie să coborâm, îi răspund. Altfel cu 
siguranță vom muri. 

Clatină din cap, apoi mă prinde de ceafă şi 
plonjăm în jos în pământul negru. 

E ca o scufundare în abisurile unui ocean 
întunecat. Presiunea devine de nesuportat. 
Timpul Nopţii ne poartă şi mai adânc în 
pământul negru, scrâşnind de durere lângă 
mine. Suntem atât de tare împinşi unul în 
celălalt, încât corpurile şi oasele noastre încep să 
se sfărâme şi ochii ne explodează. Sângele ne 
îngheaţă şi devine o materie vâscoasă ce ţâşneşte 
din vene. Suntem sfârtecaţi, iar corpurile ne sunt 
mutilate până în capetele crestate ale oaselor. 
Greutatea a tot ce e în jur ne apasă și distruge. 
Din noi nu mai rămân decât particule şi praf. 
Olivia nu mai e, Timpul Nopţii nu mai e. Sper că 
s-a terminat! mă rog eu. Agonia nu are cum să 
mai continue. Suntem cu siguranță morţi. Nu îl 
mai simt lângă mine. Și totuşi, nu ştiu cum se 
face, dar încă sunt aici. 


O rază de lumină în faţă, ca prima stea 
răsărită noaptea pe cer. Ne zbatem să ajungem 
la ea, plângem şi gâfâim. La un moment dat, 
Timpul Nopţii își înalță capul şi scoate un urlet. 
Şi spre uimirea mea, simt cum urletul îmi huruie 
în piept. 

Sunt puternică şi energică, iar coastele mi se 
ridică şi coboară. Unde ești? îl întreb. Unde sunt 
eu? 

Nicăieri, răspunde el, şi aici. 

Mai ești Timpul Nopţii? 

Nu. 

Nici eu nu mai sunt Olivia, îi spun, sigură pe 
mine. 

Urlu şi alerg către lumină. Sfâşii întunericul 
cu labele mele mari, agățându-mă de punctul de 
lumină până ce se destramă şi creşte. Mă zbat cu 
toată forța până ce mă smulg din beznă şi erup 
în lumina zăvorâtă a soarelui. Nu mă pot mişca, 
doar zac prinsă în leşul rece şi însângerat de pe 
covorul de frunze, cu mâna bărbatului cu păr 
roşu apăsată puternic peste rană. Sângerarea a 
încetinit, aproape s-a oprit. 

Răsufiu adânc şi mă întind peste tot corpul, 
prin toate oasele reci, prin vene şi prin carne. 
Întoarce-te! Trezeşte-te! 

Inima noastră zvâcneşte slab. 

Prima bătaie e ca un tunet ce reverberează 
prin corpul mut. Urmează alta, apoi alta, şi 
vuietul începe, iar sângele porneşte să curgă iute 


prin artere. lcnim, cuprinzându-i răsuflarea în 
oftaturi grele. Corpul se animă celulă cu celulă, 
se deşteaptă. Şi porneşte să cânte, să pulseze de 
viaţă. 


Dee 
= 


S-A LUMINAT DE ZIUĂ ȘI DEE ALEARGĂ. 
Muşcătura de pe braţ a devenit o gaură zimţată 
şi înnegrită de murdărie pe margini. Ştie c-ar 
trebui să meargă la spital. Pompa pare să fi 
extras veninul, dar mușcătura s-ar fi putut 
infecta. Încearcă să-și ia gândul de la asta. Tot ce 
contează este s-o găsească pe Lulu. 

Continuă să înainteze împleticit prin pădure şi 
vede chipuri în desenele făcute de alternanța de 
umbre și lumini. Strigă numele surorii ei. Uneori 
cu voce tare, alteori într-o șoaptă uscată. 
Surprinde un mic sunet venit de undeva din față. 
Poate că e o mierlă sau un scâncet de copil. Dee 
iuțeşte pasul. Lulu e probabil speriată. 

Ucigaşo! Cuvântul îi răsună ca un clopoțel în 
cap. Asta e ea? Dee e conştientă că nu se mai 
poate întoarce pe strada Needless. A lăsat urme 
de sânge în pădure şi pe tot corpul lui. O 
descoperire duce la alta, şi aşa mai departe. Aşa 
sunt secretele, se năpustesc în stoluri precum 
păsările. 


Fuge prin pădure. Îi este tot mai dificil să vadă 
cărarea în faţă; trecutul e omniprezent, se 
suprapune peste lumea iluminată de răsărit. 
Zăreşte o coadă de cal zburând printre două 
trunchiuri de copac, îşi aude numele rostit într-o 
şoaptă înspăimântată. Chipul detectivei obosite 
îi joacă în faţa ochilor; revede momentul când au 
stat ultima oară faţă în față. 

— Eşti sigură că mi-ai povestit tot ce îţi 
amintești din ziua aceea, Delilah? Erai doar un 
copil. Lumea ar înţelege. 

Ochii lui Karen erau blânzi. Lui Dee cuvintele 
stăteau să-i iasă din gură. Niciodată nu fusese 
mai aproape de o mărturisire. 

Fireşte, şlapul alb al lui Lulu a fost cel care a 
făcut-o pe Karen să o suspecteze. Femeia de la 
toaletă era sigură că nu îl luase din greșeală şi îl 
vârâse în sacul ei. Era sigură că altcineva îl 
pusese acolo. Dee se înfuriase pe ea însăşi. Cine 
ar fi crezut că femeia era aşa de ageră? 

— Nu poţi dovedi nimic! a şuierat ea. 

Ochii lui Karen, măcinați de griji, au măsurat- 
o din cap până-n picioare şi ridurile feţei i s-au 
adâncit la margini ca o bucată de pământ 
vulcanic. 

— Secretul o să te mănânce de vie, a rostit ea 
într-un final. Crede-mă, este mai bine să 
mărturiseşti. 

Acesta a fost, bineînţeles, momentul când 
lucrurile au luat o întorsătură urâtă. 


Dee se opreşte din alergare. Îi vine să vomite. 
Se ghemuieşte; mintea ei adună de pe jos culori 
și amintiri. Respiră sacadat. Încearcă să invoce 
zgomotul alb ca să-i acopere gândurile care i se 
învălmăşesc în cap. Dar e-n zadar. Aerul miroase 
a apă rece şi a loţiune de protecţie solară pe 
pielea încălzită. 


Dee se plimbă pe malul lacului, departe de 
părinți, croindu-şi drum prin labirintul în formă 
de tablă de şah al păturilor întinse la soare. 

Băiatul cu păr bălai zice „Bună!” Ea îi observă 
dârele de loţiune albă de plajă pe pielea pală. îi 
vede dinţii din faţă care i se încalecă puţin atunci 
când zâmbeşte. Şi care îi dau un aer sălbatic, 
interesant. 

— Bună! îi răspunde ea. 

Are probabil cel puţin optsprezece ani şi e 
poate la facultate. îl urmăreşte privind-o şi 
înţelege, pentru prima dată, ce vede el în ea, 
pradă şi prădător deopotrivă. E ceva complicat şi 
incitant totodată. Așa încât, atunci când Trevor 
îi întinde mâna, ea îi surâde malițios. Surprinde 
scânteia de furie, de durere din ochii lui. Pielea 
lui palidă se înroşește. 

— Ai venit cu ai tăi? 

Aşa îşi ia el revanșa. În fapt, vrea să spună: 
Eşti un bebeluş venit la plajă cu familia. 

Dee ridică din umeri. 


— Am reuşit să scap de ei, îi răspunde. În 
afară de ea. 

Băiatul zâmbeşte în semn că apreciază gluma. 

— Unde sunt părinţii tăi? 

— Pe acolo, pe lângă platforma salvamarului, 
răspunde Dee arătând cu degetul. Au adormit şi 
eu m-am plictisit de moarte. 

— Ea este sora ta mai mică? 

— S-a luat după mine, răspunde Dee. N-am 
putut să scap de ea. 

Lulu se leagănă, plictisită, cu mâna în a lui 
Dee. Murmură ceva în barbă. Îşi mijeşte absentă 
ochii serioşi în soare. În palma cealaltă, asudată, 
îţi ţine degetele încleştate pe pălăria ei de soare 
din paie cu fundă roz legată de jur împrejur. 

— Câţi ani are? 

— Șase, răspunde Dee. Pune-ţi pălăria pe cap, 
altfel faci insolaţie! îi spune ea lui Lulu. 

— Nu. 

Lulu îşi iubeşte pălăria, pe care o consideră un 
obiect de preţ ce nu trebuie purtat. 

Senzaţia de ură o mângâie pe Dee uşor ca o 
pană. Cine a pedepsit-o să aibă o familie atât de 
enervantă? Smulge pălăria de paie din mâna 
surorii ei şi şi-o trânteşte pe cap. Faţa lui Lulu se 
boţeşte. 

'Trevor se apleacă şi i se adresează lui Lulu: 

— N-ai vrea nişte înghețată? 

Lulu încuviințează din cap de douăzeci sau 
treizeci de ori. 


Dee meditează asupra propunerii şi ridică din 
umeri. Se aşază la coadă. Trevor şi Dee nu-şi iau 
îngheţată. Lulu capătă ciocolată, cu care Dee știe 
că o să se mânjească pe faţă şi pe haine, iar pe 
urmă mama lor va ţipa la amândouă. Însă în 
clipa asta nu îi pasă. Mâna lui Trevor atârnă la 
un milimetru de a ei, apoi îi atinge uşor degetele 
cu ale lui. Ceva se va întâmpla, pluteşte în aer ca 
un abur cald sau un tunet. 

Dee nu se opune când Trevor le conduce 
departe de toneta cu îngheţată, prin mulțimea 
multicoloră mirosind a burgeri, spre pădure. Se 
gândeşte ce ar spune părinţii dacă ar ști, dar 
spiritul de revoltă are câştig de cauză. Doar o 
dată, îşi spune în sinea ei. Vreau să fac ceva de 
capul meu. 

Odată ajunşi în umbrele dungate de pini, toţi 
trei se mișcă tiptil ca nişte tigri. Plaja 
aglomerată e lăsată iute în spate, pierzându-se 
în tapiseria frunzelor foşnitoare. Curând, în jur 
nu se mai aude decât sunetul apei negre care 
sărută pietrele. Înaintează pe malul presărat cu 
pietricele şi se cațără pe stânci, peste crengi 
căzute şi prin pâlcuri de rugi. Până şi Lulu tace, 
emoţionată, copleșită de ideea încălcării 
regulilor. Şlapii albi ai lui Lulu nu sunt suficient 
de solizi pentru terenul denivelat. labele 
picioarelor şi gleznele ei se umplu de zgârieturi, 
însă nu se plânge. Băiatul cu păr bălai o ia în 
braţe atunci când nu mai poate să meargă. 


Dee se impacientează. Înaintează în forţă şi-l 
trage pe Trevor de mână după ea. Ajung într-un 
loc unde copacii s-au mai rărit un pic, iar acele 
de pin par moi şi nu sunt prea mulţi spini. O 
stâncă în formă de canoe se ițeşte din apă. Dee şi 
băiatul se privesc. Nu ştiu ce va urma, ci doar că 
a sosit momentul. 

— Vreau acasă, zice Lulu frecându-şi un ochi 
cu pumnul. 

S-a îmbujorat de la soare, iar pălăria de soare 
şi-a pierdut-o undeva printre pinii umbriţi. 

— Nu poţi, îi răspunde Dee. Te-ai luat după 
mine, aşa că acum va trebui să aştepţi. lar dacă 
o să mă pârăşti, o să le spun că minţi. Acum du- 
te şi joacă-te pe malul lacului! 

Lulu își muşcă buza, părând gata să 
izbucnească în plâns. Dar se abţine. Ştie că lui 
Dee nu i-a trecut supărarea, așa că se supune. 

Dee se răsucește cu fața spre băiat. A uitat 
cum îl cheamă. Inima îi galopează. E conştientă 
că-şi asumă un risc. Lulu e gură spartă. Nu 
contează, îşi spune. E real, se întâmplă acum. O 
să se gândească ea mai târziu cum să o facă pe 
Lulu să tacă. 

Băiatul se apleacă spre ea. Acum nu mai este o 
față, ci o serie de trăsături gigantice şi 
individuale. Buzele lui umede tremură. Asta să 
fie sărutul franțuzesc? se întreabă Dee. Sunt 
momente, explozii de excitație, când pare că se 
îndreaptă spre drumul cel bun, dar ratează apoi 


amândoi şansa şi sărutul devine o apăsare a 
gurilor deschise şi pline de salivă. Gura lui 
miroase vag a hotdog. Dee își zice că poate că 
sărutul nu va fi reuşit decât dacă vor face şi 
celălalt lucru, aşa că așază mâna băiatului pe 
topul ei. Costumul ei de baie e un pic ud şi mâna 
lui e caldă. Senzaţia e una plăcută, iar Dee 
consideră că a fost un succes. Mâna lui îşi 
croieşte apoi drum în hotarele strâmte ale 
şortului ei din denim. Şortul este prea strâmt şi 
mâna înţepeneşte acolo, aşa că Dee desface 
nasturii şi-şi lasă şortul să alunece în jos. Rămân 
amândoi nemişcaţi pentru o clipă, conştienţi că 
se mișcă prea repede şi sunt pe cale să pătrundă 
într-un teritoriu necunoscut. Dee chicoteşte; i se 
pare tare ciudat să fie în costum de baie într-o 
pădure, cu un băiat care o priveşte. 

Aude un sunet. E ca cel scos de o linguriţă ce 
loveşte o singură dată un ou. Își trage şortul în 
sus şi strigă: 

— Lulu? 

Niciun răspuns. Aleargă către malul lacului. 
Băiatul o urmează, împleticindu-se în blugi. 

Lulu zace întinsă pe jumătate în valurile 
plescăitoare, scufundată până la mijloc, de parcă 
ar fi încercat să plonjeze înapoi pe uscat. Apa s-a 
închis la culoare de la florile de sânge. Dee nu 
ştie cum a ajuns în apă, dar iat-o, stă în picioare, 
scufundată până la brâu, lângă silueta micuță a 
surorii ei. Sunetul fusese slab, dar ţeasta ei pare 


să se fi izbit puternic de stâncă. E îndoită, ca 
lovită de pumn. Dee îşi fereşte privirea. 

Își apasă buzele pe cele ale lui Lulu şi încearcă 
să reproducă instrucțiunile de acordare a 
primului ajutor pe care şi le aminteşte doar pe 
jumătate de la orele de şcoală. Crede însă că e 
prea târziu. Pielea lui Lulu se schimbă sub ochii 
ei. Faţa îi devine palidă şi ceroasă. Dâre de sânge 
i se preling din păr. Arată ca nişte păsări roşii în 
zbor, aşa cum desenează copiii păsările, ca nişte 
linii pe cerul alb. 

Băiatul cu păr bălai al cărui nume Dee nu și-l 
aminteşte nici acum începe să respire greu, ca o 
femeie în chinurile naşterii. O ia la fugă brusc şi 
se îndepărtează călcând zgomotos prin pădure. 

Dee atinge mâna lui Lulu întinsă pe nisipul 
zgrunţuros. În palma aproape deschisă e o piatră 
într-o nuanţă intensă de verde, presărată cu 
vinişoare albe. Este ovală, aplatizată şi netezită 
de apă şi de scurgerea timpului. O pietricică 
drăguță. Dee scoate un geamăt. Fire de sânge 
proaspăt se scurg din capul lui Lulu în apă. Și 
explodează acolo în nori rubinii. 

Picioarele şi braţele lui Dee lucesc alunecoase 
de la apa lacului şi de la sânge. Se apleacă din 
nou şi suflă aer în gura lui Lulu. Un sunet iese 
din pieptul lui Lulu. Un sunet adânc, ca pârâitul 
unei crengi de copac. 

De sub corpul lui Lulu se iveşte ceva unduitor, 
o linie neagră. Şarpele se încolăceşte peste Lulu 


şi o atinge ușor pe Dee pe coapse. Pare un 
mocasin de apă, însă în zona asta nu trăiesc 
astfel de şerpi. Mici umbre vin în urma lui. Pui 
abia născuţi. Acum Dee vede înțepăturile de pe 
gleznele umflate ale lui Lulu. De asta căzuse 
sora ei în lac. 

Rămâne împietrită în apă. Simte corpurile 
alunecând uşor pe lângă coapsele ei. Şerpii par 
să o considere parte a lacului sau a uscatului. 
Dee se ridică dintr-odată şi se repede afară din 
lac, împroșcând multă apă. Se agaţă de stâncă; 
aceasta e caldă. Un șarpe foarte mic stă încolăcit 
la cincisprezece centimetri de mâna ei. Își 
deschide gura albă, după care se ascunde iute 
într-o crăpătură întunecată din stâncă. Dee ţipă 
şi o ia la goană, alergând orbeşte şi lăsând-o pe 
Lulu acolo unde zace pe jumătate în apă. 


Aleargă fără să vadă nimic; în fața ochilor ei 
zboară ceva, un fel de nor de muște sau un 
uragan. Încearcă să-l alunge clipind, dar nu 
reuşeşte, aşa că încetinește fuga, apoi se opreşte. 
Picături reci din apa însângerată a lacului 
continuă să i se prelingă pe partea din spate a 
picioa-relor. Gâfâie. Se teme să nu leșine şi face o 
pauză. Se reazemă de o buturugă crăpată, 
argintată şi moartă odată cu trecerea vremii. Nu 
vede decât şerpi încolăciţi la picioarele ei. Opriţi- 
vă! le poruncește ea corpului și minții. Opriţi-vă/ 


Pe aici nu sunt şerpi. Trebuie să se gândească 
bine la ceea ce are de făcut. 

O nouă voce mică îi răsună în cap: Măcar 
acum Lulu nu te mai poate păâri lui Mami şi Tati. 
Izbucneşte în hohote de plâns. Cum a putut să-i 
treacă prin minte un gând atât de oribil? 

'Țânţarii roiesc în jur, lacomi să sugă sângele 
de pe ea. Încearcă să-i îndepărteze frecându-şi 
pielea. Dar tremură și şi-a pătat şortul. Îşi leagă 
tricoul peste el ca să ascundă petele cât poate 
mai bine. Sânge, sânge. Mintea lui Dee pluteşte 
în ceaţă. Gândul următor o iluminează, o 
străpunge puternic şi iute. Lulu încă sângera. 
Dee a văzut destule seriale la televizor şi ştie ce 
înseamnă asta. Lulu nu este moartă. 

Se răsuceşte pe călcâie şi începe să alerge tare 
înapoi spre Lulu. Plămânii îi explodează de efort 
şi de la aerul opărit. Cum de-a putut s-o lase 
singură pe Lulu în halul în care era? Dar va 
îndrepta lucrurile, îşi jură ea. Va sta lângă sora 
ei şi va striga până va veni cineva în ajutor. Nu-i 
prea târziu. Nu s-a terminat totul. Trebuie doar 
să se grăbească. 

Are senzaţia că toată viaţa nu a făcut decât să 
fugă şi să se caţăre, şi să se împleticească înapoi 
spre sora ei. În cele din urmă, tufişurile se răresc 
şi stânca în formă de canoe se ivește în față. Dee 
iuțeşte şi mai mult pasul, făcând salturi lungi ca 
de iepure peste prundișul de pe mal. Cade de mai 
multe ori şi îşi juleşte palmele şi genunchii şi 


coatele. Nu ia în seamă zgârieturile, doar se 
forțează să se ridice şi să continue fuga. Ajunge 
la stâncă şi se opreşte pentru o clipă, prea 
speriată să pună piciorul pe ea. 

— Hai odată, Dee Dee! murmură ea. Nu fi 
prostuţă! 

Se caţără pe stâncă. 

În umbra ei, în locul unde ar fi trebuit să zacă 
Lulu, nu e nimic. Apa rece se izbeşte de granit. 
'Țânţarii bâzâie pe deasupra lacului ca niște 
semne de punctuație cenuşii. Nici urmă de Lulu, 
vie sau moartă. 

Poate că n-am nimerit eu locul, îşi zice Dee. 
Dar nu. Vede pe stâncă o dâră subţire de sânge 
aproape uscat. În apă pluteşte unul dintre șlapii 
albi ai lui Lulu. Şi vede o urmă de talpă pe malul 
înnoroiat. Urma s-a umplut deja cu apa maronie 
din lac. Este mare, mult peste cea pe care ar fi 
putut s-o lase Lulu sau Dee. Poate o fi a 
băiatului. Deşi Dee ştie cumva că nu-i aşa. 

În apropiere se aude un sunet familiar plăcut — 

lui Dee îi ia o clipă ca să-l plaseze în coşmarul pe 
care îl trăieşte. Un motor de mașină pornit, apoi 
lăsat la ralanti. O portieră trântită. 

Străbate în fugă luminişul unde s-a giugiulit 
cu băiatul în urmă cu ceea ce îi pare a fi acum o 
viaţă. Îşi croieşte drum printre tufișuri şi iese pe 
un drum de pământ. Praful se unduiește şi joacă 
în aer, ca ridicat de puţin timp de nişte 
cauciucuri. I se pare că zăreşte bara de protecţie 


a unei mașini dispărând pe drum. Huruitul din 
urechi aproape că îl acoperă pe cel scos de 
mașină și ţipătul ei răgușit după șofer ca să 
oprească, să se oprească odată şi să-i dea drumul 
surioarei ei. Însă maşina se face nevăzută. La 
picioarele lui Dee, în praf, zace o pietricică verde 
într-o nuanţă intensă; un oval perfect, presărat 
cu vinişoare albe. 

La mică distanță de tufișuri, soarele aruncă 
scântei peste şiruri de crom şi sticlă. Lui Dee îi 
vine să râdă în hohote. Credeau că s-au 
îndepărtat de toți şi de toate, când de fapt erau 
chiar lângă parcare. 


=> 

La toaletă, femeile o privesc dezaprobatoare. Se 
reazemă de peretele placat cu faianță albă. 
Încearcă să acopere vuietul uscătoarelor de 
mâini cu propriile gânduri. Îi este imposibil să se 
concentreze. Vomită puţin într-o chiuvetă, 
atrăgând şi mai multă dezaprobare din partea 
femeilor ce stau la coadă. Trebuie să vorbesc cu 
cineva, îşi zice, şi simpla idee îi trimite fiori reci 
pe şira spinării şi o paralizează. 

Își imaginează expresia de pe fața mamei 
atunci când le va povesti ce s-a întâmplat. 
Încearcă să-și închipuie ce ton va adopta tatăl ei 
în încercarea de-a o ierta. 


Mica voce îi şopteşte: Dacă le spui, poți să îţi 
iei adio de la școala de balet Pacific. Cu toată 
teama pentru soarta lui Lulu, o străbate o furie 
arzătoare. Încă de când s-a născut, Lulu a fost 
preferata părinţilor. Dee a ştiut dintotdeauna 
asta. E așa de nedrept! Doar n-a făcut nimic rău; 
mă rog, nimic cu adevărat rău. Aşa merg 
lucrurile în viața reală, nu e ca-n cărţile alea 
vechi unde o fată se pipăie cu un băiat şi pe 
urmă unul dintre ei moare pentru că a comis un 
păcat. Ştie cumva, în adâncul fiinţei sale, că nu 
giugiulitul cu băiatul cu păr bălai a fost cel mai 
rău lucru pe care l-a făcut. 

Şi, oricum, ce ar putea să le spună? Doar nu 
are ce informaţii propriu-zis să ofere. Nici măcar 
nu a văzut bine maşina din cauza prafului 
stârnit pe drum. Sau poate că nu a fost nicio 
maşină. Acum nu mai e sigură. Poate că Lulu a 
fost luată de ape şi corpul ei pluteşte pe lac. Sau 
a fost înhăţată de un animal. Ca de exemplu un 
urs. Sau poate că şi-a revenit şi s-a întors la 
Mami şi la Tati. Da, așa s-a întâmplat, își zice 
Dee cuprinsă de un val de uşurare. O să se 
întoarcă la ai ei şi Lulu va fi acolo, aşezată pe 
pătură şi jucându-se cu pietricele. O să o 
întâmpine pe Dee cu o mutră ofensată pentru că 
Dee a lăsat-o singură ca să se ocupe de cine ştie 
ce chestii plicticoase de copii mari. Dar Dee o să o 
gâdile şi Lulu o va ierta într-un final. Și, prin 
urmare, mărturisirea n-are niciun rost. 


Un nou firicel de sânge apos se prelinge în 
spirală afară din şortul lui Dee în jos pe picioare. 

— Are cumva cineva nişte tampoane? 

Încearcă să pară enervată, nu speriată, aşa 
cum e de fapt. Își scoate şortul de pe ea în faţa 
tuturor femeilor şi îl clăteşte în chiuvetă. Se 
agită pentru ca ele să-şi amintească de ea mai 
târziu. Dee a fost acolo, nu în altă parte. Nu se 
întreabă de ce face ceea ce face, din moment ce 
Lulu o aşteaptă cu Mami şi cu Tati. Cuvântul 
alibi îi trece fulgerător prin minte. Îl alungă cu 
hotărâre. 

Ciclul menstrual, îşi repetă în gând Dee. De 
acolo provine sângele. E ca şi cum ar face 
repetiție pentru un balet şi ar transpune 
povestea în paşi. Se poate autoconvinge? Își 
construieşte cu grijă în minte istoria unei zile în 
care un băiat cu păr bălai i-a tras clapa cu 
înghețata şi Lulu nu a urmat-o în pădure. 

Odată decizia luată, totul se simplifică. O 
femeie cu aer obosit își spală mâinile la chiuveta 
alăturată, în timp ce cei trei copii ai ei sar şi i se 
agaţă de fustă. Femeia are la picioare un coş de 
răchită din care se revarsă şervețele pentru 
bebeluşi, batoane de granola, găletușe, lopăţele, 
jucării şi loţiune de plajă. Dee scoate șlapul alb 
din buzunar și îl strecoară în coșul femeii, unde 
se amestecă printre celelalte lucruri în 
dezordine. Şlapul va ajunge acasă la femeie, iar 
ea va presupune că l-a luat din greșeală 


împreună cu jucăriile copiilor. Legătura cu Lulu 
nu va putea fi făcută. Dee ştie că, dacă şlapul e 
găsit în apropierea stâncii în formă de canoe, 
poliția va interveni și criminaliştii vor afla că ea 
a fost acolo. 

În timp ce se îndreaptă spre locul unde se afiă 
părinții, aruncă pietricica verde netedă în tufişul 
des ce mărgi-neşte plaja. 


Dee se şterge la gură cu dosul palmei şi se ridică. 
Această zonă din pădure i se pare diferită. E mai 
întunecată şi cu vegetaţie mai deasă. 
Cruciuliţele și iedera sunt atât de înalte, încât îi 
ajung la genunchi. Trebuie să ţină minte să 
marcheze copacii cu vopsea. O ferigă uriaşă îi 
atinge faţa. O împinge în lături, impacientată. 
De ce trebuie ca totul în această parte din lume 
să fie atât de sălbatic şi înfricoşător? 

Aude paşi undeva în față, paşi speriaţi, 
neregulaţi. Paşi de copil care aleargă. 

— Lulu! strigă ea. Opreşte-te! 

Lulu râde. Dee zâmbeşte. Se bucură că 
surioara ei se distrează. Nu o deranjează să 
prelungească pentru o vreme jocul de-a v-aţi 
ascunselea. 


Mai apoi, după ce a avut timp să se gândească, 
oroarea a ceea ce făcuse s-a instalat permanent 
în Dee ca o boală nevindecabilă. E prea târziu 


aeum ca să mărturiseşti, i-a şoptit vocea aceea 
mică. O să te arunce în înehisoare. lar după 
plecarea mamei şi moartea tatălui «i, 
mărturisirea nu a mai avut niciun rost, căci nu a 
mai rămas nimeni care să o ierte. 

Atunci a înţeles ce trebuia să facă. Să găsească 
persoana care a răpit-o pe Lulu. Dacă reuşea, 
avea şansa de a redeveni un om bun. Era un scop 
de care putea să se agaţe. Dar Karen cea obosită 
absolvea oameni unul după altul de implicarea în 
cazul dispariţiei lui Lulu. Şi, pe măsură ce anii 
au trecut, numărul de piste şi lista de suspecți s- 
au micşorat treptat. Spre disperarea lui Dee. 

Aproape renunțase; până ce a aflat de Ted. 

Karen susținea că Ted avea alibi. Dee nu a 
crezut-o. O suspecta pe Karen că încearcă să o 
ţină la distanță pentru a împiedica repetarea 
incidentului din Oregon. Dee ştia că trebuia să 
fie foarte precaută. Avea să-l urmărească pe Ted. 
Şi de data aceasta să obţină dovezi înainte de-a 
acţiona. Totuși, mersese prea departe, trebuia să 
recunoască. 

Aniversarea a fost cea care a adus-o la 
exasperare.10 iulie, an de an, ziua dispariţiei lui 
Lulu; ziua aceea era întotdeauna ca o gaură 
neagră pentru Dee. Ziua în care trebuia să 
apeleze la toate forțele ei pentru a nu se lăsa 
atrasă în hăul negru. Uneori nu este suficient de 
puternică pentru a rezista. Şi aşa s-a întâmplat 


ce s-a întâmplat acolo, în Oregon. Durerea 
pierderii a copleşit-o; cineva trebuia să plătească. 

L-a urmărit pe Ted timp de câteva zile înainte 
de a se muta în casa de alături. l-a observat ochii 
care priveau păsările prin gaura din placaj la 
prima oră în fiecare dimineață. A observat ce 
grijă avea de hrănitoare şi de apa pentru păsări. 
Dee nu ştie prea multe, dar recunoaște dragostea 
atunci când o vede. Aşa că a ştiut ce are de făcut. 

'Trebuia ca Ted să simtă şi el măcar o parte din 
suferința ei cumplită. De asta a omorât păsările. 
Nu i-a făcut plăcere. A vomitat în timp ce instala 
capcanele. Dar nu putea să se oprească. Si-a 
repetat: Astăzi se fae unsprezeee ani. Unsprezece 
ani pe care Lulu nu a avut şansa să-i trăiaseă. 

După aceea l-a urmărit pe Ted plângând după 
păsări. l-a văzut spinarea încovoiată şi mâinile 
care îi acopereau faţa. I-a simţit durerea adânc 
în propriul suflet. Fusese forțată să facă un lucru 
îngrozitor. 


Dee înaintează acum împleticit pe urmele lui 
Lulu. Se agaţă de ramuri subţiri, pline de sevă, 
pentru a se forţa să meargă. 

— Opreşte 


>, Lulu! strigă ea. Zău aşa! N-ai de 
ce să te temi. Sunt eu, Dee Dee. 

Cerul se înroşeşte şi soarele care coboară la 
orizont devine un glob aprins. Dee respiră 
sacadat şi degetele i s-au umflat în locul unde se 


agaţă de ramuri. Clipeşte pentru a-şi limpezi 
ochii de marginile negre. 

Hai odată, Dee Dee! 

Vomită, dar n-are timp să se oprească. În 
schimb, începe să alerge iar, de data asta şi mai 
iute, aplecându-se cu graţie printre copaci, 
prinzând viteză atât de uşor pe deasupra 
terenului denivelat şi crengilor căzute, încât 
picioarele ei părăsesc pământul. Zboară repede şi 
în tăcere, străpungând aerul ca o săgeată. Nu 
aude decât vântul și, în fundal, sunetele pădurii: 
greieri, porumbei, frunze. Cum de nu am știut că 
pot să zbor? îşi zice. O s-o învăţ și pe Lulu şi vom 
zbura peste tot, fără să atingem niciodată 
pământul. O să rămânem împreună şi nu voi fi 
prinsă şi aruncată în închisoare. Voi avea timp 
să-i explie de ce am făcut ce am făcut. 

O vede pe Lulu în vârful colinei următoare, o 
siluetă profilată pe soarele jos. Figura 
mărunţică, pălăria de soare. Îi vede şi şlapii albi 
din picioare. Goneşte prin aer către ea. Ajunge la 
colină şi-şi lasă labele picioarelor să atingă uşor 
iarba. 

Lulu se răsuceşte şi Dee vede că nu are faţă. 
Păsări roşii explodează într-un nor din capul ei. 
Dee ţipă şi își acoperă ochii cu mâinile. 

Când îndrăzneşte, în sfârşit, să se uite, e 
singură în pădure. Noaptea s-a așternut din nou. 
Dee priveşte în jur îngrozită. Unde se află? Cât 
timp a mers? Se lasă să cadă în genunchi. Pentru 


ce a făcut ce a făcut? Unde e Lulu? Unde sunt 
răspunsurile care i se datorează? Îşi strigă 
oroarea și durerea. Dar strigătele ei sunt doar 
nişte şoapte fragile înăbuşite de răpăitul ploii. 
Obrazul îi e rece. Zace întinsă pe covorul de 
frunze şi pielea îi luceşte de la ploaie. Braţul îi e 
umflat, înnegrit şi greu ca un bloc de piatră. Mor, 
îşi zice. Nu mi-am dorit deeât să fac puțină 
dreptate. 

Vederea i se înceţoșează şi se întunecă, iar 
inima îşi încetinește ritmul, dar i se pare că 
simte o atingere uşoară pe cap. ] se pare că simte 
miros de loţiune de plajă, de păr cald, de zahăr. 

— Lulu, încearcă ea să rostească, îmi pare tare 
rău, dar inima încetează să mai bată şi Dee nu 
mai este. 


Ceea ce a fost cândva Dee zace departe de orice 
cărare. Tubul cu vopsea fosforescentă galbenă 
stă încă în ceea ce a fost mâna ei, umfiată şi 
neagră de la veninul de şarpe. 

Păsările şi vulpile vin, urmate de coioţi, urşi şi 
șobolani. Ceea ce a fost cândva Dee hrănește 
acum pământul. Oasele ei împrăștiate se 
scufundă în humusul fertil şi schimbător. Nicio 
nălucă nu păşeşte pe sub întinderea de copaci. 
Ceea ce a fost nu se mai întoarce. 


led 
sa 


NU AM MURIT. ÎMI DAU SEAMA DE ASTA PENTRU 
că pe podeaua verde zac risipite niște spaghete. 
Nu ştiu ce urmează după moarte, dacă e de bine 
sau de rău, dar sigur nu spaghete sunt căzute pe 
jos. Patul alb de spital e tare, pereţii sunt 
scorojiți şi totul în jur miroase a mâncare de 
prânz. Bărbatul mă priveşte. Părul lui ca sucul 
de portocale scânteiază în lumină. 

— Bună! zice el. 

— Unde-i femeia? îl întreb. Doamna vecină. 
Unde e? Tot repeta un nume de fată. Era 
bolnavă. 

Îmi amintesc că i-am văzut braţul; părea 
muşcat de şarpe. Cred că a folosit trusa mea de 
extragere a veninului, îmi spun, numai că se ştie 
că trusele astea nu-s bune de nimic. Chiar nu 
ştiu de ce o car după mine. Amintirile sunt foarte 
confuze în capul meu, dar sunt convins că ceva 
era în neregulă cu doamna vecină — şi pe 
dinăuntru, şi pe dinafară. 

— Erai singur atunci când te-am găsit, îmi 
răspunde bărbatul cu părul portocaliu. 


Se holbează la mine şi eu mă holbez la el. Ce 
ar trebui să-i spui unui om care ţi-a salvat viața? 

— Cum de m-ai găsit? 

— Cineva a marcat copacii tineri cu vopsea 
reflectorizantă galbenă. Sunt ranger în parcul 
natural din comitatul King, aşa că nu mi-a 
plăcut deloc ce am văzut. Vopseaua este toxică. 
Am urmărit marcajul ca să-l previn pe individ să 
înceteze. Câinele a adulmecat miros de sânge. Şi 
aşa te-am găsit. 


Vine doctorul şi bărbatul cu păr portocaliu iese 
pe hol ca să ne lase singuri. Doctorul e tânăr şi 
are un aer obosit. 

— Arăţi ceva mai bine. Hai să te consult! 

Se poartă cu grijă şi blândeţe. 

— Vreau să discutăm un pic despre pastilele 
care au fost găsite în posesia ta, zice el. 

— Oh! 

Neliniștea mă înfăşoară ca o mantie. 

— Am nevoie de pastilele alea, îi explic eu 
doctorului. Mă ajută să-mi păstrez calmul. 

— Hmm! face el. Nu sunt prea sigur. Ţi le-a 
prescris un doctor? 

— Da. Mi le dă când merg la el la cabinet. 

— N-am idee de unde şi le-a procurat, dar, 
dacă aş fi în locul tău, aș înceta să le mai iau. 


Pastilele astea nu se mai fabrică de vreo zece 
ani. Au efecte secundare grave şi dovedite. 


Halucinaţii şi pierderi de memorie. Creşteri 
rapide în greutate la unii pacienţi. Ți-aș 
recomanda cu plăcere o alternativă. 

— Dar nu prea cred că îmi permit, spun eu. 

Doctorul oftează şi se aşază pe pat, deşi ştiu că 
nu ar trebui să facă asta. Mami s-ar fl supărat 
dacă l-ar fi văzut. Dar pare extenuat, aşa că mă 
abţin să îi atrag atenţia. 

— Da, ştiu, e dificil, zice el. Nu beneficiem de 
suficient sprijin şi stăm prost şi cu finanțarea. 
Totuşi, o să-ți aduc formularele. Poate că eşti 
eligibil pentru ajutor de sănătate acordat de stat. 
Ezită preț de câteva clipe, apoi continuă: Dar nu 
numai medicaţia mă îngrijorează. Am observat 
că ai o grămadă de cicatrice de arsuri pe spinare, 
pe picioare şi pe brațe. Plus alte multe de la 
incizii suturate. În mod normal, asta ar indica un 
mare număr de spitalizări în copilărie. Numai că 
flşa ta medicală nu conţine aşa ceva. De fapt, nu 
conţine niciun fel de intervenţie medicală. Mă 
priveşte cu atenţie și adaugă: Cineva ar fi trebuit 
să-şi dea seama ce ţi se întâmplă. Şi ar fl trebuit 
să-i pună capăt. 

Nu mi-a trecut niciodată prin cap că Mami ar 
fl putut fi oprită. Refiectez la posibilitatea asta. 

— Nu cred că ar fi fost posibil. 

Totuşi, e drăguţ din partea doctorului că-şi 
face griji pentru mine, îmi spun. 

— Pot să-ţi dau numele cuiva capabil să-ţi 
analizeze în detaliu istoricul medical, cineva cu 


care să poţi discuta despre... ce ţi s-a întâmplat. 
Niciodată nu e prea târziu. 

Nu pare foarte sigur pe el, şi înțeleg de ce. 
Uneori chiar este prea târziu. Cred c-am ajuns, 
în fine, să pricep care e diferența dintre acum şi 
atunci. 

— Poate cu altă ocazie, îi răspund. Acum sunt 
cam sătul de terapie. 

Pare că vrea să mai adauge ceva, dar renunță, 
şi îi sunt atât de recunoscător pentru asta, încât 
încep să plâng. 


Bărbatul cu păr portocaliu îmi aduce o periuţă de 
dinți de la magazinul de cadouri, o pereche de 
pantaloni de trening, un tricou şi nişte lenjerie 
de corp. Este un pic jenant că mi-a cumpărat 
chiloţi, dar aveam nevoie. Toate hainele mele s- 
au îmbibat de sânge şi au fost distruse. 

Doctorii mă consultă şi-mi dau pastilele care 
fac ca lumea să se scufunde sub apă. Și îi ţine pe 
ceilalţi liniștiți acolo. Pentru prima oară după 
mulți ani am parte de tăcere. Ştiu însă că sunt 
acolo. Noi toţi ne mişcăm uşor înăuntrul şi în 
afara timpului. 

Prin geam se văd clădiri înalte ce strălucesc în 
soare. Simt că mă afiu departe de pădure. Cer ca 
fereastra să fie deschisă, însă infirmiera mă 
refuză, zicând că valul de căldură a trecut. 
Această parte a lumii revine la sinele ei răcoros, 


verde intens. Mă simt de parcă m-aş fi întors 
acasă după război. 

Infirmierele se poartă drăguţ cu mine. Se 
amuză pe socoteala mea. Pentru ele, sunt doar 
un tip neîndemânatic care a alunecat şi a căzut 
pe propriul cuţit de vânătoare în zorii unei zile, 
undeva în pădure. 


Bărbatul cu păr portocaliu este tot în salon 
atunci când mă trezesc din nou. Ar trebui să mă 
simt ciudat cu un străin lângă mine. Dar nu-i 
aşa. E o persoană calmă. 

— Cum te mai simţi? mă întreabă. 

— Mai bine, îi răspund. 

Şi e adevărat. 

— Vreau să te întreb ceva, zice el. Chiar ai 
alunecat pe cuţit? Pentru că atunci când am 
încercat să-ţi opresc sângerarea am văzut ceva în 
ochii tăi. Mi s-a părut că nu-ţi părea tocmai rău 
să... ştii tu. Să mori. 

— E complicat, îi răspund. 

— La viața mea am avut parte de destule 
complicații. 

Își scoate şapca ca să se scarpine în cap şi 
părul i se ridică pe creştet ca niște ţepi roşcaţi. 
Pare extenuat. 

— Ştii ce se spune. Că dacă salvezi viaţa cuiva 
eşti responsabil pentru el. 


Presupun că dacă îi voi spune adevărul n-o să-l 
mai văd niciodată. Dar am obosit să tot ascund 
ce sunt. Creierul, inima şi oasele s-au săturat. 
Regulile stabilite de Mami nu mi-au făcut niciun 
bine. Așa că ce aş avea de pierdut? 

Lauren se agită, atentă. 

— Vrei să începi tu? o întreb. 


Lauren 


= 


IATĂ CUM S-A ÎNTÂMPLAT TOTUL - POVESTEA 
cu şoarecele şi cum a găsit Ted locul dinăuntru. 

Nopțile erau cele mai speciale momente ale 
zilei pentru Micul Ted. îi plăcea să doarmă lângă 
corpul cald, înveșmântat în alb, al mamei lui. 
Dar înainte de a merge la culcare, ea se îngrijea 
de rănile lui. La început se întâmpla cam o dată 
pe lună, însă în ultima vreme Ted se rănea aşa 
de tare şi de des, încât Mami trebuia să stea 
toată noaptea ca să îi coasă tăieturile. Lui Ted 
nu i se părea că arătau prea rău, unele nefiind 
decât nişte simple zgârieturi. lar alte tăieturi 
erau invizibile, nu le putea vedea sau simţi 
nicicum. Mami i-a explicat că acestea erau rănile 
cele mai periculoase. Le deschidea din nou, le 
curăța şi le sutura la loc. 

Teddy ştia că Mami era nevoită să facă asta, 
ştia că era vina lui că era atât de stângaci. Dar 
se temea de momentul când Mami aprindea 
veioza de pe noptieră şi o înclina în unghiul 
potrivit. Pe urmă îşi aranja tava. Pe ea sclipeau 
foarfecile şi bisturiul. Şi mai erau gheme de vată 


şi sticla care mirosea ca băutura lui Tati. Mami 
îşi punea nişte mănuși albe ca pielea ei și pe 
urmă se apuca de treabă. 

Nu cred că Ted m-a plăcut cu adevărat, mai 
ales la început. Ted e un băiat politicos şi liniştit. 
Eu sunt genul zgomotos. Mă enervez din orice. 
Furia se revarsă din mine în valuri. Dar treaba 
mea nu este să-l fac să semene cu mine. Treaba 
mea este să-l protejez. I-am preluat o parte din 
durere — am ieșit în față ca să o împărţim. Nu 
am putut s-o fac să dispară cu totul. Uneori 
durerea nu era nici măcar partea cea mai rea — 

sunetele erau. Zgomotul slab făcut de carnea 
ruptă. Asta chiar că nu-i plăcea. 

În noaptea aceea, în clipa când bisturiul s-a 
întâlnit cu spinarea lui, am păşit în faţă, ca de 
obicei, ca să împart cu el durerea. 

— Stai liniştit, Theodore! a spus Mami. Nu faci 
decât să îngreunezi toată treaba. Şi-a continuat 
apoi înregistrarea, apăsând cu un clic pe butonul 
roşu ca o clapă de pian, spunând: A treia incizie 
este superficială şi vizează exclusiv stratul 
exterior al dermei. 

Mâna ei urma cuvintele. 

Ted ştia că Mami avea dreptate — că, dacă se 
zbătea, nu făcea decât să înrăutăţească lucrurile. 
Ştia că, dacă nu o asculta, Mami avea să-l pună 
în vechea ladă frigorifică în baia de soluţie 
dezinfectantă făcută din oţet şi apă caldă. Aşa că 
a încercat să nu se împotrivească. A încercat să 


fie un băiat bun. Dar durerea şi zgomotul s-au 
întețit atât de tare, încât i-a fost teamă că nu va 
reuşi să se abţină şi va ţipa — chiar dacă ştia ce 
urmează. 

Stăteam întinşi unul lângă celălalt şi îi 
simțeam toate gândurile și spaimele. Era greu să 
suporte tot ce i se întâmpla corpului său. 

Aşa că în final Ted a făcut-o, a scos un mic ah 
ascuțit, aproape inaudibil. Dar care a răsunat în 
liniştea din casă ca o piatră azvârlită într-un iaz. 
Ne-am ţinut amândoi respiraţia. Mami s-a oprit 
din cusut. 

— Ne  îngreunezi foarte tare treaba 
amândurora, a spus ea, şi a plecat să 
pregătească baia cu oţet. 

Când ne-a vârât în răcitor, Ted a început să 
plângă de-a binelea. Nu era la fel de puternic ca 
mine. 

Întunericul ne-a încercuit. Pielea noastră era 
un vârtej de fiăcări. Ted respira prea iute şi 
tuşea. Am știut că trebuie să-l protejez. Nu mai 
rezista. 

— leşi de aici! i-am spus. Pleacă! 

— Unde? m-a întrebat el. 

— Fă ce trebuie să faci! Pleacă! Opreşte-te din 
existat! 

— Dar nu pot! 

Acum aproape că ţipa, așa că l-am împins. 

— Pleacă odată, nu te mai purta ca un ţânc! 

— Nu pot! 


— Ri bine, poate că Mami va merge prea 
departe de data aceasta şi vom muri amândoi. 

Soluţia asta limpede și simplă nu-mi trecuse 
niciodată prin cap până atunci. 

— Ted! Tocmai mi-a venit o idee! 

Dar Ted plecase. Îşi găsise usa. 


led 
sa 


AERUL DIN JUR PĂREA SĂ SE FI SCHIMBAT 
cumva. Stăteam în fața uşii de intrare în casa 
noastră. Dar nu exista nicio stradă, nicio pădure, 
niciun stejar. Totul era alb, ca interiorul unui 
nor. Nu arăta înfricoşător, ci dimpotrivă, îmi 
crea un sentiment de siguranță. Am deschis uşa 
şi am intrat în casă, care era învăluită într-un 
calm cald şi difuz. Am încuiat repede ușa în 
urma mea. Zdrang, zdrang, zdrang! Ştiam că 
Mami nu putea veni acolo. 

Dintr-odată aerul s-a umplut de sunetul unui 
tors de pisică. O coadă moale mi-a mângâiat 
picioarele. M-am uitat în jos şi mi-am ţinut 
respiraţia. Nu-mi venea să-mi cred ochilor. În 
fața mea, o pereche de ochi verzi frumoşi, de 
mărimea şi forma măslinelor care se pun în 
cocteiluri. Ea m-a privit la rândul său şi şi-a 
ciulit întrebătoare urechile. M-am așezat pe vine 
şi am întins braţul spre ea. Aproape că mă 
așteptam să dispară în neant. Avea blana ca un 
tăciune mătăsos. Am mângâiat-o, trecându-mi 
dege-tul peste dunga albă de pe pieptul ei. 


— Bună, pisicuţo! am spus, iar ea a tors. Bună, 
Olivia! 

Si-a încolăcit coada în forma cifrei opt în jurul 
picioarelor mele. Am mers în camera de zi, unde 
lumina era galbenă şi caldă, iar canapeaua, 
moale, şi am ridicat-o în poală. Casa arăta 
aproape exact precum cea de la etaj — doar cu 
puţin diferită. Mocheta albastră rece pe care o 
uram dintotdeauna era portocalie aici, într-o 
nuanță intensă şi plăcută, ca soarele care apune 
iarna peste o autostradă. 

În timp ce stăteam pe canapea şi o mângâiam 
pe Olivia, am auzit-o. Răsuflarea lungă, 
regulată, cu coastele masive ridicându-se şi 
coborând. Nu mi-a fost frică. Mi-am mijit ochii în 
umbră şi l-am văzut stând ca o grămadă uriaşă 
şi urmărindu-mă cu ochi ca nişte felinare. l-am 
întins braţul, şi Timpul Nopţii a ieşit din 
întuneric şi s-a apropiat tiptil. 

Deci până la urmă am căpătat pisica pe care 
mi-o dorisem. De fapt, a fost chiar mai bine decât 
sperasem, căci am căpătat două. 

Şi aşa se face că am găsit locul dinăuntru. Pot 
cobori acolo oricând doresc, însă îmi este mai 
ușor să folosesc răcitorul pe post de ușă. Probabil 
că aş fi putut să-mi fac din locul dinăuntru un 
castel sau un conac. Dar cum aş putea şti unde 
să găsesc ce caut într-un loc atât de mare precum 
un castel sau un conac? 


Acum sunt Ted cel Mare, însă Micul Teddy este 
încă prezent. Atunci când plec, o fac pentru că el 
pășeşte în faţă. EI nu îşi folosește faţa la fel cum 
o fac adulţii. Așa că poate părea înfricoşător 
câteodată. Dar nu e capabil să facă rău nimănui. 
Micul Teddy e cel care a luat de pe jos eşarfa 
albastră şi a încercat să i-o înapoieze doamnei 
care plângea în maşina ei în parcarea barului. 
Doamna a ţipat la vederea lui. Micul Teddy a 
fugit după ea, însă doamna a apăsat pe 
acceleraţie şi a pornit în viteză prin ploaie. 


Lauren 


= 


TED A PLECAT, ȘI TOATĂ DUREREA PE CARE O 
împărțiserăm s-a năpustit asupra mea. Nu 
ştiusem cât de multe putea suporta corpul. Am 
încercat să mă iau după el, să cobor şi eu 
înăuntru. Dar îmi închisese uşa. M-am întrebat 
dacă de acolo, de jos, mă putea auzi țipând. 
Presupun că da. 


După ce şi-a terminat treaba, Mami ne-a așezat 
înapoi în pătuţul nostru. Bandajul cu care 
acoperise suturile mă mânca, dar aveam destulă 
minte cât să nu mă scarpin. Camera era plină de 
umbre mișcătoare şi ochii roz ai şoarecelui 
sclipeau în cuşca din care ne urmărea. 

Mi-e frică, am dat eu să-i spun lui Teddy, dar 
el nu mi-a răspuns. Coborâse înăuntru, în adânc, 
iar acum era într-un loc plăcut, plin de cozi negre 
şi ochi verzi şi blănuri moi. Am vrut să nu plâng, 
dar n-am reușit să mă abţin. 

L-am simțit cum se îmbunează. 


— Acum poţi să dormi, Lauren, a zis el. Va sta 
altcineva de veghe. 

Am auzit zgomotul făcut de labele mari ale 
Timpului Nopţii urcând la etaj. M-am lăsat să 
alunec în întunericul plăcut. 


= 
Dimineaţa m-a trezit din somn plânsul lui. Ted 
găsise oasele însângerate ale lui Bulgăre de 
Zăpadă în cușcă. îi părea tare rău de el. 

— Bietul Bulgăre de Zăpadă! a şoptit de 
nenumărate ori. Nu e deloc drept. 

A plâns mai mult după şoarece decât de 
durerea pro-vocată de noua şină mică de suturi 
negre apărută de-a lungul spinării. Bănuiesc că 
nu fusese acolo când se întâmplase. Nu le simțea. 
Eu însă simţeam fiecare cusătură în parte. 

Ted știa că nu era vina Timpului Nopţii. 
Timpul Nopţii nu făcea decât să-şi urmeze 
propria natură. Ted i-a spus lui Mami că 
șoarecele scăpase din cuşcă şi fusese mâncat de o 
pisică vagaboandă. Într-un fel, era adevărat. 
Fireşte, Mami nu l-a crezut. L-a luat pe Teddy şi 
l-a dus în pădure şi i-a spus că trebuie să 
ascundă cine este. Mami credea că Teddy avea în 
el o foame. Ted se temea ca Mami să nu-i ia pe 
Olivia şi Timpul Nopţii. (În cazul ăsta, n-am fi 
rămas decât eu şi el. Şi asta nu i-ar fi convenit.) 
Așa că a păcălit-o pe Mami să creadă că 


moștenise vechea boală de la tatăl ei, cel care își 
ţinea animalele de companie în cripta de sub iliz. 

Începusem să înțeleg ceea ce Ted nu putea — 

sau nu-şi permitea — să înţeleagă. De fiecare 
dată când gândul se ivea în mintea lui, îl 
împingea cu putere în jos. Dar gândul revenea 
mereu, ca un dop de plută sau un cadavru ieșit la 
suprafață. Boala se transmisese într-adevăr 
genetic, dar nu lui Ted. Mă întreb ce ar răspunde 
oamenii din Locronan dacă i-ai întreba de ce au 
alungat-o pe Mami. Poate că povestea lor ar 
diferi de a ei. Poate că nu tatăl ei avea acea 
boală. 

La şcoală lumea a observat schimbarea 
intervenită la Ted. Devenise un soi de mască în 
spatele căreia nu se afla nimeni. Au încetat cu 
toţii să-i vorbească. Lui Ted nu-i păsa. Acum 
putea să meargă înăuntru, cu pisicuţele, oricând 
dorea. Mi-a spus că, pentru prima oară în viaţa 
lui, din câte îşi amintea, nu se mai simţea 
singur. 

Mi-a spus mie, cea care îi fusesem alături la 
toate reparaţiile făcut de Mami. Mie mi-a spus. 


Teddy a început să-i spună casei dinăuntru locul 
lui de weekend pentru că acolo, jos, nu avea de 
făcut nicio muncă sau nicio lecţie. Curând a 
descoperit că îi putea aduce adăugiri. Nu şi-a 
putut păstra slujba de la service-ul auto din 


Auburn, așa că şi-a construit un beci unde putea 
lucra la motoare. Îi plăceau motoarele. Atelierul 
era bine echipat, plin de unelte în cutii lucioase 
şi de miros de ulei de motor. A îndesat în sertare 
şosete albe, genul pe care Mami nu l-ar fi lăsat în 
veci să poarte fiindcă susținea că sunt pentru 
fete. Pe tavanul de deasupra palierului a montat 
o fereastră de la care putea privi cerul toată 
noaptea, dacă așa avea chef, fără ca cineva, în 
afara lunii, să-l poată vedea. A reparat cutiuţa 
muzicală şi a aşezat păpuşa rusească înapoi pe 
poliţa șemineului. Acolo, înăuntru, poate repara 
orice lucru pe care îl strică. Fotografia cu Mami 
şi Tati nu poate fi dată jos de pe perete. Olivia a 
făcut turul casei ţinându-şi coada curioasă în 
sus. Ted a perforat o gaură în placaj special 
pentru ea. Pentru ea, afară e întotdeauna iarnă, 
anotimpul preferat al lui Ted. 

După incidentul cu Bulgăre de Zăpadă, Ted s-a 
asigurat că Timpul Nopţii vâna numai jos, 
înăuntru. A adus o mulțime de şoareci în locul de 
weekend pentru a-l ţine pe Timpul Nopţii ocupat 
şi fericit. Nu mai voia să vadă suferință în jur. 

I-a adăugat casei şi un pod, pe care-l ţinea 
încuiat. Acolo, în spatele uşii închise, îşi păstra 
amintirile şi gândurile. Nu-i plăceau unii locatari 
ai casei. Lucrurile verzi, cu degete lungi, care 
fuseseră cândva băieți. Îi era teamă că băieţii 
verzi erau cei dați dispăruţi la lac. Dar rezolvase 
problema ducându-i şi pe ei în pod. Noaptea îi 


puteai auzi uneori târându-și degetele subţiri ca 
nişte bețe peste scânduri şi plângând. 

Pe măsură ce Ted petrecea mai mult timp 
înăuntru, totul s-a simplificat şi a devenit din ce 
în ce mai complex. A descoperit curând că putea 
cobori acolo oricând poftea. A început să piardă 
tot mai mult timp înăuntru. La televizor rulau 
numai serialele care-i plăceau. Şi putea vedea şi 
ce se întâmpla sus în casă. Dacă vedea că se 
întâmpla ceva bun, ca atunci când Mami 
cumpăra înghețată, nu făcea decât să deschidă 
ușa din față, şi cât ai clipi din ochi se întorcea 
acolo. Şi de obicei se trezea întins în răcitor în 
întunericul cu miros acid, cu găurile de aer 
strălucind deasupra capului precum stelele. Pe 
măsură ce anii au trecut, a urcat din ce în ce mai 
rar. 

Tot mai des m-a lăsat însă singură cu Mami. 
Când o vedea că înclină veioza de pe noptieră, 
Teddy cobora în locul lui de weekend şi-şi 
mângâia pisica. 


Am ajuns să urăsc pisica aceea îngâmfată. Ted 
ştia. Uneori, atunci când încercam să cobor, mă 
ţinea suspendată între cele două locuri, în 
răcitorul negru cu miros de oţet, şi asta fiindcă 
pisica era jos, înăuntru. Pe urmă, după ce pleca 
ea, venea rândul meu. Cu timpul a descoperit că 


mă putea ţine în răcitorul întunecat ori de câte 
ori făceam ceva ce nu-i era pe plac. 

Nu pot să pășesc complet în faţă atunci când 
ieşim din casă decât dacă mă lasă Ted. Pot face 
lucruri mărunte — să mâzgălesc un bilet, poate, 
în interiorul unei perechi de colanți, sau să-l 
determin pe Ted să-și piardă concentrarea timp 
de două secunde. Şi, desigur, numai lucruri care 
nu implică folosirea picioarelor. Nu ştiu de ce 
mintea dusă cu pluta a lui Ted m-a conceput aşa, 
dar asta e. Ted trebuie să mă care peste tot în 
lume, mutilată şi neputincioasă. Cred că din 
cauza asta uită uneori că puterea mea este cea 
care ne-a ținut în viață. 


Ted se temea şi de umbra lui, sau cel puțin aşa 
am crezut eu. Curând, am aflat cât de mult mă 
înşelasem. 

Într-o zi căutam amândoi bomboane mentolate 
în sertarele lui Mami. Lui Mami nu-i plăceau 
bomboanele, dar îi plăcea să aibă respirația 
proaspătă, aşa că obișnuia să sugă o bomboană 
câteva secunde, apoi o scuipa într-o batistă. 
Ascundea bomboanele şi muta ascunzătoarea, 
dar uneori o găseam. Stiam că puteam mânca 
doar una, indiferent cât de înfometați eram. 
Mami le număra, dar o bomboană lipsă se 
încadra în marjă de eroare plauzibilă. 


Mami ţinea chestii interesante în sertare. O 
carte veche de cântece cu un urs pe copertă sau 
un singur șlap alb de copil. În ziua aceea Ted era 
neglijent. Scotocea prin ciorapul ei cu mâini 
umede. 

— Să ştii că o să observe, Teddy, l-am prevenit 
eu. Ai grijă să nu-l rupi! 

Şi-a ridicat privirea şi am surprins reflexia 
noastră în oglinda măsuţei de toaletă. Am văzut- 
o — expresia lui. Nu-i mai păsa. Mami avea să ne 
pedepsească, să ne facă rău corpului, să-l facă să 
plângă. Să ne pună în cutia mare cu oțet. Teddy 
se putea refugia înăuntru, jos. Fu eram cea care 
avea să simtă totul. 

— Ted, am spus. Doar nu... 

A ridicat din umeri şi a luat cutia cu bomboane 
mentolate din locul unde era ascunsă, într-un 
camizol frumos împăturit. Încet, ca în vis, a 
deschis-o şi şi-a dus-o la buze. A înclinat-o, aşa 
încât bomboanele să-i cadă direct în gură. Câteva 
i s-au vărsat dintre buze şi au căzut săltând pe 
podea. 

— Opreşte-te, Ted! am şoptit. Ce faci? Mami o 
să ne facă rău corpului. 

Şi-a aruncat ultima bomboană în gura deja 
plină cu forme rotunde și albe. Chiar aşa, 
panicată cum eram, tot le simțeam gustul, iar 
gura mi se umpluse de dulceaţă... M-am 
scuturat. Trebuia să-l opresc. 


— O să ţip, i-am spus. O să ţip tare ca s-o aduc 
aici. 

— Şi ce dacă? a plescăit el cu gura plină. N-ai 
decât. Tu vei simţi durerea, nu eu. 

— Există mai multe feluri de a face rău, şi nu 
numai corpului, am zis eu. O să-i povestesc 
despre locul tău de weekend și despre pisicile 
alea. Şi Mami o să se ocupe. N-am idee ce va 
face, dar ştii bine că am dreptate. Mami ştie cum 
să facă şi creierele, nu numai corpurile, să facă 
ce vrea ea. 

A mârâit şi a clătinat din cap la mine în 
oglindă. Dintr-odată nu mai aveam nimic în 
gură. Gustul dispăruse. Îmi tăiase accesul la 
simțurile noastre. A părut la fel de surprins ca şi 
mine. Nu ştiuserăm că avea această putere. 

— Poţi să mă împiedici să mănânc bomboane, 
dar nu mă poţi opri să te pârăsc, i-am spus. 

Ted a scos un ac de păr din pernița de pe 
măsuţa de toaletă. A înfipt încet vârful acului în 
partea cărnoasă a degetului său mare. 

O linie roşie de foc m-a străbătut, făcându-mă 
să ţip şi să plâng. 

Ted a rămas în picioare în faţa oglinzii. Avea 
pe față aceeaşi expresie de interes clinic ca a lui 
Mami. A înfipt şi a scos, a înfipt şi a scos acul din 
carne. 

— Nu o să mă opresc decât dacă-mi promiţi, a 
zis el. 

l-am promis. 


Eu înţeleg ceva anume despre viaţă ce Ted nu a 
înțeles niciodată: că în ea e prea multă durere. 
Nimeni nu poate suporta atâta nefericire. Am 
încercat să-i explic şi lui. £ foarte rău ce se 
întâmplă. Mami e nebună, o ştii și tu. Și-a 
pierdut complet minţile. Într-o zi va merge prea 
departe și ne va omori. E mai bine să ne alegem 
singuri o cale de scăpare. Nu trebuie să ne 
simțim rău tot timpul. Ia cuțitul şi desfă nodul! 
Mergi şi ascunde-te în lac! Mergi în pădure până 
ce nu mai dai decât de verde! Dulceata 
sfârșitului. Ted a încercat să-şi astupe urechile, 
dar, fireşte, nu mă putea bloca total. Suntem 
două părţi ale unui întreg. Sau cel puţin așa se 
presupune. 

La scurt timp după aceea, am încercat pentru 
întâia oară să ne omorâm. N-a fost o încercare 
prea reușită, dar datorită ei Teddy s-a convins că 
nu vrea să moară. A găsit o cale dea mă reduce 
la tăcere. A început să pună muzica lui Mami 
atunci când îmi provoca durere. Ted îmi provoca 
atât de multă durere, încât muzica devenea 
durere şi îşi ţesea firele prin aer. Chinul înceta 
numai atunci când mă strecuram pe jumătate 
jos, înăuntru, în răcitorul întunecat, lăsând 
corpul gol. Am învățat curând să dispar la 
primele acorduri de chitară. 

Ted nu ştie totul. Încă mă mai împotrivesc. 
Sunt mai puternică decât crede el. Uneori, atunci 
când pleacă, nu Micul Teddy e cel care vine. Ci 


eu. Atunci când se trezeşte cu un cuţit în mână — 
sunt eu, care încerc să fac ceea ce trebuie făcut. 

Dar n-am fost suficient de puternică. Ted mă 
cunoştea prea bine și ştia de ce sunt în stare. A 
trebuit să o conving pe pisică să o facă. Și așa am 
ajuns aici. 


led 
sa 


PRESUPUN CĂ A BĂNUIT CĂ AVEAU SĂ AJUNGĂ 
într-un final şi la ea. Poliţia venise la spital, la 
vechiul ei loc de muncă, şi pusese întrebări. 
Copiii de la grădinița unde lucra acum 
deveniseră foarte neîndemânatici. Mai înainte, 
Teddy fusese cel mai neîndemânatic, iar ea 
păstrase pentru el chestia cea mare, cea care 
lăsa urme. Dar în ultima vreme Teddy nu mai 
era de ajuns. Prea mulţi copii care nu căzuseră 
au ajuns să aibă suturi pe corp. 

Cu o seară înainte, Mami petrecuse mult timp 
reparându-mă. Încă mai tremuram după şocul 
resimțit. Am intrat în bucătărie pentru un pahar 
cu apă. Mami se urcase pe un scaun și stătea 
acolo în vârfurile picioarelor. Avea în mâini o 
sfoară de întins rufe. În zilele ploioase ca aceea, 
Mami întindea sfoara în bucătărie ca să-şi usuce 
ciorapii cu portjartier. Nu purta niciodată ciorapi 
cu chilot. 

— Teddy, a spus ea. Tu eşti înalt. Ajută-mă să 
ridic asta! A naibii sfoară, nu reuşesc s-o trec 
peste grindă. 


Era amuzant să o aud înjurând cu vocea ei cu 
accent elegant. M-am cocoţat pe scaun şi am 
trecut sfoara peste grinda transversală. 

— Mulţumesc! mi-a răspuns ea foarte politicos. 
Acum du-te să cumperi îngheţată de la magazin! 

M-am holbat la ea uimit. Nu mâncam 
înghețată decât o dată pe an, de ziua ei de 
naștere. 

— Dar îngheţata strică dinții, am obiectat. 

— 'Te rog, n-am chef de ceartă, Theodore! Am 
nişte treburi pentru tine când te întorci. O să ţii 
minte tot ce-ţi voi spune acum? Pentru că nu 
trebuie să notezi. lar eu o să ies foarte curând 
din casă, aşa că nu voi avea cum să-ţi repet. 

— Cred c-o să ţin minte, i-am răspuns. 

— Vreau să arunci ceva. O să-l las aici, în 
bucătărie. Trebuie să-l iei şi să-l duci în pădure. 
Va trebui să aştepţi să se întunece ca să îl scoţi 
din casă pentru că nu e voie să îngropi lucruri în 
pădure. 

— Da, Mami, am răspuns eu. 

Mi-a dat zece dolari, cu mult mai mult decât 
costa înghețata. 

În timp ce închideam uşa de la intrare în urma 
mea, am auzit-o şoptind „Ya, ma ankowl. 
Lucrurile deveneau din ce în ce mai ciudate. 

Am cumpărat îngheţată de vanilie. Era 
singura aromă care-i plăcea ei. Încă mai simt şi 
acum amorţeala din vârfurile degetelor atunci 
când am atins găletuşa rece, încă mai văd 


sedimentul delicat de gheaţă care acoperea 
capacul. 


Am intrat în bucătărie şi am văzut-o. Într-un fel, 
asta e tot ce văd de atunci. Imaginea mi-a 
pătruns în pleoape. Mama mea pluteşte în aer 
legănându-se uşor. Arată ca un pendul 
îngrozitor. Sfoara de întins rufe geme la 
mişcările ei. Dinţii îi mușcă buza de jos 
albăstrită, ca surprinşi într-o ultimă clipă de 
îndoială. 

Bunurile ei preferate stau aşezate într-o 
grămadă ordonată lângă tălpile în balans. 
Gentuţa în care a împachetat rochia albastră 
vaporoasă, cămaşa de noapte, parfumul. Poşeta 
din piele întoarsă de culoarea burții de căprioară. 
Pe geantă a lăsat un bilet cu scrisul ei formal de 
școlăriță franţuzoaică. De dus în pădure, aşa 
suna biletul. 


A trebuit să aştept până la căderea nopţii. Aşa 
îmi spusese ea că trebuie să fac. Dar nu voiam s- 
o las singură, atârnând acolo. Îmi era teamă să 
nu bată cineva la uşă. Să insiste să intre şi s-o 
vadă. Nu mă temeam că aveam să dau de necaz. 
Dar arăta atât de expusă, acolo sus, cu faţa ei 
deformată. Nu voiam să fie văzută de alţi ochi. 
Aşa că am dat-o jos. Mi-a fost greu s-o ating. 
Corpul ei încă păstra căldura. Am pliat-o ca s-o 


fac mică şi am aşezat-o în dulăpiorul de sub 
chiuvetă. 

— Scuze! i-am spus de nu ştiu câte ori. 

Am curăţat apoi podeaua plină de murdărie 
sub locul unde se spânzurase. 

Am vrut să-i duc toate bunurile cu ea, dar nu i- 

am găsit valiza cea mare. Am făcut tot ce am 
putut: am adăugat alte lucruri în gentuţă — 
lucruri de zi cu zi de care putea avea nevoie în 
pădure. Trusa de suturat. Exemplarul din 
Fabulele lui Esop găsit lângă patul ei. Mami nu 
putea adormi decât dacă citea ceva înainte de 
culcare, şi-mi făceam griji că va sta întinsă şi 
trează în pădurea rece. 

Noaptea m-a înfăşurat ca o pătură. Le-am luat 
pe Mami şi lucrurile ei în spinare și le-am cărat 
în pădure. Corpul ei se rigidizase şi devenise 
umed şi rece. Din el se scurgeau niște substanțe. 
Chestii îngrozitoare, pe care Mami le-ar fi 
detestat. Am ştiut că e corect ceea ce fac ducând- 
o în pădure. Imediat ce am ajuns pe sub copaci, 
m-am simţit mai bine. 

Părea să se îngreuneze în timp ce străbăteam 
pădurea. Gâfâiam şi mă împleticeam. Sira 
spinării părea zdrobită, iar genunchii îmi 
tremurau. Toate suferințele îndurate nu făceau 
decât să mă bucure. Călătoria asta trebuia să fie 
una dificilă, aşa era drept. 

Am îngropat-o în mijlocul luminişului, lângă 
șoarecele Bulgăre de Zăpadă. Am îngropat rochia 


albastră în colţul sudic, poşeta ei preferată din 
piele în vest, iar parfumul în partea de est. Pe 
măsură ce pământul primea aceste lucruri, 
fiecare dintre ele devenea zeu. Am întins-o în 
gaura săpată și am simţit cum pământul a luat-o 
în braţe. 

— 'Te păstrez în inima mea, i-am şoptit. 

Şi ea şi-a început transformarea. Copacii albi o 
urmăreau cu sute de ochi. 

Lauren mi-a şoptit la ureche: 

— Intră în groapă! Hai să ne întindem lângă 
ea! 

Am stat o clipă în cumpănă. Însă mi-am 
amintit că, dacă eu muream, mureau şi Olivia şi 
Lauren şi Timpul Nopţii şi micuţii. Şi mi-am dat 
seama că nu voiam s-o fac. 

După ce toţi zeii şi-au găsit casă, am aruncat 
pământ deasupra lor. Chiar şi după ce îi 
îngropasem, tot îi simțeam radiind. Străluceau 
fără lumină sub pământ. 


Mami acţionase la țanc. Poliţia a venit după 
două zile. Am stat afară, în fața casei, sub un 
soare dogoritor ca o stea în flăcări. Am devenit o 
fotografie pentru bărbatul care lucra pentru ziar. 
Fireşte, nu au găsit nimic la percheziţie. Nu 
dispăruseră decât o geantă şi câteva lucruri. 

„Unde a plecat?” m-au întrebat. Am clătinat 
din cap, pentru că realmente nu știam. 


Înainte de a-şi lua viața, Mami i-a trimis o 
scrisoare doamnei cu  Chihuahua-teckelul- 
terrierul. Femeia era în vacanţă în Mexic la acel 
moment, dar a citit-o la întoarcere. În scrisoare, 
Mami susținea că plecase pentru a se îngriji de 
sănătatea ei. Mami era o persoană care ținea 
enorm la intimitatea ei. Şi foarte meticuloasă. N- 
a vrut să devină celebră după moarte. Poate că 
ăsta-i singurul lucru pe care l-am înțeles pe 
deplin în legătură cu ea. 

Așa se face că Mami nu mai este şi nu a fost 
găsită niciodată. Nici fetiţa nu mai este. Totuşi, 
nu cred că se află amândouă în același loc. 


Lauren avea şase ani atunci când a venit la mine 
prima oară, şi a rămas mult timp la vârsta asta. 
Nu mi-a trecut prin cap niciodată, dar este 
vârsta pe care o avea și Fetiţa cu Îngheţata pe 
Băţ atunci când a plecat. 

Lauren a început să crească în cele din urmă. 
Mai lent decât mine, dar a crescut. Şi, odată cu 
corpul, i-a crescut şi furia. Situaţia nu era deloc 
bună. 

— N-am unde să-mi aşez sentimentele, îmi tot 
spunea. 

lar eu mă simțeam prost fiindcă ea era cea 
care îmi prelua durerea. Şi pentru asta o iubeam, 
orice ar fi făcut. Lauren urăşte corpul nostru. 
Este prea mare şi păros şi nefiresc pentru ea. 


Nici măcar nu poate purta lucrurile care îi plac, 
colanţi imprimaţi cu stele sau pantofiori roz. Nu- 
i vin niciodată. N-au mărimile care îi trebuie ei. 
Probabil că incidentul acela de la mall a fost cel 
mai rău. Şi cel mai trist lucru care i se putea 
întâmpla. Mă port protector cu ea, ca un tată. I- 
am promis că o să-i fiu tată. Dar ştiu că nu mă 
descure deloc bine. Sunt prea dat peste cap ca să- 
i pot fi de ajutor cuiva. 

Atunci când aveam nevoie de alinare, coboram 
în casa dinăuntru. Olivia mă aștepta 
întotdeauna cu  lăbuţele ei şi coada 
bălăngănindu-se curioasă. Olivia nu știa nimic 
despre lumea exterioară. Și asta mă bucura. 
Fiindcă, atunci când eram cu ea, nici eu nu 
voiam să ştiu. 

Nimic nu e perfect, desigur. Nici măcar locul 
de weekend. Uneori se întâmplă lucruri 
neașteptate. Apare un șlap alb sau băieţii 
dispăruţi de mult încep să plângă în spatele uşii 
de la pod. 


Rămân tăcut. Se pare că am ajuns la finalul 
povestirii. Lauren nu mai este. Sunt atât de 
obosit, încât simt că sunt pe cale să mă evaporez 
ca apa. 

— Ar fi trebuit să-mi dau seama, zice el. 
Champ şi-a dat seama. 

— Ce vrei să spui? 


— Champ te place. Însă în ziua aia a înnebunit 
şi a început să latre la tine pe stradă. Pentru o 
clipă mi s-a părut că zăresc ceva în ochii tăi. Ca 
şi cum altcineva ar fi fost înăuntrul tău. Dar mi- 
am spus că fusese doar în închipuirea mea. 

— Era Olivia, pisica mea, îl lămuresc eu. 
Încerca să fugă afară. În fine, nu contează, 
putem să discutăm altă dată pe tema asta. 

Bărbatul se ridică, pregătit să plece, aşa cum 
mă aşteptam. 

— Cine are grijă de căţel? îl întreb. 

Probabil pentru că vreau să îl mai ţin un pic de 
vorbă, ştiind că n-o să-l mai văd niciodată. 

— Poftim? 

— Căţelul tău. Ai stat cu mine o zi şi o noapte. 
N-ar trebui să laşi cățelul singur atât de mult 
timp. Nu-i bine. 

— Dar nu l-am lăsat singur, zice el. Linda 
Moreno are grijă de Champ. Vede uimirea din 
privirea mea, așa că îmi explică: Doamna cu 
Chihuahua. 

— Dar credeam că a dispărut. Am văzut nişte 
afişe pe stâlpii de telefon. Aveau pe ele fotografia 
ei. 

— A fost plecată într-o croazieră în Oceanul 
Atlantic. Cu un bărbat mai tânăr decât ea. N-a 
vrut ca fiica ei să afie. Fiica şi-a făcut griji. Dar 
acum s-a întors. Şi, în plus, frumos bronzată. 

— Ce bine! spun eu. 


M-a cuprins un val de fericire. Fusesem 
îngrijorat în privinţa doamnei cu Chihuahua. Mă 
bucuram că îi merge bine cuiva. 

— Ne vedem mâine, zice bărbatul, cu toate că 
ştiu sigur că nu e cazul. 

Şi pleacă. Pare să fie genul căruia nu-i plac 
vorbele de prisos. 

Se lasă întunericul — mă rog, este un fel a 
spune, având în vedere că sunt în oraş. Nu 
aprind veioza de lângă pat. Mă uit la luminile 
din parcare care aruncă pătrate galbene pe 
tavan. Vine infirmiera, iar eu mă trezesc brusc 
scăldat în flacăra tubului alb de neon. Îmi dă să 
beau apă, şi numele spitalului e imprimat pe 
cana de plastic pe care mi-o duce la buze. Nu 
prea rețin denumirile şi sunt şi cam năuc, trezit 
din somn şi afiat sub efectul analgezicelor, aşa 
că-mi ia o clipă ca să înțeleg că ăsta-i spitalul ei. 
Mami a lucrat aici şi de aici a fost concediată 
pentru lucrurile pe care li le făcea copiilor. E 
unul dintre acele cercuri ciudate pe care timpul 
obișnuiește uneori să le deseneze. Nu ştiu însă 
dacă mă afiu la începutul sau la capătul său. 
Infirmiera pleacă şi mă lasă din nou singur în 
întuneric. Si poate că pentru întâia dată 
conştientizez că Mami e cu adevărat moartă. 

— Se pare că nu poţi să mă omori, îi spun lui 
Lauren. lar eu nu pot să te ucid. Aşa că va trebui 
să găsim o cale de a conviețui. 


Încerc să o găsesc; întind mâna după ea. Dar 
Lauren nu-i aici. Doarme, sau poate doar mă 
ignoră ori pur şi simplu stă nemișcată. N-am 
cum să afiu dacă m-a auzit sau nu. 

Mă gândesc la doamna cu Chihuahua. Sper că 
s-a distrat bine în vacanţă cu iubitul ei cel tânăr. 
Sper că se relaxează acum în casa ei galbenă şi 
drăguță cu şarpantă verde. 

Răsucesc cana în mână. Numele spitalului se 
învârte. Locul unde a lucrat Mami. Dar ea nu e 
aici. E acasă şi mă aşteaptă în dulăpiorul de sub 
chiuvetă. 

Ceva mă sâcâie pe creier, nu-mi dă pace. Ceva 
legat de doamna cu Chihuahua şi excursia ei în 
Mexic. Clatin din cap. Nu e în regulă. Doamna cu 
Chihuahua a fost într-o croazieră, nu în Mexic. 
În Mexic a fost înainte. Senzaţia aceea familiară 
că am uitat ceva revine. După care dispare. 


Bărbatul cu păr portocaliu apare în timp ce mi se 
fac formele de externare. Nu-mi vine să-mi cred 
ochilor şi mă uit de două ori, dar da, el este. Sunt 
foarte surprins şi, ciudat lucru, mă intimidez. 
Azi-noapte, noi i-am povestit atât de multe! Mă 
simt aproape dezbrăcat în faţa lui. 

— M-am gândit că vei avea nevoie de cineva 
care să te ducă acasă cu maşina, zice. 


Ne apropiem de casă şi încep să simt mirosul de 
pădure. Sunt foarte uşurat să-mi văd strada, 
indicatorul stradal zimţat, copacii îngrămădiţi la 
orizont. 

Dar nu vreau ca bărbatul să-mi vadă casa cea 
tristă; placajul bătut în cuie la ferestre; 
încăperile întunecoase şi prăfuite unde trăiesc 
singur cu celelalte euri ale mele. Vreau să plece. 
În schimb, el mă ajută să cobor din maşină şi să 
intru în casă. O face rapid şi eficient, fără a-mi 
da răgaz să-mi exprim recunoştinţa. 

Odată ajuns înăuntru, zăboveşte în hol, fără a 
părea să ia în seamă pânzele de păianjen şi 
starea de degradare a tuturor lucrurilor. Așa că 
mă simt obligat să-l tratez cu ceva. Frigiderul 
emană un miros acru de lapte stricat. Simt un 
junghi de disperare. 

— Bere, sugerează el în timp ce studiază 
conţinutul frigiderului. 

— Sigur! exclam eu dintr-odată înveselit, apoi 
arunc o privire în dulapuri. Pun pariu că n-ai 
mâncat în viaţa ta castraveți muraţi cu unt de 
arahide! 

— Fii convins că ai câştiga pariul. 


Ne aşezăm pe scaunele de grădină rupte din 
curtea din spate. Este o zi frumoasă. În soarele 
coborât spre asfințit joacă puf de păpădie. 
Copacii şușotesc în briza uşoară. Ridic capul şi 


adulmec vântul. Mă simt aproape ca un om 
normal care stă în curtea casei lui în căldura 
sfârşitului de vară bând bere cu un prieten, aşa 
cum face toată lumea. 

— Spitalul, zice el. Probabil că ai dus lipsa 
ieşitului afară. Îţi place să te plimbi prin pădure. 

— Aşa e, îi răspund. 

— Hei! îl aud rostind, dar nu mi se adresează 
mie. 

Pisica iese din tufiş. Pare și mai slăbănoagă 
decât de obicei. 

— Ce mai faci? o întreabă bărbatul. 

Pisica se strecoară şi se încolăceşte în jurul 
piciorului ruginit al scaunului. Bărbatul pune 
nişte unt de arahide pe jos pentru ea și pisica îl 
linge şi toarce. 

— Biata de ea! zice el. A fost pisica cuiva. l-au 
scos ghearele şi au abandonat-o. Ce oameni răi! 

Pisica se întinde la picioarele lui. În lumina 
soarelui, praful din blana ei se vede clar. 

Încerc să mă gândesc la o întrebare pe care ar 
pune-o un om normal. 

— Cum e să fii ranger? 

— E bine, îmi răspunde el. Mi-am dorit să 
lucrez în aer liber încă de când eram copil. Am 
crescut la oraş. 

Nu mi-l pot imagina printre zgârie-nori sau 


mergând pe trotuare aglomerate. Pare menit 
pentru distanţe lungi şi solitudine. 


— Să ştii că noi doi am mai stat de vorbă, zice 
el. Uneori ne întâlnim la bar şi ne salutăm. 

— Oh! fac eu. 

Mi-e jenă să-i mărturisesc că nu îmi amintesc 
prea multe despre bar. Cred că spre final Micul 
'Teddy a preluat treaba asta. Şi Micul Teddy nu 
prea ştie să discute cu adulţii. Sau poate că eram 
beat. 

— Am ales barul ăla pentru întâlniri cu femei, 
îi explic. Cât de tâmpit pot să fiu? 

Îi povestesc despre întâlnirea cu femeia în 
rochie albastră. 

— Dar ai continuat să mergi acolo singur. 
Chiar și după ce ţi-ai dat seama ce fel de loc e. 

— Oh, am mers ca să beau, îi răspund. 

Ceva se întâmplă cu aerul dintre noi. Timpul 
pare să se fi întins cumva. Nu-mi pot lua ochii de 
la antebraţul său, așezat pe scaunul ruginit. 
Piele palidă şi firişoare subţiri de păr care 
sticlesc în soare ca sârma în flăcări. 

'Teama clipoceşte înăuntrul meu. 

— Nu sunt o persoană normală, îi spun. E 
dificil să fli în pielea mea. Şi poate și mai dificil e 
pentru cei din jur. 

— Ce înseamnă aia „persoană normală”? 
Facem şi noi ce putem. 

Îmi amintesc de gura strânsă pungă a lui 
Mami, de dezgustul ei. Mă gândesc la omul- 
gândac, care vrea să scrie o carte despre cât de 
dus cu pluta sunt eu. 


— În clipa asta ceea ce ai putea tu să faci este 
să pleci, îi zic. 


Ajung șchiopătând la maşină în clipa când îşi 
pune centura de siguranţă. 

— N-am vrut, îi spun. Scuze! Am avut o lună 
foarte proastă. Un an. Dacă nu o viaţă întreagă. 

Ridică din sprâncene. 

— Întoarce-te, te rog! Serveşte-te cu altă bere! 
Şi haide să vorbim acum despre tine! 

— Tocmai ce ai fost externat din spital. 
Probabil că ar fi mai bine să te odihneşti. 

— Nu mă face să alerg după mașina ta! îl 
avertizez eu. Nu uita, tocmai am ieşit din spital! 

Cade un pic pe gânduri, apoi opreşte motorul 
maşinii. 

— OK! Am şi eu câteva istorii ciudate de 
povestit. 


Îl cheamă Robert şi are un frate geamăn. În 
copilărie au făcut toate lucrurile pe care le fac de 
obicei gemenii. Și-au păcălit mama dându-se 
drept celălalt, ba chiar au mers uneori în liceu la 
orele celuilalt. Rob era bun la ştiinţe, Eric excela 
la desen, literatură engleză şi celelalte materii 
umaniste. Aşa că au obținut amândoi note bune. 
Când au crescut, au decis să nu mai facă schimb 
de locuri în faţa părinţilor şi n-au făcut aşa ceva 
vreodată cu iubitele. Era un renghi mârşav, au 


căzut ei de acord, pe care nu trebuiau să-l joace 
celor dragi. După aceea Rob nu a mai avut iubite. 
Nu i-a spus lui Eddie, nici măcar atunci când a 
cunoscut un bărbat care lucra la un restaurant 
din oraş şi care i-a făcut inima să bată mai tare. 
Între ei s-a înfiripat o relaţie. 

Într-o zi, bărbatul de la restaurant l-a văzut pe 
Rob pe trotuarul de vizavi. Plin de iubire, a 
traversat şi l-a luat în braţe. Imediat ce l-a atins, 
şi-a dat seama că nu era Rob. Dar era prea 
târziu. Eric l-a bătut până ce l-a lăsat 
inconștient. 

Bărbatul de la restaurant s-a mutat în alt 
oraş. Eric n-a mai vrut să aibă de-a face cu Rob, 
şi Rob mi-a spus că oricum nici nu-şi dorea aşa 
ceva. 

— 'Totuşi, mi-a mărturisit el, e ca şi cum n-aș 
avea un picior. Am învățat să merg fără. O 
vreme, n-am mai ieşit la întâlniri. M-am 
mulţumit cu câinele şi pădurea. Cel mai mult îmi 
plac zorile de zi, atunci când nu e nimeni prin 
preajmă. 

Reflectez un timp la povestea lui. 

— Dacă nu ţi s-ar fi întâmplat toate astea, eu 
aş fi mort acum, îi spun. 

— Ei bine, îmi răspunde el surprins, bănuiesc 
că ai dreptate. 

Ne aruncăm o privire scurtă. Şi pe urmă stăm 
amândoi în tăcere. 


Pleacă atunci când dă să se intunece. Soarele 
coboară, iar umbra sa purpurie învăluie totul, 
pregătindu-se pentru noapte. În timp ce adun 
dozele de bere, zăresc o sclipire de galben 
deasupra capului, în fagul meu. Cântecul 
sticletelui umple asfinţitul. Păsările se întorc la 
mine. 


1,„Da, Ankou al meu!”, în bretonă, în orig. (n. red.). 


Olivia nocturna” 


= 


SALUTARE TUTUROR! ȘI BINE AȚI VENIT LA PRIMUL 
episod din Te PlSăm cu Olivia! Veţi avea parte de 
un spectacol nemaipomenit. Vom diseuta despre 
lumină — tipuri de lumină solară şi de întuneric 
—, ee anume face ca unele somnieuri să fie mai 
bune decât altele, ce vă luminează ochii la 
asfințit precum lămpile nepământești și aşa mai 
departe: ee fel de umbre vă aseund cel mai bine 
atunci când vă năpustiţi noaptea asupra prăzii 
ea o săgeată neagră a mortii. 

Dar mai întâi să ne oeupăm de o chestiune 
minoră. Mai precis, despre lumea de sus, așa-zisa 
lume reală. Cred că putem cădea de acord eu toții 
eă lumea aceasta nu e la fel de bună precum eea 
dinăuntru. E cenușie şi miroase urât. Nu-mi 
place euloarea mochetei, care aeolo, sus, nu e un 
țipăt frumos de portocaliu, ei umbra tedilor 
morţi. În fine, adevărul e eă uneori ure acolo, în 
eiuda rezervelor pe eare le am, şi asta fiindcă e 
bine întotdeauna să ştii cu ee ai de-a face. 
Câteodată ies şi afară. Nu mai sunt pisică de 


apartament. De jos, dinăuntru, văd și simi acum 
lumea pe care înainte doar o miroseam și 
auzeam. Acum, dacă vreau, pot urca sus ca să îl 
însoțesc pe Ted în plimbările printre frunzele de 
toamnă şi pot simţi muşeătura rece a primului 
îngheț în zilele care devin din ce în ee mai seurte. 

Dar da, să ştiţi că afară este destul de 
dezamăgitor. Nu-i mare scofală, aş zice. E o 
pisică acolo, dar nu eea pe care o iubesc. Când 
am văzut-o prima dată, mi-am zis Biata de tine! 
Ochii ei sunt într-o nuanţă cafenie mată — când 
mă uit în ei, nu văd deeât un animal înfometai. E 
mică şi slăbănoagă, n-are gheare şi merge 
șchiopătând şi  elătinându-se. Blana nu-i 
străluceşte. Bărbatul cu păr portocaliu insistă s-o 
hrănească. Tedul ăsta arată ea un pădurar, dar e 
de fapt un tip foarte sentimental. Și miroase 
foarte tare a prostovanul lui, ceea ce e 
dezgustător. Ted mi-a spus de mai multe ori că 
prostovanul e cel care a adulmeeat mirosul de 
sânge și ne-a găsit în pădure, dar eu refuz să cred 
e-am fost salvată în felul ăsta. În fine, ee vreau să 
zic este că eram curioasă să-l văd pe Ted cum se 
deseureă fără Olivia. Se pare că foarte bine. 

Îmi place să eobor în locul de weekend ea să o 
urmăresc pe geam pe cealaltă pisică, pisica eea 
frumoasă, făcându-și toaleta şi diehisindu-se. 
Pisica asta are ochi ca mărul galben, eu care se 
holbează în fată. E una dintre noi, fireşte. O altă 
parte. Presupun eă ar fi trebuit să-mi dau seama 


mai de mult de chestia asta. Nu vorbeşte. Dar 
sper ca într-o zi să mi se adreseze. Între timp, o să 
o venerez și o să aștept. Daeă va fi nevoie, voi face 
asta la infinit. Pot ține sub supraveghere eeea ce 
se întâmplă sus doar uitându-mă la televizor. 

Uneori DOMNUL vine prin peretele de la 
bucătărie sau plutește în sus pe scări până la 
fereastra din acoperiş, de deasupra palierului. Se 
întoarce ca să se uite la mine cu ochii Lui rotunzi 
de peşte sau prin privirea refleetată a unei muşte. 
DOMNUL e parte din imaginația lui Ted. Mami 
vorbea atât de mult despre Ankou, încât Ankou a 
venit la noi într-un final. Zeul lui Mami şi-a eroit 
drum din îndepărtatul sat al ei din Bretania, 
trecând prin lumea lui Ted și lumea Oliviei. Zeii 
așa călătoresc, prin minţi. 

DOMNUL nu i-a cerut niciodată Oliviei să-i ajute 
pe Ted sau Lauren. Ea a vrut să fie drăguță eu ei. 
Era o pisică drăguță. Și eu sunt drăgută, dar am 
şi alte trăsături. 

Coarda care mă lega de Ted nu mai există. 
Într-un fel, îi simt lipsa. Eu şi el suntem legaţi 
unul de eelălalt şi coarda era un simbol al 
legăturii noastre. Coarda era onestă şi ne arăta 
lucrurile aşa cum erau în realitate. Lumea de sus 
are puține astfel de indicii folositoare. E un loc 
rece şi mohorât. Un loe prin care corpul nostru 
mare şi gras se mişcă greoi, cu noi înăuntru, 
preeum păpușile ruseşti prost cuibărite. De-a 
dreptul grețtos, dacă e să mă întrebaţi pe mine. 


Totuşi, acum putem sta sus cu toții — eu, Ted şi 
Lauren, plus alți câțiva ale căror nume încă nu le 
știu. De-abia au început să iasă la lumină. Putem 
vorbi sau ne putem certa acolo sus ia fel de bine 
ea jos, în lumea dinăuntru. Uneori uit să mai 
eobor zile în şir. Așa îneât cred că se poate spune 
eă lumea de sus a devenit acum şi casa mea. 


Ted 


CĂRAREA URCĂ ȘERPUIND PRIN ZIUA DE 
toamnă. Aerul are în el ciuperci şi frunze roşii. 
Copacii sunt nişte degete subțiri profilate pe cer. 
ÎL simt pe Rob cald lângă mine, cu părul ieşindu-i 
din şapcă în smocuri de flăcări. Numai trei luni 
au trecut de la dimineaţa aceea în pădure, dar 
mie mi se pare că a trecut o viaţă. 

Toate poveştile se potrivesc una în alta. 
Rezonează. Şi au început cu ea, cu Fetiţa cu 
Îngheţata pe Băţ. lar ea merită să aibă un 
martor, şi de asta ne aflăm aici. 

De la parcare până la lac nu sunt decât vreo 
cinci sute de metri, însă ne ia ceva timp ca să 
ajungem. Eu nu merg, ci îmi târşâi picioarele, 
atent la rana mea pe cale de vindecare. Dacă nu 
simţi durerea, poţi să te răneşti grav. 

— Pune-ţi fularul, îi spun lui Robert. 

Mi-am dorit un prieten care să aibă grijă de 
noi. Şi ce ciudat, acum, când am unul, tot ce-mi 
doresc este să mă îngrijesc eu de el! 


Copacii se răresc, semn că am ajuns la malul 
lacului. Astăzi e rece afară; sub cerul cenuşiu, 
nisipul arată murdar și mohorât. Văd niște 
excursionişti şi câțiva câini. Nu foarte mulţi. 
Lacul străluceşte ca o bucată mare de sticlă 
neagră. Apa e prea nemişcată, ca o pictură sau o 
iluzie optică. Se întinde pe o suprafață mai mică 
decât îmi aminteam. Deşi, desigur, eu sunt cel 
care s-a schimbat. 

— Nu ştiu ce trebuie să fac, îi spun lui Rob. 

Ce ar putea cei vii să le spună morților? mă 
întreb. Fetiţa cu Îngheţata pe Băţ nu mai e şi nu 
știm unde a plecat. Mami nu e de fapt în 
dulăpiorul de sub chiuvetă, iar Tati nu e în 
atelier. 

— Poate că nu trebuie să facem nimic, îmi 
răspunde Rob. 

Aşa că încerc să mă concentrez cât pot de bine 
asupra fetiţei, să-mi amintesc că a fost cândva 
aici şi că acum nu mai e. Rob îşi aşază mâna pe 
spatele meu. Îi trimit fetei cele mai bune gânduri 
ale mele în apă şi pe cer şi prin frunzele toamnei 
și nisip şi pietricelele de sub noi. Te păstrez în 
inima mea. Mă gândesc la Fetiţa cu Îngheţata pe 
Băţ pentru că simt că cineva ar trebui să o facă. 

Îmi scot pantofii, chiar dacă plouă. Rob mă 
imită. Ne îngropăm picioarele în nisipul umed. 
Ne uităm la lac, la stropii de ploaie care lovesc în 
cerc pielea neagră mătăsoasă a apei şi cresc şi se 
tot mişcă spre infinit. 


Într-un târziu, Rob spune: 

— S-a făcut foarte frig. 

Rob e un tip practic. 

Clatin din cap. Nu ştiu la ce mă aşteptasem. 
Nu e nimic aici. 


Ne întoarcem la maşină în tăcere. Cărarea 
şerpuieşte în jos pe deal, către parcare. Pe poteca 
stropită de ploaie e ceva strălucitor. Mă aplec şi 
ridic obiectul. E lung, de formă ovală, rotunjit şi 
neted la atingere. E verde ca mușchiul de 
pădure, împestrițat de vinişoare albe. 

— Uite ce pietricică drăguță! îi spun lui Rob, 
răsucindu-mă ca să i-o arăt. 

În timp ce fac această mişcare, pământul 
cedează brusc sub piciorul meu, glisând grațios. 
De sub picior alunecă pământ nebătătorit şi 
pietre, iar lumea se răstoarnă. Cad şi mă lovesc 
rău. 

Ceva se rupe în mine. E ca și cum aş fi din nou 
ucis. Numai că de data asta simt unda de şoc, 
adâncă, purpurie şi neagră. Note ascuțite cântă 
tare şi brutal pe nervii mei. Sentimentul 
explodează, îmi umple fiecare celulă vie. 

Rob se apleacă deasupra mea cu gura 
strâmbată de îngrijorare. Zice ceva despre spital. 

— O secundă, spun eu. Lasă-mă să simt! 

Îmi vine să râd, dar mă abţin, căci ar fi prea 
dureros. 


Este cărarea prin care el vine în mine, îmi 
spun. Barierele dintre noi sunt dărâmate. 

L-am pus în buzunarul tău, zice el cu o voce 
clară şi tânără. 

Micule Teddy, tu ești? 

În BUZUNARUL nostru, dar tu l-ai ARUNCAT la 
GUNOI. 

Vâr mâna în buzunarul de la pantaloni. De 
undeva țâşneşte sânge. Mi-a pătat cămaşa. 

— Ce e cu tine? mă întreabă Rob. 

Fire de spaimă cenușii şi reci răzbat din glasul 
său. 

— Sângerezi. 

Își scoate telefonul. 

— Opreşte-te! aproape că ţip la el, şi văd că 
tonul meu îl rănește. Aşteaptă puţin! 

Degetele mele întâlnesc hârtia. O scot. 
Ucigaşul. Lista mea a fost refăcută așa cum a 
fost iniţial. Ultimul nume adăugat pe ea se 
holbează la mine. Mami. 

Micul Teddy nu se referă la ucigaşul de păsări. 
Probabil că nici n-are habar de incidentul ăla. E 
vorba de o altă crimă. 

Am tot ÎNCERCAT să-ți spun, zice Micul Teddy. 
Dar n-ai vrut să mă asculți. 

Amintirile lui se năpustesc asupra mea, 
purtate pe valul durerii. E o explozie de 
sentimente, culoare, pământ ud, lumina lunii pe 
străzi pustii. E ca şi cum te-ai uita la un film cu 
miros şi senzaţie de pipăit. 


Micul Teddy 
ză 


ÎMPĂRȚIM ÎN MOD EGAL TIMPUL ȘI SUFERINŢA. 
'Ted cel Mare a dus-o pe Mami în pădure pentru 
ca ea să poată deveni zeiță. Dar eu am văzut ce 
s-a întâmplat în noaptea DINAINTE. 


Sunt în camera de zi. Tati a plecat deja de câţiva 
ani. Fetiţa cu Îngheţata pe Băţ a dispărut 
deunăzi de la lac. Toată lumea e POARTE 
supărată. 

Pe masa din faţa mea se află o coală de hârtie. 
O cerere de angajare. Mă desenez pe ea cu o 
cariocă galbenă şi între timp fredonez. Mirosul 
de ţigară şi de cafea arsă se strecoară pe sub uşa 
de la bucătărie. Doamna cu terrierul vorbeşte: 

— O jumătate de conservă dimineaţa şi 
mâncare uscată seara, îi spune ea lui Mami. Dar 
numai după ce-şi face plimbarea. Dumnezeule, 
cât pe-aici să uit! Ferigile din ghiveci trebuie 
udate de trei ori pe săptămână. Nici mai mult, 
nici mai puţin. Unii ar zice că-i prea mult, dar eu 


cred că solul ar trebui să rămână permanent un 
pic umed pentru ferigi. 

— 'Te poţi baza pe mine, rostește Mami pe un 
ton blând. 

— Da, ştiu că pot, spune doamna cu terrierul. 

Aud clinchet de chei. 

— Uite, cea cu fundă verde e pentru ușa de la 
intrare; iar asta e pentru ușa din spate care duce 
în subsol la pivnița de adăpost contra furtunilor. 
În general n-o folosesc. Ooo, Meeeeexic! O să 
beau cocteil la micul-dejun în fiecare zi. Cocteil 
cu umbreluță. O să înot şi o să stau la soare şi n- 
o să mă gândesc la slujbă nicio secundă. Serios 
vorbesc. 

—  Meriţi o asemenea vacanță, comentează 
Mami cu căldură în glas. Ai fost sub stres în 
ultima vreme. 

— Mie-mi spui? 

Tăcere, apoi foşnete şi sunetul unui sărut pe 
obraz. Doamna cu terrierul o îmbrăţişează pe 
Mami. Îmi apăs urechea de uşă cât pot de tare. 
Sunt gelos, sunt PLIN de oţet. 


Stau la fereastră şi o urmăresc pe Mami cum 
iese din casă după căderea întunericului. 'Ține în 
mână o valiză mare şi mă tem să nu plece în 
Meeeeexic cu doamna cu terrierul. Nu vreau să 
fiu lăsat singur. Însă valiza este goală, iar Mami 
o leagănă în timp ce merge. Mă holbez la ea 


pentru că n-am văzut-o NICIODATĂ într-o 
asemenea dispoziție. Mami NU e genul jucăuş. 
Stiu că n-ar vrea să fie văzută nici de mine, nici 
de altcineva. În seara asta toate felinarele de pe 
stradă sunt stinse. Cred că Mami a avut noroc cu 
copiii care au aruncat cu pietre şi le-au spart. 

Mami se duce în pădure. Lipseşte mult timp şi 
aproape că izbucnesc în plâns, fiindcă de data 
asta chiar a PLECAT. 

Aştept şi tot aştept. 

Îmi pare că trec multe ore, însă de fapt n-au 
fost probabil decât una sau două. Mami iese din 
pădure. Merge pe partea unde umbrele lungi şi 
întunecate ale copacilor cad peste trotuar. Când 
traversează porţiuni luminate de lună văd că 
valiza e acum grea. O trage încet pe rotilele mici. 
Trece pe lângă casa noastră fără a se opri sau a-i 
arunca măcar o privire! Sunt surprins. Unde AR 
PUTEA să meargă? 

Şarpanta verde a casei doamnei cu terrierul 
pare cenuşie în lumina lunii. Mami dă ocol casei. 
Mă urc în pat şi mă ascund sub pături, dar NU 
dorm. După mult timp o aud cum intră silențios 
în casă. Cum dă drumul la apă la chiuveta din 
baie ca să se spele pe dinţi. Şi pe urmă se aude 
alt sunet. Mami fredonează. 

A doua zi dimineaţă se poartă la fel ca de 
obicei. Îmi dă un borcănel cu sos de mere și o 
felie de pâine la micul-dejun. Mâinile îi miros a 
pământ umed din pivniţă. Valiza cea mare nu 


mai e în casă, așa că presupun că a trimis-o în 
Meeeeexic fără ea. O aud cum îi spune lui Ted cel 
Mare să meargă la magazin ca să cumpere 
îngheţată. 


Am tot ÎNCERCAT să-i spun lui Ted cel Mare. L-am 
dus de nu ştiu câte ori la casa galbenă cu 
șarpantă verde, dar tot n-a priceput. Cred că a 
ştiut dintotdeauna, undeva în adâncul ființei lui, 
că Mami era de vină. Dar spera din toată inima 
să nu fie aşa. Acum nu se mai poate preface că 
nu ştie adevărul. Bum! Poc! E ca şi cum ar fi 
încasat o lovitură de pumn în plină figură. 
Ted cel Mare plânge. 


led 
sa 


— NU TE MIȘCAI O SĂ TE DOARĂ MAI TARE. 

Faţa lui Rob pluteşte pe cer deasupra mea. 
Este şi mai palidă decât de obicei. 

— Trebuie să mergem să-i spunem cuiva. 

Am barba udă de lacrimi. 

— Ştiu unde e ea. Te rog, trebuie să mergem 
acum! Te rog! 

Un alt lucru care îmi place la Rob e că nu 
pierde vremea să pună întrebări. 

Totul se întâmplă repede şi totodată încet. 
Şontâcăim înapoi la maşină şi Rob ne duce la o 
secţie de poliție. Acolo suntem puși să aşteptăm 
mult timp. Încă mai sângerez un pic, dar nu-l las 
pe Rob să mă ducă la spital. „Nu”, îi spun, „nu, 
nu, nu, nu! NU!” NU-urile devin tot mai 
puternice, şi Rob se retrage, mirat. Într-un 
sfârşit, un bărbat obosit, cu pungi sub ochi, iese 
dintr-un birou şi vine la noi. îi povestesc ce a 
văzut Micul Teddy. Bărbatul dă câteva telefoane. 

Aşteptăm să vină cineva. E ziua ei liberă. Intră 
grăbită. E încălţată cu cizme de cauciuc pentru 
pescuit. A fost cu barca ei. Detectiva arată foarte 


obosită şi are o faţă ca de oposum. O recunosc de 
la  percheziția făcută acasă în urmă cu 
unsprezece ani. Mă bucur c-am recunoscut-o. 
Astăzi creierul chiar mă ajută! Oboseala de pe 
faţa detectivei care arată ca un oposum dispare 
pe măsură ce-i povestesc. 

Aştept aşezat pe un alt scaun de plastic. Sunt 
tot la secţia de poliţie? Nu, locul ăsta e plin de 
oameni răniţi. Sunt la spital. Îmi vine şi mie 
rândul în cele din urmă şi sunt cusut, ceea ce mi 
se pare ciudat. Refuz analgezicele. Vreau să simt 
totul. Viaţa e atât de scurtă! 

Rob mă duce cu maşina acasă în zori. Când 
intrăm pe stradă, văd un camion oprit în faţa 
casei ei. Şi alte maşini cu luminiţe frumoase roşii 
şi albastre care-şi aruncă lucirile peste casa 
galbenă cu şarpantă verde. Doamna plânge şi-şi 
ţine strâns Chihuahua, ca să îl aline. Câinele o 
linge pe nas. Îmi pare rău pentru ea. Doamna cu 
Chihuahua s-a purtat întotdeauna foarte drăguţ. 
Mami nu i-a făcut rău corpului ei, dar a rănit-o 
altfel. 

Poliţiştii montează panouri albe mari în jurul 
casei doamnei cu Chihuahua pentru ca nimeni să 
nu poată vedea ce se petrece dincolo de ele. Stau 
la fereastra din camera de zi şi-i urmăresc, deşi 
nu pot vedea nimic. Le ia câteva ore. Bănuiesc că 
au fost nevoiţi să sape adânc. Mami era o 
persoană meticuloasă. Stăm cu toţii acolo, treji şi 


cu corpul nostru în alertă, cu ochii pe paravanele 
albe. Micul Teddy plânge fără zgomot. 

Când o scot afară, ştim că e ea. Fetiţa cu 
Îngheţata pe Băţ. O simţim în clipa când trece 
prin faţa noastră. Mirosul ei pluteşte în aer 
precum cel de ploaie. 


Doamna vecină nu s-a întors. Am auzit-o cum 
striga numele fetiţei în timp ce fugea de mine 
prin pădure. lar asta mi-a dat de gândit. l-am 
povestit despre ea detectivei cu faţă de oposum. 
Mi-a părut rău pentru doamna vecină — chiar şi 
după cele întâmplate între noi — atunci când 
poliția i-a intrat în casă şi i-a scotocit printre 
lucruri. Venise rândul ei la percheziție. Şi pe 
urmă s-a aflat că era sora Fetiţei cu Îngheţată pe 
Băţ. Când am auzit vestea, mi-am spus: Acum 
sunt amândouă moarte. Am fost sigur de asta. 
Deşi nu ştiu de ce. 

Caseta cu etichetă galbenă a lui Mami a fost 
găsită în casa doamnei vecină. Pe ea erau 
înregistrate notițele lui Mami despre Fetiţa cu 
Îngheţata pe Băţ. Detectiva cu faţă de oposum 
mi-a spus că, din câte se pare, fetiţa era deja 
moartă atunci când a luat-o Mami. Totuşi, nu 
sunt în stare să mă gândesc la asta. 

Sunt sigur că Mami a confundat-o pe fetiță cu 
un băiat. Mami nu-și murdărea niciodată 
mâinile cu fete. Aşa că totul s-a întâmplat din 


cauza unei serii de împrejurări. Un tuns, o 
excursie la lac, o rătăcire pe drum. Mă doare 
inima când mă gândesc la toate astea şi cred că 
durerea nu va pieri nicicând. E ca o tăietură care 
nu se vindecă niciodată. 


Stau cu detectiva cu față de oposum în curtea din 
spatele casei şi bem sifon. Ne dor degetele de la 
smulsul atâtor cuie. În jurul nostru zac grămezi 
de placaje. Casa arată tare ciudat cu ferestrele 
neacoperite. Mă tot aştept să-mi facă cu ochiul. 
La soare e cald încă, însă la umbră este rece. 
Frunzele căzute pe pământ în strat gros sunt 
roşii şi portocalii şi maro, toate nuanțele din 
părul lui Rob. Iarna va veni în curând. Îmi place 
iarna. 

Îmi place şi detectiva cu faţă de oposum, dar 
încă nu sunt pregătit să o invit în casă. Privită 
de alți ochi, casa devine de nerecunoscut pentru 
mine. Ea pare să înțeleagă. 

— Știi unde este mama ta? 

Detectiva cu față de oposum îmi pune 
întrebarea brusc, în mijlocul unei alte conversații 
despre lutrele de mare (ştie foarte multe lucruri 
despre ele). Zâmbesc, pentru că îmi dau seama 
că-i place conversaţia despre lutrele de mare, dar 
se foloseşte în acelaşi timp de ea ca să încerce să 
mă prindă pe picior greşit ca să-i fac mărturisiri. 


La urma urmei este detectivă, şi-mi place că e 
bună în meseria ei. 

— Ce zici, e cazul s-o mai caut? zice ea. 
'Trebuie să-mi spui, Ted. 

Mă gândesc ce să-i răspund. Mă urmăreşte cu 
atenţie şi aşteaptă. 

Nu ştiu prea multe lucruri despre lume, dar 
ştiu ce ar urma dacă ar fi găsite oasele. Săpături, 
fotografii în ziare, emisiuni TV. Mami readusă la 
viaţă. Copiii ar merge noaptea la cascadă ca să 
se sperie unii pe alţii şi ar inventa povești despre 
infirmiera criminală. Mami ar rămâne zeiță. 

Nu. De data asta va trebui să moară de-a 
binelea. lar asta înseamnă să fie uitată. 

— Mami nu mai e, îi răspund. E moartă. Te 
asigur. Asta e tot. 

Femeia cu față de oposum mă priveşte lung. 

— Bun, atunci conversaţia asta n-a avut loc 
niciodată, zice ea. 

O conduc la maşină. În timp ce mă întorc în 
casă, observ că ultimul „s” din indicatorul stradal 
s-a cam şters. Dacă mijeşti ochii, s-ar putea să 
nu-l vezi deloc. Strada Needles?. Mă înfior şi 
intru în casă. 


Omul-gândac a dispărut. Biroul lui a fost golit. 
Am fost şi am văzut. Acum şedinţele le ţin cu 
femeia-gândac. Mi-a recomandat-o doctorul cel 
tânăr de la spital. Femeia-gândac vine uneori 


acasă la mine şi alteori merg eu la cabinetul ei, 
care arată ca interiorul unui aisberg rece şi alb. 
Si conţine numărul normal de scaune. Femeia- 
gândac e o persoană foarte drăguță şi n-arată 
deloc ca un gândac. Dar încă am probleme cu 
memorarea numelor. Şi s-au schimbat atât de 
multe lucruri între timp! Poate că n-am nevoie 
decât de un singur lucru mărunt care să rămână 
la fel. 

Femeia-gândac mi-a sugerat să ascult din nou 
înregistrările de pe casete, în caz că am uitat 
ceva. Descopăr cu surprindere că am folosit 
douăsprezece casete. Nu credeam că 
înregistrasem atât de mult, dar tocmai de aia am 
nevoie de casete, nu-i așa? Fiindcă memoria mea 
nu-i deloc bună. 

Casetele sunt numerotate, aşa că încep cu cea 
purtând numărul 1. Primele douăzeci de minute 
sau ceva de genul ăsta sunt așa cum mă 
aşteptam. Două reţete şi nişte gânduri de-ale 
mele despre luminiş şi lac. Urmează o pauză. Mă 
gândesc că altceva nu mai e înregistrat, așa că 
întind mâna ca să opresc casetofonul, când dintr- 
odată peste tăcerea benzii se aude o răsuflare. 
Cineva inspiră şi expiră. Răceala îmi cuprinde 
braţele și picioarele. Nu-i răsuflarea mea. 

Şi pe urmă începe să vorbească o voce ezitantă 
şi afectată: 

Eram oeupată, îmi lingeam pariea din labă 
eare mă mânca atunei când m-a strigat Ted. La 


naiba, nu e deloc un moment bun! 

Inima îmi sare din piept. Nu se poate, nu e 
ea — şi totuşi este. Olivia, frumoasa mea pisică 
pierdută. N-am ştiut că poate să vorbească. Nu 
mă mai mir că nu găseam niciodată casetofonul. 
Vorbeşte cu o voce dulce, îngrijorată, pe un ton 
didactic. E deopotrivă minunat şi trist să o aud, e 
ca şi cum m-aş uita la o poză de-a mea din 
copilărie. Îmi pare rău că noi doi nu am stat 
niciodată de vorbă. Acum e prea târziu. Ascult şi 
tot ascult. Nu ştiu de ce, dar plâng. 

Integrare, aşa se numeşte, mi-a explicat 
femeia-gândac. E ceva ce se întâmplă uneori în 
situaţii ca a noastră. Cuvântul „integrare” sună 
a ceva legat de producţia dintr-o fabrică. Cred că 
Olivia şi cealaltă nu voiau decât să fie împreună. 
Oricum, Olivia nu mai este şi nu se va întoarce 
niciodată. 

Femeia-gândac îmi repetă că trebuie să las 
sentimentele să mă cuprindă, nu să le blochez 
afară, şi asta şi fac. E foarte dureros. 

Pe înregistrările Oliviei apar şi alte voci pe 
care nu le recunosc. Unele nu folosesc cuvinte, ci 
mormăieli şi pauze lungi şi plescăituri şi cântece 
stridente. Sunt aceleaşi voci care se mişcă prin 
mine gemând ca nişte fantome mici şi reci. În 
trecut, am încercat să le încui în pod. Acum nu 
mă grăbesc, doar stau şi le ascult. Am petrecut 
prea mult timp cu urechile astupate. 


În ultima vreme am început să mă trezesc în 
zori. les încet la suprafaţă din visul plin de pene 
roşii şi galbene. Mintea mea rezonează de sunete 
verzi şi de gânduri care nu sunt ale mele. Simt 
gust de sânge în gură. Nu ştiu niciodată al cui 
vis îl voi visa în noaptea următoare. Însă în zilele 
astea corpul chiar se odihneşte, în loc să fie 
folosit de altcineva în timp ce dorm. Așa că 
merită. 

Au apărut şi alte schimbări. Trei zile pe 
săptămână lucrez în bucătăria unui mic local 
fără pretenţii aflat în partea cealaltă a orașului. 
Îmi place drumul pe jos până acolo, îmi place să 
văd oraşul crescând încet în jur. Deocamdată 
spăl vase, dar mi s-a spus că e posibil ca în 
curând să mi se permită să ajut la prepararea 
mâncărurilor prăjite. Astăzi însă nu mă duc la 
muncă — ziua asta e numai pentru noi. 

Fără placajul bătut peste ferestre, casa pare 
făcută din lumină. Mă dau jos din pat cu atenţie 
ca să nu rup copcile din dreptul coastelor. Corpul 
nostru e un peisaj de cicatrice, dar și de răni noi. 
Mă ridic în picioare şi, pentru o clipă, în adâncul 
nostru se duce o luptă. Corpul se leagănă 
primejdios şi ni se face greață tuturor. Lauren e 
îmbufnată şi mă lasă să preiau controlul. 
Reușesc să ne echilibrez rezemându-mă cu o 
mână de perete şi respirând adânc. Ziua e plină 
de lupte dintr-acestea seismice, îngrețoşătoare. 


Dar învăţăm pe parcurs. Nu e uşor să-i ţii 
simultan în inimă pe toţi. 

Poate că astăzi, mai târziu, Lauren va prelua 
corpul. Va călări bicicleta şi va desena, sau poate 
că vom merge în pădure. Dar nu în luminiș sau 
la cascadă. Nu mergem acolo. Rochia albastră 
din organza putrezită, vechea ei gentuţă, oasele 
ei — toate astea trebuie lăsate în pace pentru a 
nu mai fi zei şi a reveni la statutul de simple 
lucruri vechi. 

Ne vom plimba pe sub copaci şi vom asculta 
sunetele pădurii toamna. 

Detectiva cea obosită şi cu faţă de oposum şi 
colegii ei din poliţie cercetează pădurea din 
apropierea lacului. Vor să-i găsească pe băieţii 
luaţi de Mami. Nu mai puţin de şase cred ei că s- 
au strâns de-a lungul anilor. E totuși dificil de 
spus exact, căci mulţi copii se rătăcesc. 
Majoritatea celor căutați provin din familii triste 
sau nu aveau deloc familie. Mami i-ar fi ales pe 
cei a căror absenţă nu ar fi fost simțită. Fetiţa cu 
Îngheţata pe Băţ a fost marea excepție, pentru 
că avea părinți iubitori. 

Poate că băieţii vor fi găsiţi cândva. Până 
atunci, nu pot decât să sper că se odihnesc în 
pace sub verdele pădurii, îmbrăţișaţi de 
pământul primitor. 

Poate că spre seară Olivia Nocturnă va moțăi 
cu mine pe canapea, urmărind un serial cu 
monștri pe roţi la televizor. Când se va lăsa 


noaptea, vor ieși la vânătoare. O clipă de 
nelinişte mă străbate ca atingerea ușoară a unei 
frunze ude pe ceafă. Olivia Nocturnă e mare și 
puternică. 

În fine, azi e o zi frumoasă şi e momentul 
pentru micul-dejun. Trec pe lângă camera de zi 
şi arunc o privire înăuntru, atât cât să-mi admir 
noua mochetă. Are în ea toate culorile: galben, 
verde, ocru, magenta, roz. Îmi place la nebunie. 
Presupun că după plecarea lui Mami aș fi putut 
arunca oricând mocheta aia albastră veche. Ce 
ciudat că nu mi-a trecut prin cap să o fac 
niciodată până ce nu s-au întâmplat toate cele! 

Mergem în bucătărie. Deocamdată n-am 
descoperit decât un singur lucru care ne place 
tuturor să mâncăm. Uneori îl preparăm 
dimineața la micul-dejun. Descriu întotdeauna 
ceea ce fac, ca să ţinem minte cu toţii. Nu mai 
am nevoie să-mi înregistrez reţetele. 

— Bun, iată cum vom proceda! încep eu. 
Scoatem nişte căpşuni proaspete din frigider. Le 
spălăm sub un jet de apă rece de la robinet. Le 
așezăm într-un castron. 

Le privim cum strălucesc în razele soarelui de 
dimineaţă. 

— Le putem usca ştergându-le cu un şervet, 
continui, sau putem lăsa soarele să-şi facă 
treaba. E la alegerea noastră. 

Înainte tăiam căpșunile în sferturi cu un cuţit 
bont pentru că nu ţineam nimic ascuţit în casă. 


Acum însă am pe blatul din bucătărie o grămadă 
de cuțite de chef. 

— Asta se numește „încredere”, comentez în 
timp ce tai căpşunile. Unii dintre noi mai au încă 
mult de învăţat pe tema asta, dacă pricepeţi ce 
vreau să zic. 

Lauren ar cataloga probabil cele spuse acum 
de mine drept glumă de tătic. 

Atunci când pătrunde în ea, lama cuţitului 
reflectă carnea roşie a fructului. Mirosul este 
dulce și pământos. Îi simt pe unii dintre ei cum 
se agită de plăcere. 

— Simţiţi mirosul? îi întreb. 

'Trebuie să am grijă cu cuțitul atât de aproape 
de degete. Nu-mi mai pasez durerea celorlalţi. 

— Bun, după ce tăiem căpșunile în felii cât 
mai subțiri, turnăm deasupra oțet balsamic. 
Dintr-acela vechi şi gros ca siropul. Luăm trei 
frunze de busuioc din ghiveciul de pe pervazul 
ferestrei. Le tăiem în panglici înguste și inhalăm 
parfumul. Adăugăm busuiocul peste feliile de 
căpşuni şi oţetul balsamic. 

E doar o reţetă, îmi spun, dar uneori sună ca o 
vrajă. 

Lăsăm totul să stea preţ de câteva minute, să 
se amestece aromele. Folosim acest răgaz pentru 
a gândi sau a privi cerul, sau doar pentru a fi noi 
înşine. 


Când decid că este gata compoziția, spun: 


— Acum pun căpşunile, busuiocul și oţetul 
balsamic pe o felie de pâine. 

Pâinea miroase a cafeniu şi a nucă. 

— Și macin nişte piper deasupra. Gata, este 
momentul să ieşim afară. 


Cerul şi copacii s-au inundat de păsări. Cântecul 
se revarsă şi se retrage prin aer în jurul nostru. 
Soarele ne încălzeşte pielea şi Lauren scoate un 
mic oftat. 

— Și acum mâncăm, spun eu. 


» 


2 Needles, „ace”, în lb. eng., spre deosebire de 
Needless, „inutil”, numele original al străzii (n. red.). 


Nota autoarei 
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DACĂ NU AȚI APUCAT SĂ TERMINAȚI DE CITIT 
Ultima casă de pe strada Needless, vă rog să lăsaţi 
pentru mai târziu spoilerul lung care urmează. 


lată cum am ajuns să scriu o carte despre 
supravieţuire deghizată în roman horror. În vara 
lui 2018, scriam despre o pisică fără să reuşesc 
să-mi dau seama de ce. Dintotdeauna fusesem 
fascinată de aparenta uşurinţă cu care cei total 
lipsiţi de empatie leagă relaţii de ataşament 
profunde şi pasionate cu animalele lor de 
companie. Se pare că Dennis Nilsen, criminalul 
în serie, a avut o relaţie funcţională cu o singură 
creatură, şi anume câinele său Bleep. ÎL iubea pe 
Bleep şi soarta acestuia a fost singurul lucru 
care l-a îngrijorat după ce a fost arestat. Așa că 
mi-am zis: Poate că asta-i povestea pe care o 
cauţi, cea asupra căreia ar trebui să te 
concentrezi. Pisica Olivia, care locuieşte cu Ted şi 
îi oferă zilnic alinare, deşi el a răpit o fetiţă pe 
nume Lauren pe care o ţine captivă. Totuşi, 


povestea nu înainta aşa cum trebuie. Personajul 
Ted nu părea să se dezvolte ca ucigaş sau ca 
răpitor. lar eu îi tot găseam motive de a fi 
compătimit. Povestea lui părea una despre 
suferință şi supraviețuire mai degrabă decât cea 
a unui prădător. lar Olivia nu se comporta întru 
totul ca o pisică. Avea într-adevăr trăsături 
pisiceşti, însă vocea ei nu părea nici umană, dar 
nici felină, ci altfel. Părea să fie parte din Ted. 
La fel şi Lauren, fata aparent prizoniera lui Ted. 

Cercetam efectele abuzului asupra minorilor 
când am dat peste un videoclip pe internet în 
care o tânără pe nume Encina îşi prezenta 
tulburarea disociativă de identitate de care 
suferea. Vorbea cu mare francheţe şi compasiune 
despre alter egoul ei mai tânăr. Se purta cu el ca 
şi cu propriul copil, adoptând o atitudine 
maternă, îngrijindu-l şi asigurându-se că nu e 
copleşit de spaime sau forțat să facă activităţi 
improprii vârstei sale, ca de exemplu să şofeze. 
Alter egoul a ieşit pentru un timp în față şi a 
vorbit. A povestit despre cât de singură se simte 
pentru că niciun copil nu vrea să se joace cu ea, 
pentru că e captivă într-un corp prea mare, iar ei 
nu pot înțelege. În timp ce le urmăream vorbind 
pe ele două, am simţit că viziunea mea asupra 
vieții se schimbă. Filmuleţul este listat în 
bibliografia What lis Like To Live With 
Dissociative Identity Disorder (DID). Am înţeles 
că nu scriam o carte despre o pisică pe nume 


Olivia, o fată pe nume Lauren şi un bărbat pe 
nume 'Ted. Ci despre cineva care adunase în el 
toate aceste personalităţi. Nu era un roman 
horror, ci o carte despre supravieţuire şi 
speranţă şi despre modul în care mintea este 
capabilă să facă față spaimei şi suferinţei. 

Auzisem de tulburarea  disociativă de 
identitate (TDI). Este o condiţie psihologică ce 
stă la baza multor intrigi de tip horror. Dar 
urmărind sistemul Encinei descriind felul în care 
personalitatea lor se divizase pentru a face faţă 
abuzului, am simţit cum o bucată din lume pe 
care nu o înţelesesem niciodată îşi găseşte dintr- 
odată locul. Lumea mi s-a părut mai ciudată, şi 
în acelaşi timp mai reală. A fost un soi de 
miracol, dar, pe de altă parte, faptul că mintea 
putea şi trebuia să facă asta pentru a rezista mi 
s-a părut perfect logic. 

Am sunat-o pe o prietenă psihoterapeut care 
lucrase, printre alţii, cu supraviețuitori ai 
traficului de carne vie şi torturii. 

— Chiar e real? am întrebat-o. Chiar se 
întâmplă așa ceva? 

Nu reușeam să mă exprim prea clar. 

— Din experiența mea, e cât se poate de real, 
mi-a răspuns ea. 

'Timp de mai bine de un an am coborât într-o 
vizuină de iepure lungă citind tot ce mi-a căzut 
în mână despre TDl. Am înţeles dintr-odată ce 


fel de carte voiam să scriu şi unde voiam să 
ajung. 

În comunitatea terapeuţilor şi în rândurile 
publicului larg există opinia împărtăşită de mulţi 
cu mare fermitate că această tulburare nu există. 
Se pare că TDl constituie o amenințare la adresa 
opiniei generale despre lume și viaţă. Poate că 
din cauza interferenţei cu conceptul sufletului — 

ideea că într-un corp poate trăi mai mult de o 
persoană este cumva înfricoşătoare. Şi perturbă 
cu siguranţă principiile călăuzitoare ale multor 
credințe religioase. 

Poveştile despre aceste tulburări sunt fără 
excepţie înfiorătoare. E vorba, în esență, de 
ultima resursă la care oamenii pot apela în faţa 
durerii şi fricii. Sunt recunoscătoare în mo: 
particular celor de la First Person Plural, unu 
dintre cele mai importante grupuri de sprijin 
pentru persoanele cu tulburare disociativă de 
personalitate din Regatul Unit, care m-au ajuta 
să înțeleg mai bine această condiție psihologică 
complexă. În bibliografia anexată acestui roman 
găsiţi adresa site-ului lor, ca şi alte surse online. 

Pe parcursul unei după-amiezi lungi am sta 
de vorbă cu o persoană care suferă de tulburare 
disociativă de personalitate şi lucrează cu 
oameni aflaţi în aceeaşi situaţie. Ea şi 
alternantele sale mi-au cerut să le protejez 
anonimatul. Prima noastră întâlnire a fost într-o 


gară, apoi am mers la o cafenea din apropiere ca 


să discutăm. Şi eu, şi ele am fost tulburate şi 
rezervate la început. Era vorba de lucruri intime, 
dificil de discutat cu un străin. Până la urmă 
însă s-au deschis şi mi-au descris cu sinceritate 
trecutul lor şi viaţa pe care o duc. 

Mi-au explicat că la început TDI nu se 
manifestă ca o condiție psihologică, ci aplanează 
tensiunile insuportabile din mintea copilului şi 
practic îi salvează viața. Abia mai târziu, la 
maturitate, când acest rol al său nu mai este 
necesar, ea se transformă într-o tulburare 
psihologică. Mi-au povestit despre unul dintre 
alter egourile lor, „Legs”, care nu vorbeşte. 
Singura funcție îndeplinită de Legs era aceea de 
a-i duce înapoi la culcare după ce erau abuzaţi. 
Mi-au descris felul în care, în timpul abuzului, îşi 
alungau diferite părți afară din corp. Nu 
reţineau decât degetul mare de la picior, pe care 
îl foloseau după aceea pentru a desena corpul şi 
a-l aduce înapoi. Mi-au spus că unele dintre 
personalităţile alternante disprețuiau părţile din 
corp care sufereau abuzuri. Altele nu înțelegeau 
de ce se află într-un corp care nu reflectă cine 
sunt ele în termeni de vârstă, gen sau aspect 
fizic. Şi lucrul acesta le înfurie. Unele alternante 
vor să-i facă rău corpului. Altele încearcă să 
păstreze distanţa, să rămână „ambalate în vid”, 
complet detașate de restul sistemului. Vor să 
trăiască o viață separată, paralelă. Misiunile 
diferitelor alternante sunt clar definite. De pildă, 


alter egoul care are slujbă se va purta 
întotdeauna cu răceală faţă de membrii familiei 
sau un partener care îi telefonează, sau vine să îl 
vadă în timpul zilei. El nu se ocupă decât de 
slujbă, şi nimic altceva. 

Mi-au descris cât de diferit funcţionează 
memoria pentru fiecare dintre ei. Fiecare alter 
ego are propriile experienţe de viață. Memoria 
nu este liniară, ci se adăpostește într-o serie de 
compartimente. 

— Eu nu voi şti niciodată cum e să-ți amintești 
lucruri așa cum o faci tu, mi-au spus ei. 

Din această cauză, sarcini aparent simple 
devin dificile. De exemplu, atunci când gătesc 
după reţetă, nu-și pot aminti decât patru 
ingrediente în acelaşi timp. Reţinerea prea 
multor informaţii este periculoasă pentru ei 
pentru că presupune posibilitatea de a fi obligaţi 
să ţină minte şi alte lucruri. Uneori lasă o pauză 
între apariţii, abandonând corpul gol pentru un 
moment pentru a nu împărtăşi experienţa trăită 
cu celelalte alternante. Mi-au povestit cât de 
greu le este să facă bagajele pentru vacanță; cum 
să  împacheteze lucrurile fiecăruia, hainele 
pentru toate alternantele de vârste diferite. Mi- 
au descris lumile lor interioare, locurile unde 
alter egourile se reunesc: o fermă aflată în 
centrul unei bifurcaţii de drumuri de unde 
duşmanii pot fi văzuţi indiferent din ce direcţie 


ar putea să apară; un loc de joacă păzit de 
armate; o plajă. 

Mi-au spus că erau pe cale să se vindece. Alter 
egoul care obişnuia să rupă fotografii în 
încercarea de a distruge trecutul a încetat să o 
mai facă. După ani de terapie şi având propria 
familie, învaţă acum cum să trăiască împreună 
ca o singură persoană. 

Spre sfârşitul întâlnirii, am întrebat-o pe acea 
persoană: 

— Ce ai vrea ca oamenii să ştie despre această 
tulburare, ceva ce crezi că deocamdată ei nu 
înţeleg? 

— Aș vrea să ştie că noi ne străduim 
întotdeauna să facem ce e mai bun, mi-a 
răspuns. Că protejăm întotdeauna copilul. 

O viaţă întreagă nu ar fi de ajuns pentru a 
înţelege această condiţie psihologică. Cazurile 
prezintă multe variaţii şi tulburarea disociativă 
de identitate se manifestă într-o multitudine de 
moduri. Personajul Ted nu are la bază un caz 
particular. Este în întregime fictiv şi orice 
posibile erori îmi aparţin. Însă am încercat în 
această carte să le fac dreptate acelor oameni 
care suferă de TDI — să le rămân fidelă 
direcțiilor imprimate de conversaţia din după- 
amiaza aceea lungă, în faţa unor cești cu cafea 
care se răcea. Chiar dacă tulburarea disociativă 
de identitate este folosită deseori ca procedeu 
horror în lucrările de ficţiune, din mica şi umila 


mea experiență pot susţine că în realitate este 
invers. Cei care îi supraviețuiesc şi trăiesc cu ea 
năzuiesc întotdeauna spre bine. 


Mult, umiri 
= 


LUI JENNY SAVILL, MINUNATA MEA AGENTĂ 
LITERARĂ, a cărei încredere în Ted, Olivia şi 
Lauren m-a impulsionat să continui şi care s-a 
bătut pentru ei trei tot timpul, nu-i pot spune 
decât un mare „mulțumesc”. Stelele s-au aliniat 
probabil în ziua când ne-am cunoscut. 
Recunoştinţă veşnică şi agentului meu din SUA, 
Robin Straus, şi colegei sale, Katelyn Hales, care 
au lucrat neostenit pentru a duce această carte 
în ţara lor. 

Redutabila şi neobosita Miranda Jewess a 
redactat cartea cu fermitate şi  blândeţe 
deopotrivă până la forma ei finală. Presupun că a 
fost un demers asemănător cu plimbarea unui 
grup de caracatiţe cu maşina prin Piccadilly. 
Sunt plină de admirație față de ea, ca şi față de 
Niamh Murray, Drew Jerrison şi întreaga echipă 
de la Viper care n-a pregetat să-i acorde tot 
sprijinul tipăririi acestui roman. Ultima casă de 
pe strada Needless şi-a găsit redactorul american 
perfect în persoana lui Kelly Lonesome O'Connor 
și cea mai bună casă americană la Tor Nightfire. 


Este o mare bucurie să poţi colabora cu aceşti 
editori minunaţi. 

Toată dragostea și mulţumirile mamei mele, 
Isabelle, şi tatălui meu, Christopher, pentru 
ajutorul acordat de la bun început în carierea 
mea. Sprijinul lor îmi e de mare folos, ca şi cel al 
surorii mele, Antonia, şi al familiei sale — Sam, 
Wolf şi River! 

Mulţumiri  prietenelor mele strălucite, 
inimoase şi foarte impresionante! Le sunt 
recunoscătoare lui Emily Cavendish, Kate 
Burdette, Orianei Elia, Deei Vanagan şi Belindei 
Stewart-Wilson pentru disponibilitatea de a mă 
asculta, de a-mi oferi un loc unde să pun capul în 
vremuri dificile, pentru multe vorbe de alinare, 
dar şi observaţii caustice, pentru paharele cu vin 
şi multă înțelepciune. Cea mai adâncă 
recunoştinţă Natashei Pulley pentru 
conversațiile noastre lungi şi pentru ideile ei 
excelente şi simţul umorului cu care nu dă 
niciodată greş. Gillian Redfearn m-a sprijinit şi 
mi-a stat alături ca prietenă de o viaţă. Primii 
mei cititori, Nina Allan, Kate Burdette, Emily 
Cavendish şi Matt Hill, m-au încurajat să merg 
mai departe. Bucuria de a trăi, creativitatea și 
prietenia lui Eugene Noone au fost surse de 
inspirație pentru mine timp de mulți ani și 
amintirea lui va rămâne mereu vie în mintea 
mea. Îi simt puternic lipsa, la fel ca mulți alţii. 


Îi sunt profund recunoscătoare minunatului 
meu partener atât de talentat, Ed McDonald, 
pentru sprijinul acordat, pentru spiritul său 
generos şi ochiul editorial pătrunzător! Sunt o 
norocoasă. Abia aştept să văd ce aventuri ne 
rezervă în continuare viața! 

Organizaţia caritabilă First Person Plural mi-a 
pus la dispoziţie informaţii de nepreţuit despre 
'TDI şi mi-a deschis mintea cu privire la modul în 
care trăiesc persoanele ce suferă de această 
condiţie psihologică complexă. Prin intermediul 
lor, tulburarea disociativă de identitate a prins 
viaţă pentru mine şi nu pot decât să sper că am 
portretizat-o aşa cum merită în această carte. 


Bibliografie 


CR 


American Psychiatric Association, 2013. Diagnostic 
and Statistical Manual of Mental Disorders: 
DSM-5, Arlington, VA: American Psychiatric 
Association 

Anonim,  nedatat: „About  Dissociative Jess”, 
Dissociative «Jess [blog]. 
https://dissociativejess.wordpress.com/about/ 
[accesat în septembrie 2018] 

Barlow, M.R, 2005. Memory and Fragmentation in 
Dissociative Identity Disorder [teză de doctorat], 
University of Oregon. 
https://dynamic.uoregon.edu/jjf/theses/Barlow05.pdf 
[accesat pe 2 noiembrie 2018] 

Boon, $., Steele, K. şi van der Hart, O., 2011. 
Coping with Trauma-Related Dissociation: Skilis 
Training for Patients and Therapists, Londra: 
WW Norton and Co. 

Chase Truddi, 1990 (1987). When Rabbit Howis, 
New York: Jove 

Dee, Ruth, 2009. Fractured, Londra: Hodder & 
Stoughton 


DID Research, 2017. „Cooperation, Integration and 


Fusion”. http://did- 
research.org/treatment/integration.html [accesat 
pe 9 august 2018] 


DID Research, 2015. „Internal Worlds”. http://did- 
research.org/did/alters/internal worlds.html 
[accesat pe 5 iulie 2017] 

DissociaDID, 2018. InnerWorlds (Debunking DID, 
ep. 8) ]video]. https://www.youtube.com/wateh? 
v=CB4IC7D7Qrl accesat pe 5 ianuarie 2019] 

DissociaDID, 2018. Making Our InnerWorld! - Sims 
4 video]. https://haww.youtube.com/watch? 
v=gXLhEWSCIc4 [accesat pe 5 ianuarie 2019] 

DissociaDID, 2018. Why We Wontt Talk About Our 
Liitles (Switch On Camera) video]. 
https://hiww.youtube.com/watch?v=ZdmPOOjIrBI 
[accesat pe 11 noiembrie 2018] 

Hargis, B., 2018. „About Alter Switching in 
Dissociative Identity Disorder”, HealthyPlace 
[blog], 14 iunie. 
https://healthyplace.com/blogs/dissociativeliving/201£ 
alter-switching-in-dissociative-identity-disorder 
[accesat pe 11 martie 2019] 

«Jamieson, Alice, 2009. Today Im Alice, Londra: 
Pan Macmillan 

«Johnson, R., 2009. „The Intrapersonal Civil War”, 
The Psycho-logist Journal, aprilie 2009, vol. 22 
(pp. 300-8) 

Karjala, Lynn Mary, 2007. Understandine Trauma 
and  Disso-ciation, Atlanta: Thomas Max 


Publishing 

Kastrup. B., Crabtree, A., Kelly, E.F., 2018. „Could 
Multiple Personality Disorder Explain Life, the 
Universe and Everything”, Scientific American 
[blog], 18 iunie. 
https://blogs.scientificamerican.com/observations/cou 
multiple-personality-disorder-explain-life-the- 
universe-and-everything/ [accesat pe 13 martie 
2019] 

Matulewicz, C., 2016. „What Alters in Dissociative 
Identity Disorder Feel Like”, HealthyPlace [blog], 

25 mai. 
https://healthyplace.com/blogs/dissociativeliving/201 
experience-of-alters-in-dissociative-identity- 
disorder [accesat pe 12 martie 2019] 

MedCirele, 2018. „What Its Like To Live With 
Dissociative Identity Disorder (DID)  ]video]. 
https://urww.youtube.com/watch?v=AolLjsY4JIU 
[accesat pe 3 august 2018] 

Mitchison, A., 2011. „Kim Noble: The woman with 

3/6/labd0t) personalities”, Guardian. 
https://uwyw.theguardian.com/lifeandstyle/2011/sep/3 
noble-woman-with-100-personalities [accesat pe 
3 iunie 2017] 

MultiplicityandMe, 2018. „Dissociative Identity 
Disorder Documentary: The Lives I Lead” ]video], 
BBC Radio 1. https://vrww.youtube.com/ watch? 
v=exLDxU9 ta8 accesat pe 11 decembrie 2018] 

Noble, Kim, 2011. Al? of Me, Londra: Hachette 
Digital 


Nurses Learning Network, nedatat. 
„Understanding Multiple Personality Disorders”. 
https://nurseslearning.com/courses/nrp/NRP.- 
1618/Section%205findex.htm  Jaccesat pe 3 
decem-brie 2019] 

ld- Paulsen, Sandra, 2009. Looking Through the Eyes 
of Trauma and Dissociation: An Illustrated 
Guide for EMDR  Therapisis and  Clients, 
Charleston: Booksurge Publishing 

Peisley, Tanya, 2017. „Busting the Myths about 
Dissociative Identity Disorder”, SANE [blog]. 
https://www.sane.org/information-stories/the- 

3/05/tlsene-blog/mythbusters/busting-the-myths-about- 
dissociative-identity-disorder Jaccesat în iunie 
2018] 

Psychology Today, 2019. „Dissociative Identity 
Disorder (Multiple Personality  Disordery. 
https://arww.psychologytoday.com/gb/conditions/disso 
identity-disorder-multiple-personality-disorder 
[accesat pe 7 septem-brie 1019) 

Steinerg, Maxine, Schall, Marlene, 2010. 7he 

O/kimStranger in the Mirror: Dissociation, the Hidden 
Epidemic, Londra: HarperCollins ebooks 

Truly Does, 2004. „The Woman with Seven 
Personalities” ]video]. https://www.youtube.com/ 
watch?v=s715UTuOoY 4&feature=youtu.be 
[accesat în noiembrie 2019] 

Van de Kolk, Bessel, 2015. The Body Keeps the 
Score, New York: Penguin Random House 


West, Cameron, 2013 (1999). First Person Plural: 
My Life as a Multiple, Londra: Hachette Digital 


Biblioteci de surse online 

https://www.aninfinitemind.com/ 

http://didiva.com/ 

http://did-research.org/index.html 

https://www .firstpersonplural.org.uk/resources/trai 
ning-films 

https://uww.isst-d.org/ 

http://hwww.manyvoicespress.org/ 


https://www.sidran.org/essential-readings-in- 


trauma/ 
https://www.sidran.org/recommended-titles/ 


ciative- 


Pentru comenzi și informaţii, contactaţi: 
GRUPUL EDITORIAL CORINT 
Departamentul de Vânzări 
Str. Mihai Eminescu nr. 54A, sector 1, București, cod poștal 
010517 
Tel./Fax: 021.319.47.97; 021.319.48.20 
Depozit 
Str. Gării nr. 11, Mogoşoaia, jud. Ilfov 
Tel.: 0758.053.416 
E-mail: vanzarieedituracorint.ro 
Magazin virtual: www.edituracorint.ro 


